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PREFAŢĂ 


Perspectiva asupra operei lui Zaharia Siancu s-a 
schimbat, în timp, foarte mult. Zaharia Stancu nu mai 
este, ustiizi, în viziunea criticii, prozatorul pitorescului 
etnografic şi al revoltei sociale, aşa cum apărea, mai ales, 
din romanul Desculţ, care a însemnat o dută memorabilă 
în evoluția prozei româneşti postbelice. Pe măsură ce au 
apărut şi celelalte romane aule scriitorului : Jocul cu moar- 
tea, Pădurea nebună, Ce mult te-am iubit, o atä dimen- 
siune a prozei sale s-a impus : picarescul. Zaharia Stancu 
ni se relevă ca un prozator din familia lui Knut Hamsun, 
Jack London, Maxim Gorki şi Panait Istrati. O epicitate 
extraordinară, în sensul „faptului trăit“, un anumit „com- 
portamentismă, ni-l apropie de romancierii americani, de 
un Hemingway sau de un Steinbeck. Lirismul prozei lui 
Zaharia Stancu este unul implicat, organic, conținut, 
decurge din însăși trairea faptelor. Ducă adùugüm, la 
aceste calităţi, parcimonia limbajului, usor pigmentat de 
terineni regionali — şi, deci, lesne traductibil — avem în 
jațä explicația clară a valorii universale a prozei lui 
Zahariu Stancu. Aşa cum constată și R. M. Alberes, in 
Istoria romanului modern, imediat după cel de-al deilea 
război mondial, se poate observa o resurecție a picaresru- 
lut, pe plan mondial. Romanul de acest tip, avind caracterul 
de „mărturie“ și bazindu-se pe autenticitatea faptului trăit, 
tinde să ia locul mai vechiului roman al „condiției 
umane“. Din acest punct de vedere, Henry Miller, Saul 
Bellow şi Pier Paolo Pasolini sînt congeneri cu Zaharia 
Stancu, Eroul bătrinului roman spaniol reînvie, într-un 
fel sau altul, în paginile acestor scriitori, ca şi în proza 
lui Zaharia Stancu. Cu excepţia romanului Șatra — sin- 
gura scriere de ficțiune pură —, putem spune că Zaha- 


ria Stancu scrie, de fapt, o singură carte, pe care am 
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putea-o numi: Romanul lui Darie, din care fac parie și 
Desculţ și Jocul cu moartea și Pădurea nebună şi Ce mult 
te-am iubit, pentru că toate aceste romane nareazii aven- 
tura existenţială a lui Darie. Sensul autobiografic al pro- 
zei lui Zaharia Stancu a fost mereu subliniat, de toți cer- 
cetătorii operei sale. Puţini scriitori ai secolului nostru ne 
oferă un exemplu mai concludent al transfigurării pro- 
priei biografii într-o operă de artă, ca Zaharia Stancu. 
Biografia propriu-zisă se transformă, prin efortul mira- 
culos ul creaţiei, în biografie artistică. Darie trebuie inclus 
în galeriu uriaşă a „picurilor“, de la Lazarillo de Tormes, 
pină la eroii picarești ai zilelor noastre. Asemănindu-se 
în multe privinţe cu ei, Darie se deosebeşte, totuşi, de toţi 
eroii picareşti de pină la el, din literatura română şi uni- 
versală, printr-un sens mai profund inoculat existenței. 
Darie este un „picaro“ metafizic, care nu abdică de la le- 
gile morale ale existenţei, fiind pasionat de aventura cu- 
noasterii. Aventura cunoaşterii este aceea care dă tonul 
înalt al scrierilor lui Zaharia Stancu şi prezidează traiec- 
toriile destinului eroului principal, insetat de absolut si de 
nemurire, 

Ce loc ocupă Pădurca nebună în cadrul prozei lui 
Zaharia Stancu ? Dacă Desculţ, romanul care i-a adus lui 
Zaharia Stancu celebritatea, fiind tradus pe toate meri- 
dianele lumii, în 24 de limbi străine („a colindat lumea în 
sandale de aur“, cum obişnuia să spună scriitorul), repre- 
zintă nucleul, centrul de iradiere, focarul întregii sale 
creaţii, într-un fel, matricea ei stilistică, modelind, în se- 
cret, toate scrierile autorului (toate drumurile merg spre 
Dcsculţ şi pleacă de la Desculţ), nefiind cea mai „per- 
fectă“, dar, în orice caz, cea mai „definitorie“ carte pen- 
tru sensibilitatea scriitorului, Ce mult te-am iubit — cea 
mai pură scriere a lui Zaharia Stancu, cea mai rotundă, 
cea mai armonioasă, cea mai desăvirşită, fără fisuri, un 
adevărat poem în vroză, punind în evidență un lirism 
liturgic, de esenţă interogativă, avînd structura bocetelor 
tradițiunele, Șatra — o epopee, o odisee modernă, a seco- 
iului nostru, a unei umanităţi tragice, în anumite con- 
diții social-istorice, Pădurea nebună (titlul constituie 
traducerea cuvîntului turcesc „Deltormană, nume dat pă- 
duri Teleormanului, ce cuprindea, în vechime, o întinsă 


arie) rămine romunul cel mai fascinant al lui Zaharia 
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Stancu, tulburător prin „exoiismul“ său, prin romantism, 
prin realismul său halucinant, bătînd în fantastic. Farme- 
cul irezistibil, puterea de seducţie inegalubilă rezultă, în 
acest roman, din punerea în antiteză (procedeu exploatat, 
cu măiestrie, de scriitor) a două planuri narative, care se 
interferează, conform unei tehnici conțrapunctice : pe de 
o parte, panorama Rusilor-de-Vede, a tirgului de provin- 
cie, meschin și mizer, în care Darie vine să-şi dea exame- 
nele de admitere la liceu, iar, pe de altă parte, rememo- 
rarea episodului de dragoste cu tinăra tătăroaică Uruma, 
episod ce avusese loc cu un an în urmă, într-o vară do- 
brogeană, cu mult soare, în apropierea mării. Puritatea 
aspirațiilor eroului, concretizată în episodul de dragoste 
cu Uruma, este contrapusă, sistematic şi în permanenţă, 
obsesiv, realității plate şi prozaice a tirgului de provincie. 
Planului real, scriitorul îi contrapune nu atît un plan 
ideal (conflict atit de specific literaturii romantice), ci tot 
o realitate, dar de altă“exiracţie mai evanescentă, prin 
trecerea timpului, căpătind puterea de seducţie a visului, 
a mirajului, a iluziei şi a poeziei. Viaţa devine, cu alte 
cuvinte, vis, în cele din urmă, la Zaharia Stancu. La vida 
es sueño, cum ar fi spus Calderón ! 
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Panorama Rusşilor-de-Vede se deschide cu imaginea 
unchiului Tone, mic negustor, proprietar de „birt eco- 
nomic“, agonisindu-şi, din greu, existența la oraș, un fel 
de Hagi Tudose, care vede un pericol în fiecare dintre 
numeroasele rubedenii care îi solicită un ajutor cît de ne- 
insemnat. Confruntarea dintre Darie, care-i cere găzduire 
şi unchiul Tone, care-l refuză, după un schimb de priviri 
foarte semnificativ („Unchiul Tone se uită ponciş la mine. 
Mă uit şi eu la el, însă nu poncişs. Drept mă uit“; „Ne 
privim îndelung, tăcuţi. El cu dușmănie mă priveşte. Eu, 
ca de obicei, cu dragoste“) constituie o pagină antologică 
de literatură, de un lirism dur, needulcorat, în stilul cu- 
racteristic lui Zaharia Stancu, din care se desprinde o 
concluzie pe cît de neașteptată, pe atit de potrivită cu 
temperamentul scriitorului și cu crezul său literar, demnă 
de reținut: „În pofida ciinoseniei lui, cunoscută și recu- 
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noscuiă de toată lumea, unchiul Tone mi-e scump. De 
cind. am învățat să i umblu, ştiu că mă asemui oarecum cu 
el, tot așa cum mă asemui şi eu bunica după mamă. Cu 
*nulți din vechile spite de oameni din care mă trag mă 
asemui. Güsese în mine, mai mult de cît aș fi dorit-o, şi 
tocmai cînd mă aştept mai puţin, cîie ceva din firea lor 
iuie și sălbatică, aprinsă şi năprasnică. Uneori mi se pare 
că ajlu în mine rămăşiţe din surtsurile lor nesurise, fărî- 
mituri dîn bucuriile lor netrăite, cioburi din umilirile lor 
nerăzbunale şi din suferințele lor ncalinate, stropi din 
urzătoarele lor lacrimi neplinse, Toate cîte le-au îndurat 
încântații mei, care au fost şi care acum nu mai sînt, am 
de gînd să le răzbun“i. Găsim, în acest scurt pasaj, rîn- 
duri emblematice pentru concepţia de scriitor a lui Za- 
haria Stancu, conform căreia memoria pedepseşte, inter- 
prlează, îndeplineşte funcții vindicative, în literatură, 
lesă. deschis posterității un proces peste care nu se poate 
asterne uitarea, Tot în această secțiune panoramică a 
Rusilor-de-Vede, care ocupă cea mai mare parte a roma- 
nului Pădurea nebună, în episodul morții unchiului Tone, 
o vom reîntilni şi pe bunica de la Cirlomanu, fascinantul, 
seducătorul personaj al iui Zaharia Stancu, prin amestecul 
dc asprime şi puritate sufletească, evocat şi în Desculţ : 
„Hiunică-mea rămăsese tot cum o știam şi o prea ştiam. 
Dreaptă şi ţeapănă, pe scaun, arăta tot vînjoasă, tot tan- 
toşă. Parcă n-ar fi împlinit, abia cu o toamnă în urmă, 
nouăzeci de ani! În urechile-i zdrențuite maî purta încă 
doi galbeni de aur vechi, turcesc“, 

În această secţiune a romanului Pădurea nebună, 
Zaharia Stancu continuă un filon din Desculţ, în care 
erau narate peripeţiile lui Darie, plecal la oras spre a în- 
văța o meserie, din cure să-şi agonisească existența, in- 
trind, rînd pe rind, u-enic la tăbăcăria lui Gogu Moţutu, 
lu prăvălia „La înger“ a lui Mielu Guşă, zis și Ponneată 
și la prăvălia lui Bănică Vurtejan (capitolul Pelin). Ma- 
mera în care ne sînt relatate isprăvile lui Darie, din ocest 
capitol al romanului Descuiţ, ne aminteşte de aceea a pro- 
zei lui Gorki, din La stăpin. Umilinţele îndurate, la stä- 
pini, îi determinaseri pe Darie să se întoarcă la Omida, 
în satul natal. Imagineu 1” gului de provincie, cu statuia, 
din centru, a generalului Vantu, care n-a cîștigat nici o 
bătăiie, cu librăria din ca. e nu se vind cărțile, cu tăbăcari 
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si negustori, cu intelectuali ratați, cu prostituate şi fete 
melancolice, zugrăvit în toată condiția lui meschină, uct- 
gătoare de aspirații şi idealuri, rămîne, în linii mari, ace- 
easi. Scriitorul îi adîncește doar contururile schițate, îi 
completează detaliile cu noi aspecte. 

__ În zugrăvirea târgului e provincie, Zaharia Stancu 
îi are predecesori pe Sadoveanu, Briitescu-Voineşti şi 
Cezur Petrescu. Numai că în această întinsă literaiură de- 
dlicată vieţii târgului de provincie, Zaharia Stancu vine cu 
o notă nout și originată. Tirgul de provincie al lui Zaha- 
ria Stancu se deosebeşte de acela evocat, de pildă, de Sa- 
doveanu în Lecul unde nu s-a întîmplat nimic şi În- 
semnările lui Neculai Manea. față de molcomul tirg mol- 
dovenesc de odinioară; Ruşii-de-Vede ne apare, în Pădu- 
rea nebună, ca un tîrg „balcanic“, cu un amestec pestriţ 
şi colorat de neamuri (bragagii turci, trenţăroşi şi mur- 
dari, negustori greci şi macedoneni, întreprinzători şi dor- 
nici de grabnică înavuţire, țigani etc.), cu locuitori arță- 
goși, cărora le sare ţandăra din te miri ce. Provincia este 
mult mai violentă şi mai agresivă la Zaharin Staneu, 
după cum cu totul altul este și temperamentul scriitoru- 
lui. Mai subiectiv si ma personal, mai malign şi de o 
umodre instabilă, pronunţată, Zaharia Stane! se dovedeşte 
un temperament satiric, prin excelenţă, în zugrăvirea ra- 
cilelor târgului de provincie, neiertător şi caustic, de un 
sarcasm necruţător, împinginri totul în grotesc şi în car- 
catură. Zaharia Stancu este, în acest sens, mai aproape de 
Ca:agiale, decit de Sadoveanu. Scriitorul „simte si vede 
monstruos“, Cu simțurăe ascuţite, mereu la pind, exacer- 
bate, înregistrează totul și nu îurtă nimic. Nici un detaliu 
nu scapă observației sale nemiloase, ochiului atent, ager, 
al scriitorului. Lucrurie se dilată, își modifică proporțiile, 
ca atunci cînd sînt privite sub lupă. Rareori poate fi in- 
tilnită o concentrare a amănuntelor şi o densitate a fap- 
telor, mai mare, pe un spațiu restrins, ca la Zăharia 
Stancu. După ce vara sa Vastea îi dă, în absenţa unchiu- 
lui Tone, o bucată de peşte prăjit şi un codru de piine, 
învelite în ziar, Darie pleacă la gară, locul care îngăduie 
contemplarea, în voie, a spectacolului uman. Deși flămând 
şi obosit, are timpul şi predispoziția necesare să observe 
un grup Qe soldaţi dormind pe lingă zid, cărora le ies 
degetele groase şi noduroase prin boturile căscate ale 
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bocancilor, că moletierele par adunate de prin gunoaie, că, 
în fine, toată ţinuta lor se află într-o stare deplorabilă. 
Un bătrin se apropie şi-i cere o ţigare. Felul în care îi 
vorbește îi atrage, dintr-o dată, atenţia. Se împrietenese 
repede. Darie îi oferă, bucuros, resturile de mâncare, îi 
află, imediat, povestea vieţii. Bătrânul este tatăl arocatu- 
lui Olimpie Chelu, renumit, în tîrg, pentru rapacilate si 
pentru averea ciîșiigată în mod necinstit, în tot felul de 
procese dubioase. Bătrinul îi vorbește cu evlavie despre 
fiul său şi-i mărturiseşte că, atunci cînd îl apucă dorul, 
bate cu piciorul, două zile, drumul de două poște si ju- 
mătate, de la Parepa la Ruși, numai ca să-l vadă şi să-i 
dea „Bună ziua“, pentru că nora nu-l lasă să între în casă. 
Satira alunecă, dintr-o dată, în grotesc La despărţire, 
Darie îi întinde o hîrtie molotolită de vinci lei, ca să-si 
cumpere piine şi un pac Qe tutun, pentru drum. Compor- 
tamentul lui Darie este al unui „picaro“ veritabil, care 
vrea să cunoască viaţa sub toate aspectele ei, inclusit cete 
mai indezirabile, abominabile. Luînd-o pe malul Vedei. ea 
să-și găsească un loc de odihni pentru noapte, dă peste u 
şutră de țigani, cu care întră în vorbă, pe limba lor. Asistii 
la dresarea unui pui de urs. Doarme, apoi, în nisip. Dimi- 
nedța înoată în susul apei, descoperă un crap mare in 
niste virgi, îl ia şi i-l duce verei Vastea, cu conștiința îm- 
păcată că nu-i mai este dator cu nimic. Toată aceasta 
aglomerare de detalii si de [apte formează conținutul unui 
singur capitol al romanului Pădurea nebună. Cu o rapi- 
ditate uimitoare, galeriu de personaje se populează de 
monștri, figuri desprinse din lumea tîrgului, zugrăvite cu 
pasta neagră a lui Goya, din Capricii : gemenele nimfo- 
mane Scutelnicu, lipsite de orice pudiciiaie, cu cure Darie 
face dragoste pe rind, într-o noapte ; piiivăliașul Pandele 
Paleu, care concubinează cu soacra şi îşi bate nevasta, 
Zoie Popazu (o fostă iubită a lui Darie, fiinţă romanțioasă), 
căreia îi toarnă copii ; profesorul Timon, un fel de satir 
provincial, care trăieste cu elevele (provocînd sinuciderea 
Despei Arăpaș, la a cărei familie, Darie trăsese în gazdă); 
Dobrică Tunsu, cu care Darie fusese ucenic la tăbăcăria 
lui Gogu Moţatu, ajuns, acum, proprietar, care-şi bale la 
singe supușii si dă bani cu camătă, tip de arivist grosolan, 
brutal şi cinic, care nu cunoaşte decit valoarea banului ; 
vărul Jorj, care renovează „birtul economic“ al unchiului 


Tone, punînd un pictor să-l reprezinte, pe firmă, în mă- 
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rime naturală și care îi face lui Darie nota de plată îna- 
inte de terminarea consumuţiei. Pe scurt, tirgul geme de 
patimi, nu este decit o colciială lurvură. Luptele politice 
se țin lanţ şi întregesc tabloul tipic al tîrgului de provin- 
cie. Domină viața politică a tirgului avocatul Stănică 
Puleacu, deputat, ajuns ministru liberal, prin maşinațiuni 
de culise, care întreţine reluții în lumea interlopă, printre 
"aţi, mardeiaşi yi haimumnule, ca Lăpiturel, care va ocupa, 
pină la urmă, fun ţia de şef de cabinet în noul guvern. 
Senzaţiile olfactiv» sînt foarte puiernice la Zaharia 
Stancu. Mirosuri răznitoare, pestilențiale, de latrine des- 
jundute, se degajă de peste tot. Seara, ma; ales, și în zilele 
de sărbătoare, lirgul miroase a mititei la grătar, duhneşte 
a ţuică, a vin, u vuturi proaste. Toamna, târgul se scu- 
[undă în noroi, u. ātînd si mai jalnic şi mai dizgrațios. 
Atmosfera apāsătonre a iirgului de provincie îi provoucă 
lua Darie sentimenie de dezgust, de silă, de scîrbă de viată, 
de amărăciune d: ‘volta yi de disperare. După ce se des- 
parie de fosta sa iubită, Zoie Popazu, dezgustul de viaţă, 
pe cure îl resimte eroul, merge pină lu senzația, acută, ce 
vomă. Tristeţea îi uă tircoale și pune, adeseori, stăpinire 
pe sufletul, veşni nemultunut, insetat de puritate şi ab- 
solut, al lui Davie ¿a stabilimeniul Aspaziei Harnik, după 
p puternică criză morală, cînd sita si scîrba, fotă de mediul 
trivial și abject, ajunseseră lu apogeu, iyi pierde cunoş- 
tințu, trupul îi t  2u7ă, tot, cuprins de un întempestiv 
acces convulsive. “ingura figură luminoasă din această 
umanitate degra) , a tirgului de provincie, este aceea a 
Volentinei, slu nic tinăru şi frumoasă, de la stabilimen- 
iu! Aspaziei Harn k, care intrase la liceu odată cu Darie 
şi cu care erou! ce-bunică sub raport spiilual. Reacţia de 
upărure a lui D» în fața agresiunii tîrgului de provin- 
cie se manifestă, rintre altele, prin rcgresiunea în sînul 
naturii Plimbar: ni Darie cu Valentina, prin pădurea de 
la marginea tirgu“, o rămăsiță a vechilor codri ai Delior- 
manului (plimbare nescutilă de peripeții, care nu oferă şi 
o securitate dep ini, întrucii cei doi tineri scapă, cu greu, 
în urma atacului : doi țigani), îi oferă eroului prilejul 
unor nostalgice reverii poctice ale întourcerii la natură, 
prin care încea. ‘à să regăsească sensurile primordiale ale 
unei umanităp n'erdute, mult mai robuste, sănătoase, 
existente, cîndva, pe aceste meleaguri. Romanul ancorează, 
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dintr-o dată, în plin registru mitologic. O altă formă de 
evadare, din realitatea plată şi meschiriă a tirgului de pro- 
vincie, o constituie creaţia literară. Încă de la examenul 
de admiiere, după ce îl suspectase, mai întii, de p'agiut. 
profesorul Turtulă este nevoit să recunoască neubisnuit il 
talent literar al lui Daric, deși, sceptic în privința efiraci- 
tății. îl îndeamnă să nu se facă scriitor Din mijlocul peisa- 
iului moral trist al tirgului de provincie, Darie încearcă, 
totuși, să-și Jucă un nume în presa literară a Capitalei, 
creația reprezentînd, pentru el, singura rațiune de a fi. 
Observație lucidă, satirică, alternează cu descrierea chinu- 
rilor legate de experiențele literare ale lui Darie. Romanul 
are, în această secțiune, şi o structură tlavberiiană, în 
sensul că eroul tovarizeuzii. Însă Darie are, pină la urmă, 
putereu de a se smulge dintr-un eere al iluziilor şi iși 
găseşte resursele necesare pentru a se putea opune mediu- 
lui şi a urma cursul aspirațiilor sale. Remennorarea episo- 
dului dragostei cu Uruma, petrecut ru un un în urmă, se 
constituie, astfel, ca un antidot, capabil să-l salveze din spa- 
tiul strâmt și sufocant ul vieţii anoste și lipsite de orizoui, 
de idealuri, ucigătuare de visuri si aspirații, a târgului de 
provincie. În. cele mai dramatice momente ale luptei, crin- 
cene, cu sine şi cu semenii, ca 4m binefăcător balsam peste 
rănile zilnice, îi apare figura de abur şi fum a tinerci 
tităroaire Urumua, cu obrazul calben si rotund ca luna, cu 
ochii piezişi, mari şi verzi, ca îarba mării, cu sprincenele 
arcuite, cu părul lung, de culoarea orzului copt. 


Episudul erotic cu tinăra tătăroaicii Uruma formeazii 
celilo't plan narativ, cealaltă secțiune epică a romanului 
Pădurea nebună. Acest episod a apărut, separat, sub forma 
unei nuvele, a unei povestiri de sine stătătoare, cu titlul 
Urama (Scrieri, vol. V, Editura Minerva, 1971), ier sub 
titlul Uruma, fata tătarului a fost tradus în franceză, ger- 
mană, olandeză și bulgară. Uruma continuă filonul pice- 
resc din romanul Jocul cu moartea. După peripețiile prin 
care trece în timpul primului război mondial, în Peninsula 
Balcanică, eroul întreprinde, în stilul protagoniștilor lite- 
raturii picareşti, o călătorie, pe mare, în Italia, unde vizi- 
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teazi si contemplă monumentele arhitectonice. Această 
călătorie n-a format, însă, conținutul nici unui roman al 
lui Zaharia Stancu. Întors din îndelungatul său vagabon- 
daj prin Italia, Darie ajunge la Sorg, într-un sat tătărăse 
de pe malul Mării Negre, unde o cunoaşte pe Uruima, fiica 
lui Selim Resit, primarul satului. 

O atracţie a Dobrogei, un «udevărat miraj al acestui 
ținut ciudat şi străvechi, dintre Dunăre şi Mare, a existat, 
întotdeauna, în literatura română. Dobrogea, cu farmecul 
ei intrinsec, cu peisajul ei arid, cu aspectul el etnic com- 
pozit, conglomerat de neamuri şi de rase, format de-a lun- 
gul istoriei, satisface gustul pentru exotic, pentru pitoresc 
și aventură, al scriitorului romăn. Dintre scriitorii nostri, 
Sadoveanu și Geo Bogza i-au închinat pagini memorabile 
Dobrogei. Dar, parcă, poezia Dobrogei n-a surprins-o ni- 
meni mal bine ca Zaharia Stancu. Darie simte și el ire- 
presibila atracție a Dobrogei şi poartă, cu sine, nostalgia 
locuitorilor ei : „Îmi plăceau turcii. Erau chipeşi, semeţi şi 
bărboși, blajini la vorbă, înceţi la treabă — lavaş — favas 
— dar iuți, atunci cînd dreptatea ter cilcati în pieloare 
le-o cerea, la mânie. Li se bulbucau cehii şi li se tutburau, 
îşi scoteau cuțitul şi izbeuu. Mă asemuiam, uneori, lor. Și 
nu era de mirare. Pentru că, prin sîngele care, din strămoș 
în strămoș, prin neamul mamei, ajunsese de la Daud 
Muamed pînă la mine, se strecurase şi un strop de sînge 
asiatic, turcesc. În ceea ce-i privea însă pe tătarii cu care 
nu aveam nici în clin, nici în minecă, se cădea, deşi nimeni 
nu mă silea s-o fac, să mirturisese că le păstram o adevă- 
rată slăbiciune. După cîte ştiam, tătarii viețuiau încă din 
vechime aici, în case scunde și răcoroase, curate ghioc, 
fără pureci şi mirosînd întotdeauna a seu proaspăt de 
batal. Mai dormisem şi altădată pe prispe ori prin case 
tiitărăşti. Mai călărisem și altădată caii lor flocoși, mărunți 
şi repezi de picior. Mă mai săturasem şi altădată la mese 
titărăşti“. Evenimentele narațiunii lui Zaharia Stancu se 
precipită într-o singură vară, într-un sat tătărăsc, în care 
se aude necontenit foșnetul mătăsos al mării. Portretul 
tinerei tăliroaice este executat în linii sobre, dar suges- 
tive. Figura sălbatice; tităruște a fost evocată şi într-un 
poem cu titlul: Obraz de lună, din volumul Albe (1937). 
Dind la o parte vălul seducător de pitoresc şi exotisrn, 


este vorba de un absolut al erozului, ce greu poate fi atins. 
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Dacă absolut dragostei nu se realizează, Uruma rămine, 
insă, în ciuda structurii narative, un poem despre purita- 
tea dragostei. Din sonurile poematice ale povestirii se des- 
prind purităţi virginale, ca în această hîrjoană în paradisul 
acvatic : „După un timp întorsei capul. Goală cum venise 
pe lume Uruma înota spre mine, despicind apa cu braţele. 
Vrind să mă feresc din calea ei, o luai într-o parte. Tătă- 
rusca, văzîndu-mi dorința de a nu o întilni, se dete afund. 
Peste cîteva clipe, îmi răsări ca un nufăr galben în față. 
Mă oprii şi mă uitai la ea. O văzui cum își adună părul de 
culoarea orzului copt cu mina și-l aruncă pe spate. Mi se 
păru că obrazul ei rotund ca luna plină, cu pomeții niţeluș 
ieşiţi înainte, cu nasul mic şi ochii pieziși, e plin de un 
farmec fără seamăn. Sinii, pe care tinăra-mi stăpină săl- 
batică nu se sfia să mă lase să-i văd, aveau sfîrcurile mici 
şi roșii şi se asemuiau ca douŭ picături de rouă cu gutuile 
date în pirg. Acum marea devenise verzuie şi străvezie, 
ca văzduhul din întâiul ceas al dimineţii. Lipsit cu totul'de 
minte m-aş fi dovedit dacă aș ji închis ochii. Nu-i închi- 
sei. Dimpotrivă. li holbai cît putui mai mult. Trupul puţin 
al tătăroaicei era tot aşa de gălbui ca şi obrazul. Pinte- 
cul — supt. Mijlocul — subţire. Mici şoldurile. Cu mâinile 
lui iscusite, chiar Dumnezeu rareori izbutește să făurească 
asemenea făpturi fragile, de care, fără îndoială, pină ia 
urmă se miră el însuşi. Rizind, Uruma întinse mâna. Mă 
apucă de ceafă, mă apăsă. Pricepui care îi era voiu şi mă 
ascunsei în afund cu ochii deschisi. Pogori neîntîrziat în 
adînc după mine, ca o lungă şi stranie vietate de apă. 
Amiîndoi eram goi, cum goi se spune că vor fi fost oa- 
menii, în paradisul pe care l-au pierdut repede, atunci, la 
începutul leaturilor, cînd va fi fost acest fabulos început. 
Tătăruşca din Sorg, care parcă se născuse în apă și trăise 
Pînă atunci numai în apă, alunecă pe lîngă mine ca o zvir- 
lugă. În treacăt îmi dete un bobirnac peste nas şi se nă- 
pusti ca fulgerul în sus. Cadrul marin, decorul tabunului, 
păscut de numeroasa herghelie a lui Selim Reşit, dau sen- 
timentul unei largi participări cosmice la actul erotic. Im- 
presia de atemporalitate este, de asemenea, stăruitoare. 
Timpul pare abolit, cu destivirșire. Clipele îmbrăţişării se 
confundă cu veacurile şi mileniile. Dragostea senzuală a 
eroilor are, în chip paradoxal, suavităţi ce ne amintesc de 


cunoscutul roman idilic Paul ct Virginie al lui Bernardin 
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de Saint-Pierre. Dialogul dintre protagonişti conţine o filo- 
zofie a „atalismului“. Descrierea „sunatului“ (ritualul 
„pcircumciziei“ la tătari) este unică în literatura română. 
Cavalcada nocturnă a Urumei şi a lui Darie (devenit, 
acum, „Lenk“, după numele ilustrului han tătar), de fapt, 
o competiție prin care posesiunea se realizează numai cu 
condiția prinderii tinerei şi frumoasei tătăroaice, este de o 
rară poezie, prin proiecția în ]untastic şi prin halucinaţiile 
lui Darie, care vede, în trupul sprinten al Urumei, îniru- 
chipurea întregii hoarde a lui Batu, prin pierderea senti- 
mentului timpului şi spațiului. Întreaga suprafață nara- 
tivă a nuvelei este de un farmec selenar. Absolutul erotic, 
însă, nu poate fi atins, întrucît presupune participarea, în 
cunoaștere, a ambilor protagoniști. În timp ce Uruma este 
obsedată mai mult de dragoste, Darie este obsedat mai 
mult de cunoaştere. De uici, incompatibilitatea funciară. 
Omorirea armăsarului Hasan de către apriga tātăruşcă, 
scent senzaţională, de un pitoresc crud, nu simbolizează 
altceva decît această incompatibilitate şi finalul drugostei. 
Darie este convins că atinge o clipă de nemurire, în epi- 
sodul dragostei sale cu Uruma, dar acest episod nu poate 
reprezenta decit o clipă pasageră pentru traiectoria pe 
care o va lua existența sa. De aceea el nu poate riimine 
preu multi limp într-un loc, este stăpînit de demonul că- 
Lătoriilor (adică ul cunoașterii) ce nu-i dă răgazul să-şi gă- 
sească linistea sufletească. Eroul nu poate rezista ispitei 
de a călători şi a cunoaşte lumea, ce pune tot mai mult 
stăpânire pe sine. Motăriîrea este, în acest sens, implacubilă. 
Eroul se decide, brusc, să părăsească, pentru totdeauna, 
comunitatea tătărască din Dobrogea, cu dramele ei. Darie 
duce cu sine, în lume, zestrea dragostei pure, de o vară, 
cu fiica lui Selim Reşit și, totodată, un crîmpei de eter- 
nitate. 

Uruma este una dintre cele mai frumoase povestiri de 
dragoste din literatura lumii, iar romanul Pădurea nebună, 
în ansamblu, după cum rezultă, de altfel, şi din opiniile 
unor prestigioși critici striiini, uri roman de valoare uni- 
versală. 


OVIDIU GHIDIRMIO 
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TABEL CRONOLOGIC 


19)? — 5 a 'ombrie. Se naşte Zaharia Stancu, în comuna Salcia, 


1907 


judetul Telcorman, sat aşezat pe „lunga, îngusta şi săraca 
vale a Călmâţuiului“. la jumătatea distanței dintre Roşiorii 
de Veda şi Turnu Măaurele, în apropicre de linia ferată ce 
leagă cele două localităţi Părinţii sînt ţărani săraci, ne- 
ştiuturi de carte. Scriitorul este cel de-al treilea copii al lui 
Tudor Stancu Mitroi, din a doua căstiiorie, eu Maria Delea 
Bratu În casa lui Tudor Stancu şi a Mariel Delcca cresc 
zece copii, rezultați din cele două căsătorii ale părinţilor t 
Gheorghe, Leana, Anghelina, Ion, Tudora, Rada, Zahaiin, 
Elisabeta, Ştefan şi Stana. 

— martie. Au loc răscoalele ţărăneşti, ce cuprind întreg ți- 
nutul teleormănean. Evenimentele răscoalelor din 1907 au 
lăsat urme adinci asupra sensibilităţii copilului de cinci ani, 
martor la evenimente. Ele vor fi descrise, pe larg, în ro- 
manul Descult. 


1911—1915 — Zaharia Stancu urmează cursurile şcolii primare în 


1916 


1917 


16 


satul natal. Din această perioadă se manifestă pasiunea citi- 
tulu? (copilul citea tot ce îi cădea în mină, procurindu-şi 
cărțile fe de la învățătorul său, fie de la alţi consăteni, 
care-şi înjghebaseră biblioteci personale). Tot din această 
perioadă datează primele încercări literare, În urma unui 
acces de paralizie infantiă, râmine cu o infirmitote a pi- 
cioruiui sting. Deşi dorea să-și urmeze cursurile școlare, 
din cauza lipsurilor materiale, se angajează ca ucenic la 
o tăbăcărie, în Roșiorii de Vede. Avatarurile existenţei, din 
această perioadă. sînt narate în romanul Descult. 

— Intrarea României în primul război mondial. Zaharia 
Stancu se întoarce în satul natal, ocupat acum da trepele 
germane, 


— Lucrează, ca argat pe moşia Lisa, de lingă Dunăre. Pro- 
prietarul acestei moşii este viitorul scriitor Dinu Nicodim 


(autorul romanelor: Lupii şi Revoluţia). După mai multe 
încercări neizbutile de a se stabili în Bucureşti, întreprinde 
o călătorie în Balcani. Peripeţiile acestei călătoril vor fl 
narate în romanul Jocul cu moartea. 

1916—1920 — Ajutor de arhivar la judecătoria din Turnu Mä- 
'gurele. Debutează, ca ziarist, în paginile zicuului local Yie- 
torta, cu articolul Mat puțină ingratitudine, în care protes- 
tează împotriva penslei precare, pe care Parlamentul o acor- 
dase văduvei poetului George Coşbuc. Tot din aceactă pe- 
rioadă datcază debutul în literatură al scriitorului, prin pu- 
blicarea în „Adevărul literar și artistic“, de cătte A. de Herz, 
a citorva poezii. în suplimentul literar al ziarului „România 
nouă“ fi apare poezia Ginduri, pe aceeaşi pagină cu Toiagul 
lui Ion Barbu. Publică mai multe poezii, în „Universul lite- 
xu“, semnats cu pseudonirue. Revistele bwurstene îi acordă, 
după cum se vede, atenția. 

1t)21—1922 — Urmează cursurile liceului din Rosiorii de Vede, 
după ce, cu un an în turmă, percerinase prin Dobrogea ŞI 
Italia. Întîn:plările din această perioadă, ca şi cele petrecute 
în Dobrogea, sint narate în romanul Pădurea nebună. 

1942—1923 — Se stabileşte în Bucureşti, Ajutat de Gala Galaction 

şi Vasile Voiculescu, intră slujbaș la Eforia spitulctor civile 

şi la Fundaţia culturală a revistelor „Lumuru“ şi „Albina“. 

Frei Venteură cenaclurile lul Eugen Lovinescu şi Mihail Dra- 

mina, D1 NU Va publica în „Sburătorul“, întrucît refuză 

-4 si “elumme numele, cum Îl propusese E. Lovinescu, fi 

vu purta acetum o înaliă admiraţie ṣi preţuire. 

— Colborază la revista „Gindirea“, condusă de Cezar Pe- 

Trecu. , 

125 — Se căsătorește cu Nicolina Păun, absolventă a Şcolii Nor- 
mule din Turnu Măgurele. Petrece citva timp în casa şi 
satul natal Aici «e naşte unicul său fiu: Horia, 

1925—1126 — Eiertrează stagiul militar la +cgimentul 6 roşiori 
din Bălţi. Soci4aica scriitorilor români îi acordă un premiu 
pentru scnetul Viofa, apărut în săptăminalul „Ţara noastră“ 
din Cluj. 

1427 — Apare volumul Poeme simple, la Editura Cartea Vremu. 
Volumul cupiiade, pe lingă poeme orlginale, traduceri din 
Goeiha, Francis Jammes şi Albert Samaln. Volumul e bine 
primit de criiică şi cititori şi e premiat de Socletatea scrii- 
tarilor români. 

1£523—1931 — Susţine bacalaureatul la Piteşti şi se înscrie la Fa- 
cultatea de litere şi filosofie din Bucureşti. Îi are ca pro- 


a — Pădurza mibuni — on, 30 17 


4932 


fesori pe: Ovid Densuşianu, Mihail Dragomirescu, D Cara- 
costea, 1. A. Candrea, George Murnu. Tarhe Papahag!, Simion 
Mehedinţi și N. Iorga, cărora le va păstra o frumoară amin- 
tire. Traduce din Knut Ilimsun volumul de nuvele Zachcu. 
E funcționar la Ministerul Agriculturii si Domeniilur şi apoi 
la Direrţiu presei din Ministerul Afacerilor Externe, unde-i 
are colegi de birou pe Gib I. Mihăescu, Ilarie Voros şi 
Al. Philippide. Traduce din lirica lui Serghei Esenin. 

— Apare, sub direcția lui Zaharia Stancu, revista „ăzi“, 
publicaţie lunară de literatură, critică şi artă. Revita spare 
pină în septembrie 1940, cînd regimul fascist o suprima. 
Scriitorul iși ia licenţa în litere și filosofie. 


1934 — Redactor la #arul „Credinţa“, :n care publică articole 


1936 
1937 


1939 


1940 


1941 


1933 


1944 
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polemice şi pamflete. Apare volumul Călmăctri din Serghei 
Esenin de Zaharia Stancu, la Editura Cartea Românească. 
Apare Ahivlogia pocjilor tineri de Zaharia Stancu, cu o pre- 
fuţă de Ion Pillat, la Fundaţia pentru literatură vi artă. 
— Este seretar de redacție şi reporter la ziarul „Tempo“. 
— Apare volumul de poeme Albe, la Fundaţia pentru lite- 
ratură şi avlă Apare romanul. Taifi nul, Editura Nalională- 
Ciornei. La 1 iunie, apare cotidianul „Lumea românească“, 
sub couducvrea lui Zahasia Stancu și Constantin Clonaru. 
În „Lumea românească“, Zaharia Stancu publică v mare 
parte-din vchementele sale pamflete» litice. 

— Apare vulumul de vorsuri Clopotui de aur, Fundaţia pen- 
tru literatură și artă La 8 febmarie, cotidianul ,„J-umea 
românensră” îşi intrevupe apariţia, fiind suprimat de guvernhi 
condus de Armand Călinescu. Revista lunară „zi“ este 
transformată în săptămânal politic +; social. 

— Apare volumul de versuri. Pomul oṣu, Editura Azi. Săp- 
tăminalul „Azi“ este suprimat. de către cenzura antones- 
ciană. Segate „Revista română“, cu o apariţie scuriă si ne- 
regulată. 

— Apare volumul de versuri Iarba fiarelor, Editura Cuge- 
tarea — Georgescu Delufras,. 

— Zaharia Mancu este internat în iagārul de deţinuţi politici 
de la Tirgu-Jiu. Volumul Zile de lagăr, apărut în 1945, re- 
latează, sub formă de jurnal autobiografic, această perioadă. 


Apare romanul Oameni cu joben, Editura Cartea Romà- 
nească. 


— Apare volumul de versuri Anii de fum, la Editura P:ome- 
teu, cu cîteva Junii inainte de Eliberare. 


1945 


1946 


1047 


THR 


bila Zi 
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WH 


— Îsi reie activitatea pubilcistică în ziarele „România li- 
beră“, „Ultima oră“ şi altele Apare valumul Zile đe lagăr, 
Editura Socec. Traduce, împreună cu Sorana Gurian, come- 
dia Prea mută minte strică de Gribeedov. Devine membru 
al Partidului Comunist Româu. 
— Apare volumul Secolul omului de jos, selecţie din publi- 
cistica lipârită în primii ani de după Eliberare. Este numit 
director al Teatrului Naţional din București. 
— Zaharia Stancu este ales Preşedinte al Societăţii scriitori- 
tor români, ce se va transforma m Uniunea Scriitorilor din 
Rrunânia. 
— Este ales deputat al Marii Adunări Nutionale. În luna 
decembrie, apare romanul Desculţ. la Editura de Sat. Uncle 
epizoude ale romanului apăruseră mai înainte. în paginile 
"istei „Contemporanui“. Succesul romanului îl surprinde, 
dură cum va mărturis: mai tirziu 'Pesculj reprezintă una 
din vperele de bază ale îiteraturii comine de dupi Eliberare. 
— Apare povestirea Brazda îngustă şi atinră, in colecția 
Cartea poporului, Nr 12. Apare editia a [i-a a romanului 
Driuiţ, în două volume, Editura de Stat. Apar primele tra- 
duweri ale romanului Desculţ în maghiară, cehă şi slovacă. 
-- Apare volumul ve impresii de călătorie . Calátorind prin 
URSS, ESPLA Apare etiţia a M-e a romanului Desculţ, 
Fiiiura de Stat. Esie eliberat rlin funcţia de Presedinte al 
"he unii Seriitoriior “lin România locul, devenit vacant, este 
e opat b Mibi Daroveanu la Amsterdan, apare tradu- 
eow in khmba olane zA a romana ni (escu 

Homannl Desculţ este wadis in engleză, francoz, sennană 
w polowa 


3 — Apute ediția a IV-a a romanului Desculţ, ES PL.4. Pă- 


rasie direcția Tearrului Naţional dia Bucureşti Apare ro- 
minul Dulăli, la E.S.PL.A Fragmente ale romanului apă- 
erä mai întîi în rovista „Viaţa românească“ 

-— Apare povestirea Florile pâiminuului, E.S.P.L.A la parte 
le foudarea reviste: „Gazeta literară“, pe care o conduce 
teno de I0 aul Zaharia Stancu primeşte Premiul de Stat. 
Romanul Desculţ -ste tradus in italiană și cehā, 


— Apar volumele Swrea e dulre şi-Cefe de taur, dìu ciclul 
„insemmnările şi amiutirile unu; ziariste, ESPIA Apare 
>ditiu a V-a a romanuiui Desculţ. E.SPL A. colecţia BP.T. 
Zaüaria Stancu esie ales membru al Academiei RPR. 
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' Romanul Desculț este tradus în daneză şi bulgară. La Beilin 


U$58 


1959 


1969 


1962 


1903 
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apare '0 antologic de schite şi nuvele româneşti: Povestitori 
români, în care Zaharia Slancu figurează cu un fragmeni 
din Descult. 7 

— În Antologia porzicl iicratite româneşti, publicată Ii 
Moscova, Zaluzia Slncu apare cu dond fragm nie din to- 
manul Desculţ. 

— Apare volunul de pevosiri Zarvă, ES.P.L.A. Apare vo- 
iumul de versuri Poeme simple, E.CP.L.A. Volumul cuprince 
o selectie din lirica anterioară a srriitu ului, Romant boscult 
«ste tradus în rusă, wraineauă, suedezä și li,.nba urdu (Uid 
din principulule linihi vorisite în India). 

— Apare romanul Rădăcinile sînt umare, vel. I—IV, 
ESPL.A. Apare cdilia a Vi-a a mmanuūlui Desculi. 
ES.PI.A. Zaharia Stancu cste numit din pou în funclia 
de director al Teatrului Naţional din Bucuresti. Descult ceste 
tradus în islundeză şi persană. Apar două antologii de poezii 
românească la Paris și Moscova, în care sînt publicate poezii 
de Zaharia Stancu. 

— Apare vuluiuul al V-a jlin hadăcinile stat amore, 
ES.PL.A. La Vasaia apare o antologie a nuvelei romi- 
nesti, al cărei titlu cste imprumutat de o povestire a iwi 
Zaharia Stancu : Liliacul. 

— Apare o nouă versiune a romanulul Desculț, în trei vo. 
lume, vol. I: Clopole şi strucuri; vol. IL: Printre sicle; 
vol. MI: Carut de foc. Apare ediţia a Vll-a a romanuliii 
Desculi, în două tolume, ESPL.A. colecţia B.P.T. Dezculţ 
este tradus în limba slavenă. 

— Romanii Desculţ vste editat in Ameilca Latină, la Buonus 
Airos, în limba spaniolă. Patru voi antologii de poezie roni- 
nească, editate în Grecia, Halia, Franța şi Ungaria includ 
versuri de Zaharia Stancu. 

— Apare romanul Jocui cu moartea, E.P... Apare volumul 
Casrandina, E.P.L, în colecţia B.P.T. Volumul cuprinde trei 
povestiri : Grapa, Lupoaica şi Costandina. Apare edifa a 
VIll-a a românului Desculf, E.PL, Editura Toneretului pu- 
blică, în colecția „Cele mai frumoase poezii“, o selecţie din 
lirica lui Zaharia Stancu. Romanul Desculţ este tradus în 
vietnameză. în Antologia literaturii universale. Literatura se- 
colului XX, apărută la Budapesta. Zaharia Stancu figurează 
cu un fraginent din romanul Desculţ, 


— Apare romanul Pădurea nebună, E.P.L. 
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1972 


== Apare ediţia a IX-a a romanului Posculi, EPL Apere 
ediția a I-a a romanului Pădurea nebună, EP. 


— Apare ediţia a X-a a romanului Desculf, Editura Tinere- 
tului. Apare ediţia a Ti-a a romanului Jocul ci mouitea, 
F.P.L. Apare ediția a II-a a romanului Pădurea nebună, 
colecta B.P.T. Zaharia Stancu este ales peniru a deua onti 
Presedinte al Uniunii Scriitorilor, 

— Apare romanul Șatra, E P.L. Apare românul Ce sult te-am 
iubit, E.P.L. Serlitorul mărturisește a-l fi scris în mmal puţin 
de trej săptămîni, în urma unei mari dureri pezsonale. Apare 
ediţia a HT-a a romanujui Jocul cu moartea, E.PI.., colecţia 
B.P.T. Apare primul volum din opere, cdiție de amor, ce 
prinzînd romanul Desculţ, Zrharla Stanu este reales pentru 
a treia oară Preşedinte al Uniunii Scrlilorilor. La Paris apare, 
sub litiul Uruma, futa tăiarutd, o sevei din romanul rà- 
durea nedună. Îu „utrlugia pocuiri româneşti, apărută la 
aris. sul înmillrca lul Alain Bosguct si prezațată de Ser- 
ban Ciuculeueu, Zualuela Shancu [gurcază cu patru poeme. 
— Zahara Stumeu cule alces membru supleant al Corattobuluri 
Cantal ul Daitidului Comunist Român. Apare romanal Vintul 
i pliu, trci volume, E.P.L. Apare ediţia a II-a a romanului 
Şcira, EP.L, În Antologia poeziei române contemporane, 
apărută la Londra, Zaharia Stancu figurează ca mai multe 
poeme. 


7) — Apare volumul de versuri Cimec șoplit, Editura Cartei 


Românească. Apare - volumul Povestiri de dragoste, Editura 
Cartea Românească. 

— Editura Cartea Românească publică o nouă ediție a r- 
manului Desculţ, sub îngrijirea autorului. Zaharia Stancu 
primește titlul de Erou al muncii socialiste. În mai 197, 
scriitorul coste distins cu premiul internaţional Gottiricd von 
IIerder. Apare ediția americană, la New York, prefațată de 
criticul Frank Kirk, a romanului Desculţ. Apar, la Falitura 
Minerva, primele volume in ediţia Scrieri, îngrijită de 
autor, cuprinzind opcra poetică a lui Zaharia Stancu. Ro- 
manul Deseulţ cste tradus în limba turcă, tituli And 35 de 
ediţii, în 24 de Jimbl străine, fiind Jifuzat pe toate- conli- 
neoniple. 

— Apare volumul de versuri Sabia timpului, Editura mi 
nescu. Zaharia Stancu este reales penlru a patra oară Pre 
sedinte al Uniunii Scriitorilor. 
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1973 — Apar volumele HI şi IV din ediţia Scrieri, cuprin Ac 
publicistica scriftorului, 

4974 — Apare volumul Poeme cu lună, Editura Eminescu. Volu- 
mul include poeziile din Cintec şoptit (1970) şi Sabia tim- 
plui (1972), precum şi unele poezii inedite, necuprinse în 
volumele antertoare. Apare volumul V din ediția Scrieri, 
emprinzind povestirile hu Zaharia Stancu. La 5 decembrie, 
se stinge din vlaţă Zaharia Stancu. 

Opara sa este tradusă, pînă astăzi, în 32 de limbi străine. 


0.G. 


NOTA ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţla de faţă reproduce integral textul 
ediției a doua (Editura pentru Literatură, 1964) 
a romanului Pădurea nebună. 

Sub această formă, adică inctiuzind şi epi- 
podul Uruma, care a fost publicat şi separat, 
romanul a apărut și în versiuni străine (cehā, 
maegliiară şi rusă), 
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Uachiul Tone se uită ponciş la minc. Mă ult și eu 
la cl, însă nu ponciş. Drept mă uit. Și uitindu-mă bag 
de seamă că în anii care s-au scurs de cînd nu ne-am 
văzul a msi îmbătrinit. Mustăţile i-au mai albit. Nu şi 
le mai tunde. Nu și le mai potriveşte. Le poartă zbur- 
lite. Fruntea, pe care i-o ştiam încruntată, i s-a mai 
zbîrcit. I s-au mai lăsat şi obrajii. Creştetul capului, 
plin de sudoare, îi luceşte. Bictul! A început să che- 
loască. Mi se pare că acum se ascmuic şi mai mult la 
chip cu mnică-sa, cu aspra-mi bunică de la Cirlomanu. 
Ochii bunicii, însă, au rămas tot limpezi, tot tineri. 
Bunica vede însă uliul cum se roteşte în zbor, deasupra 
satului, prin slăvile albastre. Cind are ceva de cîrpii 
ori de cusut, vîră singură aţa în ac. Cil despre miini, 
nici vorbă să-i tremure. Dacă mi-ar da o pereche de 
pime, m-ar rătuti. De anul trecut nu m-am mai dus 
pe la e". Acum, ochii căprii si răi ai unchinlui Tone au 
ostenit, s-au tulburat, au fugit şi s-au pilit în adîncul 
capului. Cînd e nevoit să  socotească, : scoute ochelarii 
din buzunar şi şi-i pune pe nas. Strîmb si-i pune. Se 
chiorăște prin sticlele lor tulburi, neşterse de praf şi de 
pete, pînă îl trec năduşelile. 

Ne privim îndelung, tăcuţi. El cu dușmănie mă pri- 
veste. Eu, ca de obicei, cu dragoste. După ce ne săturăm 
amindoi de privit, din prag, cuprins de teamă şi de 
sfială, mă înclin şi-i dau bună ziua. Unchiul "Tone 
nu-mi răspunde. Nici rnăcar cu o clipire din ochi nu-mi 
răspunde. Îmi iau inima în dinţi, îmi fac cruce cu 
limba în cerul gurii şi întru în prăvălie, Rămân totuşi 
aproape de ușă. Mai deparie, cu toate că nu sint fri- 
cos de felul mevn, nu cuiez să merg. 
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în pofida cîinoșcnici lui, cunoscută si răscunoscută 
de toată lumea, unchiul Tone mi-e scump. De cînd am 
învăţat să umblu, ştiu că mă asemui oarecum cu el, 
tot aşa cum mă asemui și cu bunica după mamă. Cu 
mulţi din vechile spiţe de oameni din care mă trag mă 
asemui. Găsesc în mine, mai mult decît aș fi dorit-o, 
si tocmai cînd mă aştept mai putin, cîte ceva din fi- 
rea lor iute şi sălbatică, aprinsă şi năpraznică. Uncori 
mi se pare că aflu în mine rămăşiţe din surisurile lor 
nesuiise, fărimituri din bucuriile lor netrăite, cioburi 
din umilirile lor nerăzbunate şi din suferințele lor 
nealinate, stropi din arzătoarele jor lacrimi neplinse. 
Toate cîte le-au îndurat înaintaşii rnei, care au fost şi 
care acum nu mai sint, am de gînd să le răzbun. Faxri- 
mile ce vor încerca să-mi izvorască sub pleoape, să e 
înăbuş m-am hotărît, nu să le pling. Nu-mi place să 
trec printre semeni ca un văicărici. Pînă acum m-am 
ţinut zdravăn. N-am trecut. Nădăjiiuiesc să mă ţin bine 
si de acum înainte. 

Muţenia unchiului Tone mă dewe și mă fîndirjeşte. 
Cu toate acestea, mă mai înclin în faţa lui încă o 
dată. Îi mai dau încă o dată bună ziua. Tot nu-mi 
răspunde. În schimb, mă măsoară de cîteva ori cu ochii, 
din creştet pînă-n tălpi și din tălpi pînă-n creșştet. De 
ce m-o fi cîntăvind atita? Poate pentru că sînt îm- 
brăcat în straie curate şi nepeticiie. Poate pentru că 
am obrazul galben ca lămiia. Poate pentru că m-am 
tuns chilug. Arăt ca un băiat cuviincios. Dar el se 
miră. Poate se miră pentru că mă stia jerpelit, nespà- 
lat şi cu chică mare, stufoasă, neţesăluiă. 

Întîrzie cu privirile mai ales asupra miinii în vare 
port o geantă mare şi grea, doldora de cărţi. Citesc 
pe chipul lui puhav și plin de cuie nedumerirea. Nu 
prea înţelege ce e cu mine. Nu-i vine să creadă că 
i-am călcat pragul numai ca să-mi răcesc gura degeaba, 
zicîndu-i bună ziua. Are dreptale. Liota lui de nea- 
muri de pe lunga, îngusta şi săraca vale a noastră, a 
Călmățuiului, și-l închipuie negustor de seamă, că 
de bani. Cum îi intră o rubedenie în prăvălie, îi şi cere 
s-o miluie. 

— Dă-mi un pol, nene Tone, să-mi îngrop nevasta. 

— Dă-mi zece lei, unchiule, să-mi botez noul- 
născut, 
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— Ajuiă-mă cu ceva, Toniţor, să-i fac Marandel 
nuntă. 

Mă bânuie şi pe mine că am venii la el cu cerseala. 
Vede si în mine un nemincal, care ţine morţiş să se 
înfrupie cu ceva din puţinul lui avut Tace. Şi după 
Ce se încredințează că a tăcut destul, osteneala din ochi 
îi picre. Încruntat, rîinjind ca un zăvod cave își simte 
«iolanul în primejdie, mă întreabă acru : 

-— Ce e, mă, beteagule ? Ai isprăvit de colindat lu- 
mea? Am auzit că te-aj apucat să dai ocol pămîntului 
într-un picior | Şontorogule | Terchea-berchea ! Nu cumva. 
te-a picnit strechea şi-ai veni! într-o fugă de la Omida 
să-mi cazi mie pe cap ? 

Cuvintele lui slinoase şi bolovánoase nu mă supără. 
Fimbesc. Dulce zimbesc.. 

— N-ai de ce să te temi, dragă unchiule. N-am de 
gind să-ţi aduc pagubă. Am de dat un examen. La 
leu 

— Dacă ai de trecut un examen, du-te la liceu. Ce 
auți la mine? Aici e birt, birt economic, cum scrie 
pe ecam, nu liceu; 

— Va trebui să rămîn în oraș o săplămină, două. 

— Rămii. O săptămînă. Două Nouă. Cit ai chef. 
N-am nimic împotrivă. Tirgul e marc. Unde trăiesc 
atiţia papugii, atitea haimanule si atitea sccături, poţi să 
laci și tu umbră pămîntului. 

Mi se stinge zimbetul. Mă pune în rînd cu papugiii, 
eu hatmanalele, cu secăturile ! El, tocmai el, care, fiind 
frate cu mama, e de acelaşi sînge cu mine! PBuzele în- 
zep să-mi tremure. Obrajii mi se roșesc şi-mi ard. Îmi 
ard şi urechile. Dintr-o dată, se iscă şi creşie în mine 
minia. Îmi vine să-i strig că nu sînt papugiu, că nu 
sînt haimana, că nu sînt secătură, că nu sînt nici măcar 
pomanagiu, cum se pare că mă crede. Îmi vine să uit 
vã mi-c rudă şi să-l înjur, să-l spurc. S-ar cuveni chiar 
să-i arunc geanta în cap. Mă stăpinesc. Îmi muşc fàl- 
vile, şi-n timp ce mi le muşc îi surid: iarăşi. Ca să-i 
«îstig bunăvoința îi surîd. Mă aud. spunindu-i : 

— N-am unde dormi, unchiule. 

Qrrăvit, fratele mai mare al mamei mă povăţuieşte i 

— Cum n-ai unde dormi ? La hotel. Cărăbăneşte-te 
la hotel. Sînt atîtea hoteluri în oraş, Pentru toate so- 
iutile de clienţi și pentru toate pungile. 
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— M-as duce, însă... 

— Însă cc? 

— La hotel odăile sînt scumpe, unchiule. N-am des» 
tui bani ca sa plătesc hotelul. 

La auzul cuvîntului buni, unchiul Tone turbează. I 
se bulbucă şi i se aprind ochii. Se îneacă. Tuşeşie. Răc- 
neste : 

— Şi nu cumva ai vrea să-ţi dau eu ? 

Îmi moi glasul. M-l indulerse. Cit pot mi-l îndul- 
Cesc. 

— Nici pomeneulă de asa ceva, uncbiule. 

Auzind că nu e vorba de bani, unchiul Tone se mai 
dernoli. Ochii i se liniştiră. Obrazul i se limpezi. Uită, 
oarecum ușuraţ. Şi după ce oftă, mă iscodi cu viclenie :! 

— Atunci, nepoate, ce-ţi pofteşte vînzu | 

— Mai nimic, unchiule. 'Te-aş ruga să-mi îngădui 
să dorm la dumneata. Unde s-o găsi şi cum s-o putea. 
Chiar în curte, lingă zid. Acum e vară, şi nopţiic sînt 
calde. 

— Să dormi! De! Casa ce încăpătoare. Curtea e si 
mai încăpătoare. Nu m-ar costa nimic si n-ar fi mare 
lucru. 

— N-o să-ți aduc nici un neajuns, unchiule, îţi fä- 
găduiesc. 

Se gîndi. Chibzul. Ctătină din cap. Se temu să nu-l 
păcălcsc şi-şi căută glasul acru. După ce-l găsi, se răsti 
iarăşi : 

— Dar de mincat unde ai să măniînci ? Tot la mine ? 
Co ţi-ai zis tu cînd ai plecat de acasă? Îmi iau pi- 
cioarcle la spinare şi — tipa-lipa, lipa-tipa — ajung lu 
Iuşii-dc-Vede. Acolo, nu mă doare capul. Trag ła un- 
chiul Tone. De dormit, dorm la unchiul Tone. De 
mincat, mănînc la unchiul Tone. Nu mă costă nimic. 

'Tăcui. Unchiul Tone continuă ; 

— Nu ești chiar aşa de nătîng cum vrei să pari, ne- 
poate. Dar trebuie să-ţi intre binc în capul tău sec că 
socoteala de-acasă nu se potriveşte cîtuşi de putin cu cea 
din tirg. 

“ Prinsei glas. Protesial : 

— Nu, dragă imchiule. Cu mîncarca n-o să te supăr. 
Este adevărat că sînt sărac, dar nu chiar lipit pămîn- 
tului. Am adunat câţiva gologani. Îi păstrez pentru 
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piine. Mi-ajunge pîinea. Iar apă... Apă am să beun, cînd 
mi-o fi sete, de la cișmeaua din stradă... 

Na socoili că e cazul să-i spun mal mult. Tăcui. Şi, 
tacîud, aşteptai să arunce asupra mea o găleată de su- 
dame si să mă ia la trei-păzeşte. Unchiul Tono, însă, 
nu mă îvrjură. Nici nu mă luă la goură Uită de mine. 
Aşa cum li se intimplă uneori vamenilor în vîrstă, min- 
iea îi lunecă in altă parte. Îl furară, pe neaşteptate, alte 
ginduri. Suspină. Îşi duse mîna la inimă. Pe urmă privi 
strada pustie, încărcată de praf, prin geamul de lingă 
teishea, pe care setia cu litere albe si mari : 


LA TONE 
BIRT ECONOMIC 
SERVIM CIORBE CALDE 
şi 
MÎNCĂRI CU 508 
GUSTOASE. 
SEARA SERVIM 
FRIPTURI 
si 
MITITEI 
AVEM 
VIN — ŢUICĂ — BERE — SECĂRICĂ. 


De peste douăzeci de ani, de cînd vindusc circiuma 
de Ja noi din sat, de la Omida, şi se mutase, în sfirsit, 
la oraș, unchiul Tone stătuse zi de zl şi scară de scară 
pe acelaşi scaun tare, cu coatele rezemate de acceoşi 
tejghea de pe care sc şicrsese de mult vopseaua, privind 
prin acclaşi geam acceaşi stradă pavată cu bolovani 
scosi din aibia riului Vedea, care trece pe lingă oras, 
aceleasi trotuare de cărămidă roşie. crăpată, spartă. 
lentă. 

Îi respectui alundarea în gînduri. Nu îndrăznli să-l 
mai tulbur cu nici o rugăminte. Ziua, care se măcina 
încet ca oricare altu, cra albă, puternic însorită. Văz- 
duliul fierbinte, înăbuşitor şi apăsător avea miros tare, 
înțepăior, de gunoaie vechi, putrede. Liniştea se sfă- 
rimă. Trecu pe stradă un bragagiu turc, cu o doriți în 


mină. Fesul turcului — vechi si roşu. Cămaza - 
zhcanţă. Salvarii —  peticiţi. Picioarele — negre, pă- 


rouse, goale. 
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-— Braga... Braga rece.. Cinci bani cana... Braga... 
Numai cinci buni cana... 

Alădată, în vremuri vechi, moarte şi uitate, turcii 
fuseseră stăpinii ținutului şi ai orașului. Acum mai tră- 
iau cîţiva pe la margine, în case mărunte şi albe. Vin- 
dcuu alziță şi locum, simit şi bragă sissi îndiuau cu 
rescinnare lucia sărăcie. 

Din pricina căldurii, inà năpădiseră sudarile. Văzind 
bragagiul, må păli setea — o sete adincă, mistuitoare. 
Vrusei să mă jau după turcul prăpădit, să-i dau cinci 
bani, să beau o cană de bragă. Însă rupturile pe care le 
purta pe trup şi pe care le bâănuii cu îndreptăţire 
colcăind de păduchi îmi retezară pofta. Setea îmi ră- 
mase, crescu si începu să mă chinuie. Räbdai. Eram 
obişnuit să raba foamea şi setea şi, la nevoic, chiar ne- 
unul. 

După ture, pe stradă. abia tiriudu-sc, trecu o birjă 
goală, dărâpănată Caii, costelivi, nețesălați, sc mișcau 
ca melcii Pe cupră. birjarul bărbos motăiu. Se ivi, ie- 
şind dinti-un gang umbros şi muced, un milog fără 
picioare Purta pe -ap o capelă  militură snioasă. Pe 
picpt îi atirnau două decoraţii, dovezi că în războiul 
care abia se imcheiuse omul Dusese brav Ghemuit în- 
v-un cărucior de scinduri, iras de doi ciini, înuintă pe 
trotuar ca o broască ţestoasă, Vru să întindă mina, să 
cerseascå, dar strada era tot pustie 

Fără îndoială că unchiu-mrvu Tone văzu cveca ce vă- 
rusecm şi eu. Faţa lui însă rămase nemişcată, de parcă 
nu văzuse nimic. Poate sc giîndea la îndepărtula lui 
tinereţe, cînd s-a insurat cu mătuşă-mea binica şi a 
lua! zestre locul îngust pe care, mai tirziu. ckeltuind 
toate economiile şi mai îmmumuiindu-se în dreapta 
si-n stinga, își clădi-. casa Poate se gindea la timpul 
petrecut altădată la noi în sat, la Omida. Acolo, pe în- 
gusta, lunga şi sărac: vale a Câlmăţuiului nu-i mer- 
sese prea rău. Circinma îl ajutase nu numai să-și ducă 
zilele, dar chiar să vină ceva deoparie. Poate se giîn- 
dea le vara îndepărtată în care deschisese birlul ucesta 
ui la nădejdile pe car- şi le pusese în negustoria lui. 
De pe cînd era copi!''ndru încă, şi slugărea harnic şi 
tăcut. lu unul sau k  ltul, năzuise să devină măcelar 
si birtaş şi să strin vero. Dacă i-ar fi dut şi norocul 
sprijin, ar fi izbuti Norocul însă trecuse pe lingă un- 
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chi-meu fără să se oprească. Norocul nu se uilă la să- 
raci. Neam de curvă parşivă, norocul nu se uită derit 
la bogaţi. Pragul lor îl trece. În casa lor intră. 

În casa unchiului Tone, întîi la noi, la Omida. şi 
apoi aici, la Ruşii-de-Vede, plozii hulpavi și gălăgioși 
veniseră unul după altul. Anul și găvanul. Apoi mă- 
tuşă-mca finica... Tocmai cind îi fusese lumea mai dragă, 
se stinsose. O iubise? O iubise cu adevărat? Poate! 
Acum nu mai știa. Acum nu-și mai amintea. Între timp, 
inimă i se uscase, Ca iuscaă i se usease. 

De cum u'ecusem pragul unchiului Tone, înţelesesem 
dintr-o ochire că birtul tinjea cam de multişor după 
muşterii. În fundul prăvălici, care mirosea a sărăcie cu 
lustru, se arătă, nechemată şi neașteptată, în deschiză- 
tura unci uși, vară-mea Vastea. Ne dădurăm bună ziua 
din ochi. Zăpăcita! Nu înțelese că între mine şi un- 
chi-meu e ceartă ! Îmi suriîse. Îi surisci şi eu. Vară-mca 
ajunsese codună. Avea părul ca orzul copt, lung, «îrli- 
onţat. Din mucoasa pe care o ştiuscm de pe cînd îmi 
sărca în circă de cum mă vedea, îmi ciululea chica si-mi 
răsucea urechile, anii care trecuseră scosescră la iveală o 
mîndreţe de fată. Numai de n-ar năpăstui-c şi pe cu 
soarta ! Ca mai iuți ai casei, ajuta la mărunta ncgustur ie 
a unchiului Tone, muncind la bucătărie. 

Acum, după ce ni se siinseră amîndurora zin:betele, 
vară-meu Vastea se uită li unchiul Tone. Se uită si 
la mine. În sfirşit, pri cpu. Nu zise nimic. Întunrcin- 
du-se la față, se apucă să curețe birtul. Azeză scaunele 
pe mese cu picioarele în sus. Stropi duşumeaua Mătură. 
Scutură pralul de pe polite. Rindui scaunele la Jev. 
Sterse mesele. În tot acest timp, în care eu rămăsi in- 
mărmurit lingă ușă, sc codi să-mi mai arunce veeo pri- 
vire. Sc arătă si vură-mea Nigrita. Deschise gvrimul 
care despărieca bucătăria de sala birtului. După aceea 
începu să spele într-un lighean vasele ieftine. Be Frera 
uşor cu cenuşă, le trecea prin apă limpede, le punea să 
se usuce. O! Ce înaliă cra, cu mijlocul subtire, ea tras 
prin incl! Părul, castaniu îl avea, iar pe undeva pe ka 
ochi, pe lu gură, se asemuia mult cu mama ciod Fusese 
şi ea tînără. Mi-cra milă de minile vară-mi Vastra, dar 
mai milă-mi era de mîinile vară-mi Nigrita. Erw meri, 
roşii, umflate. Îzi tăee rău să le vezi După «île imi 
aduceam aminte, arzător si amăgitor îi cra glinul Mà 
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sințeam furat de de pâmiut şi purtat lin de puteri ne- 
văzute prin slăvile nemărginite ale cerului, cînd se în- 
timpla să mă aflu pe la ei şi s-o ascult cîntînd. De 
mult n-o mai auzisem. Doream s-o aud iarăşi. 

În vreme ce unchiul Tone tăcea, şi Vastca ştergea 
ferestrefe, vară-mea Niprita, ca şi cum mi-ar fi ascultat 
giodurile, prinse să îngîne un cîntec vechi., Cîntecul 
pătrunse în mine ca o mireasmă tare, de pelin veşted, 
şi må arsi. Trecutul învie cu toate tristeţile lui. mi se 
infățişă şi mă copleşi, 

O mei auzisem cintind cîniecul acela, demult, îna- 
inte de răsboi, cînd, trăind trai pe vătrai, îmi cîștigauri 
viaţa aci, în oraș, slujind la Bănică Vurtejanu, la Mielu 
Guşă şi la toţi ceilalți stăpîni cu care mă pricopsiae 
soarta sau numai întimplarea. Atunci, da, pe bună 
dreptate, cîntecul își avusese faima lui! Dar acun, în 
întinsul, prăfuitul şi jalnicul tîrg în care mă reîntorse- 
senrt, poate că numai vară-mea Nigrita şi-l mai amintea 
şi-l ina cînta. Era prins cintecul “de adolescenţa ci, pe 
care şi-a petrecuse muncind şi visînd, oftînd şi cîntînd 
şi acirîină după un strop de bucurie, în birtul și în 
curtea unchiului Tone. Birtul era și atun că, ca şi acum, 
sărac. Curtea, îngustă şi lungă, era, şi atunci ca şi 
acum, umbrită de un singar măr zbârciţ, căruia îi ples- 
nise coaja şi 1 se uscaseră, în alară de două sau trei, ramu- 
rile răsucite şi scâloiate. Dina cu puţin mai înainte tircoale 
casci şi, după atiția ani, văzind iwäşi mărul, mi se 
năzărise ca într-o nălucire că acolo, în mijlocul curții, stă 
nemiscăâtă o fală bätrină cu urechile clăpăuge şi cu gingiile, 
ştirbe 

Imbikrinesc zilurile, 
Imbăbrinasc copuciş. 
Îmbătrimesc bogații 
Înbătrinesc săracii. 


Dacă vieţuieşii la sat, nu prea ici în seamă că arborii 
îmbătrivesc. Lângă cei virstnici răsar alţii, şi an de an 
noii răsăriţi se înziță în soare eu frunzișul proaspăt 
şi verde, cu tulpinie zvicnind de sănătate. Arborii ti- 
nei acoperă cu îrureaișal şi cu vigoarea lor bi'rîneţea 
si urftenia celor dîn jar, pe care securea nu întirzie să-i 
dohoare. Dar într-o curte de oraş dărăpe nat, darăpă- 
nată şi ca și îinprejinuiiă de ziduri mucsde, copovite 
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şi crăpate, cu tencuiala mincată de ploi, cum era curtea 
unchiului Tone, un pom singur e mai frumos pareă, 
dacă e tînăr şi vinjos. Şi e grozav de neplăcut vederii 
după ce îmbătrînește și se umple scoarta de noduri, 
„le umitături, de pleznituri şi de bube. 

Timpul, care lunecă într-una tolănit în sania lui cu 
talpi de argint, se pregătea pe îndelcie să aducă toamhă, 
Cuiul era năpădit de soare, ca și cîmpul fără hotare, 
m'operit de miriști galbene şi de păduri uriaşe de po- 
rinb, pe care îl străbătusem la pas ca să ajung pînă 
«ci, în pragul birtulul economic al unchiului Tone. 
Diu, între atitea ziduri răpănoasc şi între atitea acope- 
alui de tablă mincată de rugină şi de olane strimbe, 
lumina soarelui părea ostenită şi olilită faţă de lumina 
vie si proaspătă care stâpînca şesuriie de la zare la zare 
V wä-mea Nigrita cînta încet, aproape şoptind : 


SȘi-atunci a plecat la război 
Călin, cel mnai tînăr băiat 
A plecat la război... 


tăzboiul ! Cu puţin timp în urmă, peste întregul 
piumint trecuse, cu tăvălugul lui de foc si de moarte, 
rázboiul. Pe toţi care scăpasem ne chinuise, ne isto- 
vie, ne îmbătrînise. Ne păstrasem viața, însă rămăse- 
scm mai goi de gînduri, mai abătuţi, mai seci de vlagă. 
Nu tcama de moarte ne măcinase, ci mizeria, nesfirșita 
mizerie, cu foamea ei, cu păduchii ci, cu neliniştile ei, 
cu spaimele ci de mai rău. 

Ca să-şi adoarmă gindurile care-l sfredeleau, îl ro- 
deau şi-l întunecau, unchiul Tone îşi umplu haiba. Nu 
şliui de ce, îmi veni să zîmbesc. Şi chiar zimbii. Berea 
părea a fi rece. Gulerul halbei se umfia. Unchiul Tone 
duse halba la gură și sorbi pe nerăsuflate. Cu dosul 
mâinii își șterse mustăţile plooştite. Răcorit, se dezme- 
ici, pogori pe pămînt, minţile i se reîntoarseră în birt, 
își luă seama și îmi lină seama, şi cupă aceea îşi aduse 
winte de vorbele pe care le schirabasem între noi. Mă 
fulrebă domol : 

— Şi de mîncat unde te lăudai că ai de gînd să mă- 
nīinci ? e 

— Nu te învrijora, unchiule. O să văd eu. O să mă 
d Wre. 
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Vorbii dulceug. Vorbii ca un năvleg. Crezu să în- 
cerc să-l înşel, că vreau să-mi bat joc de el. Sări în 
sus de parcă i-aş fi pus sare pe rană. Strigă : 

— Ce să vezi ? Neisprăvitule ! Derbedeule ! O să-mi 
dai ocol bucătărivi în fiecare zi şi n-o să te laşi pînă 
n-o să şterpeleşti ceva. Nemîneatulc ! Cară-te | Cară-ic, 
că de nu... 

Vară-mea Nigrita îşi sugrumă cintecul. Vasica se 
opri din scuturat. Mă îndemnă din ochi să plec. in- 
demnul era bun. Însă nu plecai. Mă încăpăținui să 
mai aştept un cuvint. Un cuvînt omenesc. Îl aşteptai 
zadarnic. Unchiul 'Tone, ca ieşit din minţi, urlă: 

— N-auzi ? Cară-te ! Cară-te, că de nu... 

Ochii i se înviorară. Luciră. Scăpărară. Vărsară for 
Trecui peste istoveala care mă cuprinsese. Îmi adun.: 
puterile şi izbutii să ies din încremenire. Plecai. După 
doi paşi, ajuns în prag, mă puse dtacul să mă răsucese 
pe călciic şi să-i spun : 

— Mulţumesc, dragă unchiule O să mă rog lui 
Dumnezeu să-ţi dea si mai mult noroc decit ţi-a dat 
pînă acum. 

Nici n-apucui să închid bine gura, că halba pe cure 
o ţinea unchiul Tone în mină zbură vijiind pe lingă 
urechea mea şi se slărimă în mijlocul străzii. Fusese cit 
pe-aci să mă lovească în cap. Zimbii. Şi-mi spusei : Mare 
baftă am avut ! Era gata-gata să mă aleg cu capul spart. 
Numai atît îmi mai lipsea : să umblu bandajat, să se uite 
lumea la mine cu la un cal brcaz-bîrlc-breaz... 

Bucuros că scăpasem ieftin, îl înjurai de la obras de 
grijanie şi de luminare şi o zbughii. Unehi-mcu ieşi 
după mine şi, din usa biriului, îmi dădu cu ho si-mi 
strigă : 

— Oarba !... Oarba după tine |... 

Uliţa era tot pustie. Nu găsii potrivil să mă opresc 
din mers, să mă întorc şi să-i răspund. Şontic-șoniic, mă 
îndreptai căilre grădina publică, să mă odihnesc acolo la 
umbră, pe-o bancă. 

OI Voi, care citiţi aceste pagini! Păcat că nu eu- 
ncaşteţi orașul de pe Vedea pe care mă străduicse să 
vi-l evoc! Păcat mai ales că nu l-aţi cunoscut în anii 
în care mi-am pierdut eu tinereţea pe-acolo! Nu l-aţi 
îi uitat niciodată, aşa cum nu l-am uitat eu. 
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După lungul şi greul război cu nemţii, îl găsisem tot 
acolo unde îl ştiusem. Numai oamenii mi se păreau a îl 
alţii. Cei pe care îi cunoşteam după faţă şi după nume 
mai îmbătriniseră. Lângă ei însă mai veniseră de prin 
satele din preajmă alţii. Apoi, în locul celor care muri- 
seră se mutaseră sub coastă şi dormeau acolo împă- 
cati cu soarta, nemaizbuciumîndu-se pentru deverul 
lor, năpădiscră şi se statorniciseră la centru negusto- 
raşii de pe la mahalale care, îndeletnicindu-se în anii 
răboiuiui cu specula ori cu furtişagiuile, prinseseră 
cheag, 


Este clopotul din limbă, 
lumea se schimbă. 
Clopotul tace, 

lumea tot se preface. 


Fie că vrem, fie că nu vrem, fie că trăim vreme de 
pace ori vreme de război, timpul îşi eontinuă lucrarea lui, 
şi lumea, cît e ea de mare, se schimbă într-una. Numai 
vine are mintea știrbă nu bagă de seamă. 

Mă mai schimbasem şi eu, şi nu puţin, de cînd ple- 
casem din' Ruşii-de- Vede pentru a-mi căuta prin alte tl- 
naturi ale pămîntului pîinea şi rostul 'Trecuscră și pe 
lîngă mine, şi peste mine anii Mă ciobiseră. Însă mă 
si crescuseră. Devenisem un băicţandru înalt, subţire ca 
un şarpe şi slab scoabă. Obrajii, pe care uncori se scria 
tisieţea, iar alteori — numai umbra si, tot galbeni şi 
plini de pecingini îmi rămăseseră. Şi se mai întimplase 
ceva care mă miknea şi-mi întuneca inima : cu cît înain- 
tarn în vîrstă, cu atît vechiul meu beteşug se înrăutăţea. 
Tol mai ancevoie tîram după mine piciorul lovit de boala 
care, cu ani în urmă, se năpustise asupra mea şi mă schi- 
lodise. Cînd vremea era frumoasă, trăiam zile şi nopţi în 
“are mi se părea că piciorul beteug nici nu mai face parte 
din trupul meu. Îmi atîrna de şold bleg şi rece, ca un 
lucru străin şi netrebnic. Îl simteam ca al meu numai pe 
timp cîinos. Atunci mă durea. Cu durerile cărnii şi ale 


vaselor, însă, mă obişnuisem ca sacul cu peticul. Nu le 
mal luam în seamă decit atunci cînd erau deosebit de 
adinci. Altfel, eram în stare să tai lemne, să sap, să car 
saci, să bat cu ciocanul, să scriu, să citesc, să predau lecţii 
wi să învăţ fără să mă sinchisesce prea mult de ele. Soarta 
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mă însemnase cu semn greu. Trebuia deci să port prin 
lume pînă la sfîrşit scmnul blestemat, ba chiar să mă 
bucur că scăpasem destul de ieftin dn încercare, cu pier- 
derea, pe jumătate numai, a unui singur picior. 

Mergând incet pe lingă zidurile coșrovite ale prăvăliilor 
de pe Strada Mare, trecui si pe lingă dugheana „La 
Îoger". Îmi adusei aminte, nu fără amărăciune, că aliă- 
dată slugăriscm citeva luni şi în această prăvălie muccedă, 
în care se vindeau, pe bani gheaţă ori pe datvrie, lumi- 
nări și tămiie, încălțăminte cu tălpi de mucava, chim- 
brică, straie prost croite şi rău cusute pentru morți şi 
sicrie pentru răposaţii de toate virstele. Acum, în ce-a ce 
privea îmbrăcămintea, moda se schimbase. Hainele sără- 
cuţe pentru morți aveau şi cle altă croială. Alte fasoane 
aveau ghetele şi pantofii. Numai sicricle își păstraseră 
vechea lor formă : lungi, înguste la picioare şi largi spre 
umori, cu capacul uşor boltit. Risei ca prostul, de unul 
singur. Aveum, de cînd mă știam, acest urit obicei. Omul. 
care atita timp cii triicşte se zbate şi se lăcomoşte de 
parcă nu i-ar ajunge întregul pămînt, o dată mort, se 
mulțunioste să stea o vesnicie între patru bicte scînduri ! 

— Darie ! Ai început să baţi câmpii !... 

— Să-mi fie cu iertare... 

Nu mă mai gindii la nimic. Mă uitai la firma domnu- 
lui Mielu Guşă, spînzurală la vedere, deasupra uşii, si 
obscrvai -ă era acceaşi. Pescmne că jupinul nu socolise 
că a sunat ceasul s-o înnoiuscă. În vremea in care cu nu 
mai trecusem pe aici, îngerului zugrăvit cu iscusintă pe 
tabla de tinichea îi căzuseră aripile. Acum, acest rnesa- 
ger al Domnului nostru Suvacih — plin e cerul şi pă- 
mfntul de mărirca lui — mai păstra, agățate de umeri. 
doar tlendurile pelerinei. Vopseaua albă cu cure fuseseră 
scrise cîndva cuvintele La Înger o rosese si-o ştersese 
ploaia. Se mai desluşeau însă citeva litere răzlețe: 
ra.n NJET. 

N-avea nici un haz să ţin în mine supărarca prici- 
nuită de neplăcuta întilnire cu unchiul Tone. Mă străduii 
deci s-o lepăd în drum şi să uit cât mai repede tot ceea ce 
păţiscm. Încercai să cuget asupra lui Miclu Guşă şi-mi 
trecu prin cap că fostul meu stăpiîn ar fi trebuit să dea 


jos firma şi s trimită la reparat. Cheltuiala negusta- 
raşului ar fi fost neînsemnată, iar folosul — mare. Un 
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înger, chiar piciat, dacă-şi pierde aripile nu mai arc nici 
un chictisez. O firmă scîlciată, cu litere şterse, alungă 
cumpărătorii. Fiecare, văzind-o, își spune: „Negustor 
pizlit. Nenoraros. Păgubos. Nici firmă n-are ca lumea, 
darmite marfă...“ 

Îmi amintii că în oraş se afla un pictor de firme. 
înainte de răzhoi, cînd mai trăisem eu pe aici, pătimind 
multe și îndurînd destule, îmi încrucicasem deseori pasii 
cu ui lui. Era tînăr şi zvolt pe vremea aceca. Abia se în- 
torsese de prin străinătăţi. Războiul, care înecase lumea 
în fun și-n singe şi-o prăpădise în parte, îl silise să se 
întoarcă, Purta pictorul lavalieră neagră şi pălărie cu gar- 
dini mari. Şi mustață subţire, lipită pe buza de sus, piuia. 
Fetele din tirg, de familie, care trecuseră prin pensione, 
cînd îl vedeau se chiorau după cl. 

-— Pictorul... 

— O raritate a orasului... 

— Cum îl cheamă ? 

— Caba. 

— Nu e urit. 

— De urfi nu e urit. Se spune că nici prosi n-ar 
fi. Dar... i 

— Dar ce? 

— N-are după ce bea apă. 

— E talentat. 

—- Mai bine-ar avea o moşioară. Cu talentul... 

— Stiu. Se moare de foame. 

După cîte pricepusem, năzuise şi, după cum attsisem. 
mai măzuia încă să ajungă un artist faimos. Mie unuiu 
îmi plăcea. Numai cu lavalicra şi cu pălăria hu ciudată 
nu mă împăcam. Pe atunci, puţin a lipsit să ne cunoaş- 
tem. Locuia pe una din ulicioarele de pe lingă cimitir. 
unde totdeauna mirosca dulceag, a mort proaspăt, într-a 
casă cu acoperiş țuguiat. Pc înserate, se vîntura de unul 
singur, îngindurat, prin centrul tirgului. Își ridiea ochii 
şi zîmbca de cîte ori trecea pe lingă statuia generulului 
Mantu. O găsca, fără îndoială, de prost gust. Mulţi, vor- 
bind despre el, îl luau în ris. 

— Domnul Caba, mizgăliciul. 

— N-aș da pe el nici două cepe degerate. 

— Umblă cu capul în nori. 

— Visează cai verzi pc pereţi. 


Nu trecuse mult, şi prătuitul tîrg se obişnuise și cu 
tinarul pictor. Retras în coliba din apropierea cimitiru- 
lui, Caba zugrăvea sărăcăcioase privelişti, picta copii mu- 
cosi, ochiaşi şi zdrenţărosi, creiona ţărani flămînzi, desena 
milogi și măturători, spălătorese trase şi palide, şi ofti- 
coase fete de stradă, stilpi de cafenele şi ţigăncuşe zvelte : 
în sfîrşit, cam tot ce alcătuia scursura şi drojdia orașului. 
O dată s-a apucat şi a schițat în cărbune nişte țărani, 
presupusi a li hoți de cai, pe care îi văzuse purtaţi în lan- 
turi pe străzi de către jandarmi chipcşi. Poliţiștii l-au 
ridicat noaptea de acasă, l-au dus într-un beci, l-au bătut 
măr, l-au stficit aproape, şi i-au dat drumul cu povața i 

— Să-ţi viri minţile-n cap. Aşa ceva nu se foto- 
grafiază şi nu se desencază. 

— Am desenat ce-am văzut. 

—. Nu trebuie să desenczi tot ce vezi. Auzi ? 

— Aud, domnule. Aud, deşi îmi vijiie urechile. 

Atunci mi-am dal pentru întîia oară scama că un 
arlist, chiar dacă trăieşte într-un tirg janghinos și rä- 
pănos ca Ruşii-de-Vede, vrea să ajungă să fie cunoscut. 
Caba cra şi el dornic de glorie, ţinea să fie și el admirat. 
Din aceste pricini își expunea din cînd în cînd lucrările 
în vitrina librăriei, unde vindea cărţi de şcoală, tăblițe şi 
condlcie, creioane ṣi penare prietenul meu mai în vîrstă, 
nenea Papagal. Nimeni nu se oprea să le privească, nici 
măcar gunoicrii ori haimanalele, și nimeni in tot oraşul 
acela, în care bogaţii se numărau cu sutele, nu se gîndea 
să i le cumpere. Zăceau acolo cu săptăminile. Le scorojea 
şi le dacolora soarele. Nenea Papagul îl chema pe Caba. 

— Am nevoie de vitrină, pictorulc, ne-au sosit măr- 
iuri noi. 

Caba îşi aduna cartoanele, le învăluiu într-un jurnal, 
le ducea acasă. Se spunea că după ce le păstrează o vreme 
le rupe în bucăţi şi aprinde focul cu ele Mai pe urmă, 
cînd au socotit că pictorului i-a ajuns cuțitul la os și i-a 
căzut nasul, negustorii şi negustoraşii rusani l-au chemat 
şi i-au comandat firme. Caba nu s-a arătat om năzuros. 
Le-a primit. Pentru că 


gură de om, 
gură de ctine 
=e cere pîine. 


Cind a început să lucreze firme, ruşinindu-se poale, 
nu-şi scria numele pe ele. După un timp însă, i s-o fi 
părut că totuși munca miinilor lui nu trebuie să rămînă 
anonimă. Semna firmele pe care le lucra, cu iniţiale A 
sfirsit prin a lc iscăli cu numele întreg : Dimu Caba. 

După ce în toumna lui 1916, scîrbindu-mi-se şi de 
oraş, şi de orăşeni, îl păvăsisem, auzisem de la ruşenii 
pe care-i întilniscm înlîmplător prin alte pärți ale jude- 
tului că pictorul de firme fusese lovit de o uricioasă boulă 
de ochi şi că era pe cale să ajungă orb buşiean. Siireui, 
pe care nu aveam cum să aflu ducă era sau nu adevărată, 
mă mohoriîse. Să fi văzul o dată lumea cu frumuseţile si 
cu minunăţiile ei, cu de-alde jupin Mielu Guşă şi cu 
do-alde jupin Moţatu, cu do-alde jupîn Bănică Vurtejanu 
şi cu de-alde domnul Stănică Paleacu, avocatul devenit 
acum stăpînul oraşului, cu de-alde domnul Mitiţă Bireă 
şi Colţan, cu de-alde nu mii ştiu cine şi cu de-alde unchi- 
mcu 'Tonc, şi apoi să n-o mai poţi năzări nici măcar cu 
prin ceaţă, cra, într-adevăr. o mare nenorocire. poale vea 
mai mare... 

Acum umblam iarāṣi, eu odinioară, şontorog ṣi lăltu 
prin tîrgul de pe Vedea şi poate că multe alte intimplări 
mai vechi sau mai noi mi s-ar mai fi viînturai piin cap 
dacă n-aş [i dat cu ochii de unul dintre foştii mei stăpini, 
de jupîn Mielu Guşă, chiar de jupîn Mielu Guşă, vinuia 
nu-i duceam cîluşi de putin dorul. Sia, păcătosul, tolimnit 
la scare pe banca de sub firma rioantă. Era tăbăcit rău 
de bătrineţe, şi de mai mult. de-o săptămină uitase să se 
radă. Barbi i-o năpădiseră fircle albe. Ochii îi adormiseră 
parcă şi i se afunduseiă în cup. Ajunsei în dreptul lui 
şi-mi scosei pălăria. 

— Bună ziua, jupin Miclule... 

— Bună... 

Îşi ridică spre mine privirile. Apoi şi le lăsă repede. 
Nu semănam a prsteiu. De văzut. parcă nu mà vå- 
zuse niciodată. Nu i purtoi pică pentru că nu mă reru- 
noscuse. Maj tinuse lu casă si la prăvălie si alte slugi 
vremelnicc. 

Îl părăsii de rndită și, bălăbănin îu-mă de porrà uy 
ti lost beat, mă tarii moi departe prin zăpuzeala după- 
amiezii. Ajunsei le bă io Cartea şi : ondeinl“. Mà norii. 
Cercetai vitivo lacom ta Aeseopăr vvti nostiute, nou- 
tăţi. Nu păsii ninie viesse de citit si nici măcar de jäs- 


foii. I! întrebai pe un băieţandru care trindăvca in prag 
și văsca dacă-mi îngăduie să intru în prăvălie 

— Ce vrel să cumperi ? 

Nimic. 

Atunci, poate vrei să cauţi vechituri prin rafturi. 

Nici atît. Altceva aş dori: să schimb cieva cu- 
vinie cu nenea Papagal, pe care nu l-am văzut cam de 
mutliişor. 

Băicțundrul cu mustață răsucită la vîrfuri mă privi 
mirat, de parcă tocinai atunci aş fi pogorit cu hîrzobul 
din cer 

— Dar pe ce lume trăieşti dumneata ? 

-— Pe lumea asta. Cel puţin aşa cred. 

-- Şi vrei să vorbeşti cu nen-tiu Papagal ? 

— De ce să nu vreau? Alhădulă am vorbli ceasuri 
inh egi cu el. 

- - În acest caz, scumpule, întii trebuie să aştepţi pînă 
ți-or creşte aripl. Pe urmă să-ţi dai osteneala să zbori 
pină la poarta raiului. 

Zicind acestea, băicţandrul se uită la mine. Se mi- 
nună că nu mă supăr. 

Soarele după-amieaii încca orașul în lumină, Mă gi- 
tuia zăpușcala. Pe ngā zidul Hbrărici „Cartea şi con- 
deiul“ mișunau furnici. Erau nişte furnici mari, negre, 
lucioase. 

— Cind a murit nenea Papagal ? 

— De mult. În timpul războiului. În chiar ziua cînd 
au venit nemții dinspre Oit şi-au ocupat oraşul... 

— De moarte bună a murit ? 

— împuşcat, 

Plecai. Mă pimbat. Nu ştiui cum trece timpul. Dar 
timpul trecu. Seara căzu fumurie peste oraş, mă privi 
în ochi şi-mi surîse. Pînă să apuc eu să-i răspund, se 
puse pe treabă. Sufiând ru grăbire printre buze, alungă 
amurgul si îi luă leeui. Cum altceva mai bun de făcut 
nu aveam, fi luai seama. Era o seară caldă şi apăsătoare, 
înstelată şi străvezie. 

De unde vine seora, 

„cu întuneriu! ei striveziu, 
vesfind groasa smosiă a nopți? ? 
Poate ră vine, 
ca şi vintni, 
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de dincolo de marginile pămîntului 
Poate că vine ma? de aproape, 
din cîimpurt 

Poate că vine 

din pădurea dc peste rin, 

ca o ciudată pasăre 

cu mil și mil de aripi. 

Poate că vinc dc pretutindeni 

și de nicăieri. 

Poate câ vine 

de acolo de unde vin: moartea . 


Puzele cu care roslil încet această litanie, umflate 
şi crăpate, se lipiră una de alta și nu 'mă mai ascullară. 
Nu mai voiră să soptească nici un cuvint... Mă apucai 
iarăşi să hoinăresc. Strecurîndu-mă pc lîngă garduri aco- 
perite de frunziș ori de zorele, dincolo de care se aflau 
srădini cu miros ascuţit de busuioc, irecui din uliţă în 
uliţă și ajunsci la grădina publică. Aci, mă plimbai ostenit 
mort pe sub copacii drepti, groși şi înalţi pînă se aprin- 
seră luminile mărunte şi rare ale fclinarclor. Văzduhul 
fumuriu și plin de umbre sta neclintit. Căldura rămăsese 
lol înăbuşitoare. Rîvnii să mă așcz pe o bancă, să-mi trag 
sufletul, să-mi scot gheata care mă strîngea şi mă rodea. 
Mi-a luaseră mulţi alţii înainte. Pe bănci nu se afla nici 
un lonor gol. De atîta umblet, oascle îmi intraseră unul 
într-altul şi mă dureau. Dorii cu ardoare să mă întind 
undeva, să mă odihnesc, să se usuce sudoarea care-mi 
năclăise trupul, să mai prind puteri. Dar unde ? Pe iarba 
dintre copaci nu cra îngăduit nici să calci, nici să te uşozi, 
Vardiştii îmbrăcați în cafeniu vegheau ca Jegea să fic res- 
pectată. Moleşii și zăpăcit cum eram, nu doream decât 
atît : să mă întind în iarbă, să tiîndăvesr un timp, pe 
urmă să mă ridic şi să plec încotro m-or purta paşii. Gră- 
dina publică din Rușii-de-Vede nu avea nici un boschet 
în care, ferindu-mă de ochii ascuţiţi ai varciştilor, să mă 
aciuiez. Numai copaci înalți și drepţi avea, iar copacii 
își înălțau nepăsători vârfurile mlădioase în aerul cald, 
viscos și apăsător de seară. 

Nu ştiu cum se făcu, dar dintr-o dată parcă mă apucă 
strechea. Nu-mi mai plăcură umbrele parcului. Nici pu- 
tina lui răcoare nu-mi mai plăcu. 
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Plin şi îngreunat de sila mizgoasă pe care mi-o urunca 
în cîrcă cu nedorit belşug sleiala trupului, bălăbănindu-mă 
şi ţinîndu-mă de garduri, mă reîntorsci în tîrgul pleoştii 
peste care acum devenise stăpină deplină înstelata noapte. 
Mă strecurui iarăși, cu gindurile vraişie, pe lîngă fercasira 
birtului economic al unchiului Tone. Nu-i mai purtam 
nici o supărare birtașului. Mă înjurase Aruncase cu halba 
în mine. sîndouă aceste fapte erau adevărate. Însă 
unchi-mcu mä înjurasc pe mine, fiin.h'ă se sălurase tot 
înjurîndu-și zadarnie nenorocul. Nu mie vrusese sa-mi 
spargă capul cu halba, ci ghinionului, care, de o viută, se 
ținuse scai de capul lui. Bietul unchi. meu | Dacă mi-ar fi 
stat în puteri l-aş fi încărcat cu aur şi cu fericire. 

Paşii mi se oprită. Mă sprijinii de zid şi, făcă să 
vreau, aruncai o privire inăuntru. O zării la tejghen pe 
vară-mea Nigrita. Acum avea obrazul vesel și mai fru- 
mos ca oricînd. Se schimbase macazul ! Birtul economi. 
era aproape plin. Muşteriii gălăgioşi mincau şi beau. În- 
tr-un colţ, doi lăutari tucinrii scârțiian viori. Al treilea 
îngîna ; 


Paba mea me măsel. . 
sele, sele, sele... 

Fără saple n-are opt, 
opt, opi, opt... 


Vară-nteu Nigrita mă văzu. Îmi făcu semn să întru 
Mă înviorai. Mă pretăcui că mă bactr. Peste o «lipă mă 
pomenii că mă bucur do-a binelca. 

În birt — fum! Fum acru! Miros de mititei! Mi- 
ros de friptură de vacă şi de friptură de pure! Mires 
de clorbă de varză! Miros de pîine proaspătă! Mios 
de țuică, de vin, de bere. de secărică ! Auzii grătarul sff- 
fiind ademenitor în bucătărie. Mă {inui tare, ca så nu 
ameţesc şi să cad de-a berbelcacul. 

— Dario, treci dincolo. O să aibe Vastea grijă de une, 

— Dar iubitul mecu unchi ? 

— Tata ? A băut si-u-ntins-o la Chiviachiţa. 

Nu știam cine e Chiriachiţa. Îi auzeam pentru in- 
tiia oară numele. Zorii cum eram, n-uvusei timp s-e in- 
treb pe vară-moa cu să aflu. Zisci : 

— Dacă se-ntoiweo si mă găseste la bucătărie, iese 
iarăşi scandal, 
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— Cind se duce la Chiriachiţa întîrzie. Totuşi, mã- 
nică repede şi pleacă prin curte 

— Mulţumesc. Ai rămas tot cum te ştiam. Bună. 

Îmi zîmbi. Zîmbetul ei mă sătură pe jumătate. 

— Singele apă nu se face, dadà Nigrita. 

— Uneori se face, Darie, apă sălcle se face uncori, 

Putina bucurie care-mi licărise în inimă se stinse. 
Nu-mi plăcea să tiâiesc din pomana oamenilor, chiar 
ducă oumenii care mă miluiuu imi erau neamuri. Îmi 
stăpinii greața care mă pouidisc, ui'cai citeva trepte și 
păleunsei, ca un cîine plouat, în bucătărie. Acolo se aflau 
in plină treabă vară-mea Vasica şi o femeie bătrînă, 
groasă, pe care n-o mai văzusem. Întorcea, cînd pe o 
parte, cind pe alta, mititeii și hălcile de carne puse la 
Iript. Înţelesci că. e grataragioaica. Vară-meu Vastea, care 
şsr cu se temea de unchiul Tone, luă la repezeală dintr-o 
ligaie care sfiriia o bucată mire de peste prăjit si o înfă- 
sură îatr-un jurnal. Mi-o întinse. Îmi mai dădu şi un 
codru voinic de piine neagă Înainte de a apuca să-mi 
rostesc mulțumireu, vară-mea mă rugă . 

— Du-te, Darie. Dacă te prinde tata cu mincarca la 
Vita, ţi-o ia. Jar pe mine... Pe mine mă omoură. 

Mă simţii umiliti şi înjosit Nu era nimic de capul 
mon Avea oricine dreptul să se uite ki mine ca la un 
uctrebuic. Cu aprigă ură îmi wii trupul schilav și scà- 
Ibn. care ostenca lesne si-mi cerea cu stăruinţă să-l 
arti și să-l păsti ez, mai departe, viu De ce eram oare 
si dit så rămin mweu robul cărnii melc. robul mărun-= 
taielo mele dezgrtătoare, robul oasele. mele cu puţină 
tădivă ? 


Dacă aş fi tzbutit să mă lpöd de trup 
ca de o cuvlraitoare si inutili povară 
şi totuși 

să trăiesc, 

să trăles ! 

Să iiu umbră, 

dur să văd, 

să aud. 

Umbră să fiu, 

dar să gîndesc. 

Și glas de tunet să am, 

glas de vioară să arm... 
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Murmuuînd şi alte cuvinte, care nu mai aveau in- 
teles și care ru se mai legau între ele, ieșii în stradă cu 
pachetul unsurus și fierbinte în mînă. 

Sirăveziul înserării prelungi se destrămase şi se 10. 
pise. Peste oraş, peste cimpuri, peste lume, se lăsase, de- 
plină şi mingiietoare, noaptea. Tremurind încă, mă ghe- 
muii în mine și, mcigând pe lîngă ziduri, o apucai spre 
gară. Cînd treceam prin apropierea cîte unui felinar, bă- 
gam de seamă că umbra legată de picioarele mele mă 
urma cu credinţă. Nu cra chip să scap de ea. 

În cale, trecui tîrîș-grăpiş pe lîngă cîrciumi deschise, 
care duhneau a băutură de le trăsneau, și pe lingă cafe- 
ncle luminate, în carc se jucau concine şi, barbut pe bani 
gheaţă. Trecui și pe lîngă o ispititoare ulicioară lätural- 
nică. Aici se sprijineau una de alta noile case cu fete ale 
iîrgului, dintre care cea mai vestită cra aceea ţinută de 
o bucovincancă groasă ca o putină, pe care o chema As- 
pazia Harnik. 

Răâvășit, tulburat şi învâlmășit, cu gura acră și cu 
sufletul și mai acru, ajunsci la gară. Sala de aşteptare, 
aproape goală, era murdară şi mirosea greu, a lignit. Îmi 
adusei aminte că sînt ostonii. Cămașa îmi era leoarcă de 
sudoare. Gheata din piciorul beteag mă stiîngea. O scosci 
și mă aşezai pe o bancă. Mă podidi foamea şi mă apucai 
să înghit hulpav mâncarea pe care mi-o aruncase ca unui 
milog varä-mea Vastca. 
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La orice oră din zi sau din noapte, de cind mà stiam 
huinărind prin lume, găseam prin gări o sumedenie de 
oameni care aşteptau. Unii aşteptau un tren care Intîi- 
zia. Alil — un tren care trebuia să se alcătuiască gi să 
plece. Erau şi destui cască-gură, eare nu aşteptau decit 
să se scurgă timpul. Se găseau şi dintre aceia care aştep- 
tau doar să treacă noaptea. Nu greşeam atunci cînd cre- 
deam că pretutindeni se află oameni fără căpătii pe care 
căderea întunericului îi sperie, pentru că nu aveau unde 
să-şi dea “puţină tihnă oaselor. Drepte sau nedrepte, dar 
aşa erau rîndulielile vieţii, şi nu eu singur aveam gniterea 
să le schimb. | 

Pe cînd mă gîndeamn la aceste nimicuri şi înfulecam 
la repezeală peştel€ prăjit şi pîinea neagră, amăruie, auzii 
pe cineva spunîndu-mi : 

— Pofiă bună, băiete, poftă bună... 

Nu luasem aminte nici cînd venise omul,. nici când 
se aciuase alături de mine. Întorsei eapul şi-l privii. Era 
un unchiaș cu obraz blind, adus niţeluş de spate. Avea 
picioarele desculţe şi purta aruncată pe spinare o fla- 
nelă de bumbac pelicită. Ţinea o traistă goală pe ge- 
nunchi, legată la gură şi prinsă de toiag. Umerii obrajilor 
îi erau uscați şi ieşiţi mult în fară. Sprincenele şi mus- 
tăţile le avea stufoase şi =burlite. 

— Mulţumesc, ncne. 

— Fumezi ? 

— Ca un şarpe. 

— Nu cumva ţi se întîm "lă să ai la dumneata o ti- 
garä de prisos ? 

Vorbirea unchiașului ca * mă luase cu „dumneat::" 
îmi plăcu. Mă căutai prin bu-unare. Scosei pachetul, in 
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care ţigările nu se isprăviseră încă, și i-l întinsei. Daru- 
lui sărac îi adăugai un zîmbet. 

— Să te ţină Dumnezeu! N-am mai tras fum de 
tutun de ici. 

Scoase de la briu cremcneu, amnarul și iasca şi scà- 
pâără. Aprinsc tigara, îşi puse uncltele la loc şi se apucă 
să fumeze cu sete. Trăgea fumul adînc în picpt, îl ţinea 
cît putea mai mult în plămîni și abia se îndura să-l arunce 
afară pe nări. După ce lumă pînă nu mai rămase nimic 
din chiștoc, unchiașul începu să-şi treacă miinile cînd pe 
un genunchi, cînd pe altul. îi tremurau. Îmi zisci că nu 
de bătrînețe. Uneori îmi tremurau şi mie. Cunoşteam și 
prea cunoşteam pricina. Cu toată foamea care mă stă- 
pinca, cînd începusem să vorbesc cu unchiaşul nu ajun- 
sescm să mănînc coltucul de piine în întregime. Cit des- 
pre peşte, abia îl înjumătăţisem. Omul se uită stăruitor 
la fişia de jurnal în care înfăşuruscm restul morindelor. 
li plescăiră buzele. Voia parcă să-mi mai spună ceva, și 
parcă nu cuteza. Ca să-l îndemn să-şi uşureze sufletul, 
mă chinuii, îmi strîmbai fața și-i mai zimbii o dată. Zise 
cu glas slab : 

— Nu stii dumneata unde se uflă pe aici o cişmea ? 
Mi s-a cam Îäcut sete. 

Pricepui că întrebarea era pusă numii ca să ne aflăm 
in vorbă. Îi răspunsei : 

— La capătul peronului, în dreapta, Dar apa ai după 
ce s-o bei ? 

— Nu prea. Citeodată însă — poate c-oi fi ştiind ` 
şi dumneata, deşi eşti cam tinerel şi n-ai avut cînd să 
le înveţi pe toate — apa mai minte foamea, o mai 
mnăgeşte. 

— Ştiu. Am avut prilejul s-o aflu, însă mi-ar fi 
părut bine să nu-l fi avut. 

Tăcui. Îmi păru rău că nu-mi ținusem gura. Tăcu şi 
unchiaşul. Pe peron. doi beţivi se răstiră unul la altul. 
Se suduiră. Pe urmă, în loc să se încaicre, cum mă aṣ- 
teptam, îi auzii rizînd și-i văzui pupindu-se pe mustăţi. 
li întinsei unchiaşului tot ce-mi mai rămăsese din 
mîncare. ` 

— Poftim. Eu.. eu m-am săturat, 

— Să trăieşti, domnule ! Să trăieşti şi să-ţi dea Dum- 
nezeu sănătate. - 

— Dacă s-o-ndura... 
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— Pe ce să nu se-ndure? Nu-l costă nimic. 

— Numai puţină bunăvoință. 

— Asta cam aşa c€, domnule. Puţină bunăvoință. 

Trecu pe lîngă noi un macagiu slinos şi răpănos. Ne 
spuse bună seara. Îi răspunscrăm. Dinspre oraş veni în 
trap domol o birjă goală şi se opri în apropiere. Fluieră 
şi apoi pufăi o locomotivă. În restaurantul gării chiui un 
chcfliu. 

— Mamăăă !... Mamăăă !... De ce m-ai născut iu pe 
mine, mamă... Că eu nu ţi-am cerut să mă najti, 
mamăăă !... 

Nu-i răspunse nimeni. Se lăsă tăcerea, o tăcere 
adiîncă, chinuitoare. Cum nu aveam ce face, în vreme ce 
unchiașul de lîngă mine clefăla, zgiii ochii la afişele co- 
lorate caro împodobeau pereţii sălii de aşteptare. Pe unul 
scria : 


PETRECEŢI-VĂ VARA LA SINAIA. 
CAZINOU. 
DANS. 


Pe altul: 
VENIȚI CU NOI LA MARE. 


Afişul care chema oamenii cu parale la Sinaia ín- 
fătişa o privelişte cu munţi şi cu brazi şi o vilă mîndră, 
cu ferestrele larg deschise în soare. Cel care poftea aceiaşi 
oameni bogaţi la mare îmi arăta o plajă însorită, de pe 
care surideau două fetişeane oacheșe, în costumne de baie. 
Al treilea afiş povăţuia pe cei ce-l citeau să ia înuinile de 
masă un aporiliv Martini. Mă gîndii: Nu mi-ar strica 
Sinaia. Aer cural. Răcoare. Marea mi-ar prii. Mi-as prăji 
trupul schilod la soare. Aș înota. Aş viîntura nisipul cu 
mîinile. Şi... poate... Poate că aş întflni-o iarăşi pe codana 
tătarului din Sorg, pe Uruma, pe minunata Urna, pe 
ciudata Uruna... 

Amintirea tinerci tătăroaice Urum şi a timpului pr- 
trecut pe ţărmul Mării Negre, printre tătari, năvăli ci 
o vijelie asupra men mă mfăşură, îmi umplu sufletul, 
iar inima mi-o arse şi mi-o secă. Îmi veni să gem Îmi 
muşcai fălrile, îmi «iunui vânţa şi izponii totul cu eru- 
zime. Dună ce-mi lu: la trei-păzește “.miniirile, mă uiai 
cu jind în jur. să mi ugăţ «indurile de aticeva. Sub afise. 
rezem ui qe zd, se afl iduci cîţiva «: ddaţi. Pe osupusei. 
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după traislele doldora pe care le păstrau pe lingă ei, că 
we înc la cazarmă din permisie. Dormeau toți somn 
adîoc de pămint și de piatră, unul cu capul pe umărul 
celuilalt, făcînd laolaltă o slinoasă grămadă cenușie. Pielea 
mi se încreţi, şi carnea mi se împietri. Prin bocancii scil- 
ciaţi, cu boturile desfăcute, li se vedeau degetele groase 
si nadureasc ale picioarelor. Moletiercle păreau culese de 
prin gunoaie. Pantalonii erau boţiți, plini de petice. Tu- 
nicile lor crau atit de soioase, încît nici nu le mai puteai 
ghici cuiourea pe care o avuseseră cîndva. Unul din ceată, 
cu guru kug deschisă, prinse să sforăie. Nu trecu mult, 
şi porniră să sforăte şi ceilalți. Storăind, căzură într-un 
soma si mai deplin. Riumînii de pe la ţară — o stiam din 
wăile şi din văzute — dorm oricum : întinsi pe lutul ture 
că fierul, cu mîinile sub cap cînd e cald; zgribuliţi și 
indoiţi covrig cînd e vremea rece. Somnul lor, chiar cînd 
se inlimplă să fie năpădit de vise, e somn adînc, pentru 
că adîncă e istovirea trupului lor. 

Unchiaşul — pe care, furat de ginduri, îl şi uitasem, 
uiu-l-ar moartea — tot mai clefăia lingă mine. Vrind 
să se mintă, să i se pară că mănâncă mult şi se satură, 
inainte de a înghiți druricatul Si mesteca îndelung în 
gură Cleizitul fá lui începuse să mă scoată din sărite, 
Mă gindit că ar fi potrivit să ră ridic şi să plec, ca să nu 
apuc să-i spun cumva e vorbă urâtă, însă tocmai atunci 
fălcile îi osteairă de atita mestecat, înghiţi ultimul dumi- 
cal şi-mi spuse mut?umit : 

— Ei, domnul, acum ştiu şi eu că am, cît de cfi, 
după ce bea apă. 

— Dacă aş fi avut de unde, tl-aş fi dat mai mult. 

— Cind un sărac M dă bucăţica de la gură, e ca şi 
cum ți-ar fi dat s 

Faptul că mă mai odihnisem și că-mi potolisem si 
toamea nu mă linişti. Se iscă si ereseu în mir: o acreală 
Iîncedă, care mă întunecă şi mă învenină. Mă auzii 
vorbind : 

— Ţi-a da şi sufletul, unchiaşule. Bucuros ţi l-aş 
da Tot nu-mi roai trebuie. 

Bătrinelul îşi îniipse privirile în ochii mei. Zise po- 
ruticilor i 

— Să nu mai spui niciodată vorbele astea! 

Poate o să le mai spun. 
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- - Dar co ? Ţi s-o urit cu viața ? 

--- Mi s-a cam urît. 

Se sculä sprinten ca un flăcău şi se aseză drepl în 
hija mea Puse mîna pe toiag. Mi-t arătă. 

— Dumitale... Dumitale ţi-ar trebui o ciomăgciilă 
alvavănā. Om tînăr | Om tînăr, și să spui că ți s-a urit 
vit vie | Da, da... Dumitale ţi-ar trebui o ciomăgcală 
plravănă | 

-- Crezi, într-adevăr, că mi-ar folosi la ceva? 

— Păi... Nu ştii 7 Bătaia e ruptă din rai. Dumitale. . 
Dunitale ciomăgela ţi-ar scoate gărgăunii din cap. 

Nu-i lual în scamă ameninţarea. Îl întrebai : 

— Pleci undeva cu trenul ? 

-- Cu trenul ? Cum o să plec cu trenul, domnule ? 
Dar ce? Picioarele pentru ce mi le-a lăsat Dumnezeu ? 

Risei. Ric și unchiaşul. Se aşeză iarăşi pe bancă. 
Mirosul de lignit ne înțepă nărilo. 

— Cînd s-o crăpa de ziuă o să-mi iau picioarele ja 
spinare si-o să plec pe lîngă linie. Şi-o să merg, taică, 
u-ă merg, pînă ce-o să ajung la Parepa. 

-- Esti din Parepa ? 

-- D-apoi de unde-ai vrea să fin ? 

-— Şi ce te-a adus la oraş? Un necaz? O judecată ? 

-— Nu, demnule. M-a ferit siintul!! M-a forit şi de 
neruzuri, m-a ferit şi de judecăţi. Nu sint cârcotuș de 
[clul meu. De cînd am venit pe lume nu m-an învă- 
terat cit nirnvul. 

- - Atunii, ai venit de la Parepa ca să te plimbi, să 
vezi orvsul .. 

— De plimb:re, curn spui dumneata, nu-mi arde. 
lar pentru oras nu m-aş fi ostenil. Îl cunosc ca-n palmă. 
Dacă vrei să ştii, domnule, atunci află că cu am venit 
tı Ruşii-dc-Vede ca să-l văd pe fecioru-meu. 

— Ai un fecior ? 

— Am. Unul singur. Să mi-l ţină Dumnezeu. Unul 
Sugal am şi trăieşte aici de cînd s-a îisprăvit războiul. 

— Negustor ? 

— Aş! Ce negustor? Avocat, domnule! Avocat 
mare. Poate c-oi fi auzit şi dumneata de dumnealui. 

— Poate. Dacă mi-ai spune cum îl cheamă... 


— Olimpie Chelu. 


— Olmpte Chelu !... Domnul avocat Olim,:e Chelu 
e feclo. a! dumitale ? 
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Se răsuci spre mine. Cu glas aspru, care iarăși căuta 
ceartă, îmi răspunse : 

— De ce n-ar fi? Ai putea că-mi spui dumneata 
mie de ce n-ar fi? 

— M-am mirat, peniru că assuntul Olimpice Chelu 
nu mai are nimic țărănesc în el. Senmănă cu un boier 
adevărut. Dar ce spun eu boier udevărat ?. Parcă ar fi 
os domnese. 

— Va să zică îl cunoşti ? 

— Cine nu-l cunoaşte ? ! îl cunoaşte toată Jumea Ca 
pe-un duiău scurt de coadă. 

Sc bucură. Ochii i se luminacă şi mai mult. O dată 
cu ochii í se lumină și faţa uscată, încreţilă, pămintic. 

— Grozav avocat, donmule, grozav avocat! Şi, cum 
spui şi dumneata, nu mai seamănă de loc a țăran. G: 
avocat, n-are pereche în oraş. Poate că n-are perechi 
în toată ţara. , 

— N-are. Fără îndoială că n-an, cu toate că e cam 
tinerel. 

_Nu-] cunosteam pe Olimpie Chelu şi nici măcur pu 
auzisem vorbindu-se despre el. Mințisem ca să-l bucur 
pe unchias. Uneori, spunînd adevărul faci un om să 
sufere. Alteori poţi să-l fericeşti e-o minciună nevi- 
novată. 

Unchiuyu din Parepa se hrăni îndelung cu biuu:îa 
lui. Pe urmă zise cu gura plină: 

— Şi ce de mai parale câştigă! Are, domnule, pa- 
ralc, că nici nu mai ştie co să fucă cu ele. Ca să nu 
prindă coclvală, le vintură din cînd în cînd ca lopati. 

— Si dumitale nu-ti dă ? 

Tatăl avocatului Olimpie Chelu nu se aştepta la fn- 
trebare. Tresāri. Apoi se vii în mine şi-mi răspunse 
răstit : 

— De ce să-mi dea mic fiu-meu parale? A? De re 
să-mi dea, mă? Nu-mi dă. Şi bine face că nu-mi dă. 
Nu-mi dă pentru că n-are de ce să-mi dea. Banii sini 
ai lui, nu ai mel. Şi dacă sînt ai lui, trebuie câ si-a 
păstreze şi să-i inmulţeuscă. 

Văzu că rămin nedumirit și nemulțumit de cxplica- 
ţii. Înghiţi în sec. Oftă. Şi după ce înghiţi în sec si cîtă, 
zise moalc : 

— Poate că mi-ar fi dat. Poate că mi-ar fi dei mèt ar 
pentru tutun si pentru drum, dar... 
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— Do ce? 

— Se icme de cucoană, de nevastă Se teme ca de 
fx să n-o supere. 

— Acum înţeleg. Dacă nu-l lasă cucoana, înțeleg, 

între timp mi se uscase gura. Peștele pe care-l min- 
casem îmi ardea măruntaiele. Îmi aprinsei o ţigară. Îi mai 
dădui şi unchiaşului una. Fumarăm şi tăcurăm. După ce 
fumarăm ţigările, zisei într-o doară : 

— Te pomencşti că nici nu ţi-ai văzut feciorul ! 

— De văzut, l-am văzut. Că altfel nu mă-ntorceam 
^u acasă, L-am văzut la poartă. 

— De ce la poartă ? 

— Acum, că ne cunoaştem de un ceas şi mai bine, 
pot să-ţi spun totul, ca la popă, la spovedanie. În casa 
lui fecioru-mcu, eu unul n-aş intra nici picat cu ceară. 

— Tot din pricina cucoanci ? 

— D-apoi dintr-a cui ? În casa lui fecioru-meu cîntă, 
cum se zice, găina. Cu ani în urmă, i-am călcat o dată 
pragul. Cucoana dumnealui, cum m-a văzut. s-a-ntunecat 
la chip şi-a sărit cu gura la mine. Zicea că miros a oaie 
şi vă i-am adus purici în casă. 

— Poate că miroseal... 


— Eu nu. Cojocul mirosea. Şi ducă mirosca cojocul, 
:* vină aveam eu ? Toate cojoacele miros a oaie. Cit des- 
pre purici... Purici n-aveam. Era iarnă, și puricii, iarna, 
ni se prea prăscsc. 

— Și dumneata vii des la oras să-ţi vezi feciorul ? 

— Destul de des. Alt copil nu mai am. Mă apucă 
din cîad în cînd dorul de el. Două postc şi jumătate, 
de la Parepa pină la Ruşi, nu sînt cine ştie ce. Merg 
uouă zile. Merg cam încet, că nu prea mă maî ţin puterile. 
Ajung la oraş. Dau ocol casei băiatului. Mă rcazăm de 
gard. Aştept. Îl văd cum pleacă. Uneori aştept să-l văd 
şi cînd se întoarce de la judecătorie. Grozav avocat fiu- 
mecu, domnule ! Pleacă la judecătorie cu o landră întreagă 
de împricinaţi după el Se întoarce acasă cu altă landră. 
Îi pofteste în casă, în salon, că are casă încăpătoare, cu 
salon. Stă cu ei de vorbă Îi doscoase. Îi vrăjeste. Se toc- 
meştc. Îi uşurează de gologănași. Înainte de a intra în 
casă, trece pe lingă mine. Îi zic şi eu : „Bună ziua, dom- 
nule Olimpie !“* „Bună ziua, moșule“, îmi răspunde. 

— Nu se opreşte să stea de vorbă cu dumneata ? 
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—— Dacă s-ar opri, l-ar vedea cucoană-sa pe fereastră 
şi l-ar certa. 

— Crezi că face binc ? 

— Bine. Cum nu se poate mai bive. Pentru că, vezi 
dumneata, acum cl nu mai trăioşie în casă cu mine. Trà- 
ieşte cu nevastă-sa. De ce să aibă fiu-meu coartă in rasă 
din pricina mea ? 

Unchiașul avea mincărici la lngurică. 

— Aşa să ştii dumneata, domnule! Mi-e der de fe- 
cior ? Vin şi-l văd. Mi-astînmpăr dorul ? Mă-ntore la babă. 
Să stii, domnule, grozav avocat e feciorul meu i Dac-ăi 
avea vreodată un proces, la dumnealui să te duci. Chiar 
dacă omori om, Olimpic Chelu te scapă. Dar ce zic cu te 
scapă ? Te scoale basma curată. De furtișaguri nici nu 
mai pomenesc. El e si tata pungașilor, si tata hoţilor. Cu 
gurița lui de aur, îi izbăveşte de rele. Să nu-l uiţi, dom- 
nule. Olimpic Chelu îl cheamă. Arc casă mare, cu gră- 
dină, pe Calca Dunării. i-o arată şi-un copil Mie, Anto- 
fie Carp Chelu îmi zice lumea. 

— N-o să-l uit nici pe feciorul dumitale, n-o să te 
uit nici pe dumneata, mos Antofie. 

— Multumesc... O țigară mai ai ? 

Îl mai miluii cu o țigară. O îumă. 

— Şi să-ți mai spun ceva, domnule. Acum fecioru- 
nicu s-a apucat şi de politică. S-a legat frate de cruce 
cit unul Mitiţă Bîrcă. Vei fi auzit dumneata şi de dum- 
ncalui. E unul chior. Miii mare peste ei e Stănică Palcicu, 
tot de-aici, din uşi, Poate că ai auzit dumneata şi de 
Stănică Palcacu... 


— Am auzit. 

— S-ar fi putut să n-auzi?! Nu s-ar fi putut! Pa- 
leacu e şef de judeţ. Pe domnii care se îndeletnicosc cu 
politica îi cunoaşte toată lumea. Bine de ci! Ferice de ei! 
Ajung deputaţi. Unii, care sînt nai şmechcii şi au şi no- 
roc moi mare, ajung chiar miniştri. 

— La dumneata, la Parepa, oamenii fac politică ? 

— Popii. învățătorii. Mai fac şi cârciumarii. Şi mi- 
şiții de grîne. La alegeri se încuicră între ei ca dracii. 

— Ferice de ci... 

Antofie Carp, Chelu nu zimbi. Dete din cap. 

— Degeaba glumeşti. Cînd ajunge unul la putere fură 
ca-n codru. Se pricopseşte, Toată lumea e a lui. 
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Avea dreptate. Acun toală lumea era a politicienilor 
Izbutea cine da mai bine din gură, cine era msi vivlean 
şi mai lipsit de cinste. 

— Poate și feciorul dumitale o să ajută ministru... 

-— Cire ? Olimpic al meu ? De ce nu?! 

— Ai cheltuit mulţi bani cu băiatul pînă lui văzut 
avocat ? 

— Mulţi : Tot ce-am cîştigat muncind pe două mosii. 
Opt ani liceul... Patru ani universitalea... 

— Şi... nevasta lui, cucoana lui vreau să zic, +2] pu- 
ţin c fată de neam bun ? 

— Este. Fata lui Zincă, acela cu magazinul de fic- 
răric din gura tirgului. Singură la părinţi. Cind noie 
Ziucă, fecioru-ncu şi nevastă-sa moştenesc tot. 

Îmi adusci aminte de domnişoara Zincă. Era miruaţă, 
negricioasă, cu mustăţi şi cu un gheb de toată frumu- 
setea între umeri. Răutatea din mine ieşi Ja iveslš. 
Zisei : i 

— O stiu pe fata lui Zincă. Poartă mustăţi. An si 
CUuCOAŞĂ. | 

Unchiaşul se înfipse in mine : 

— Adevărat. Are mustăţi. Are şi cocoaşă. Şi ce dă 
are mustăţi ? Şi ce dacă are cocoaşă ? Mustăţile o prind, 
că e cam oacheșă, iar cocoaşa... cocoaşa, băiete, i-a um- 
plut-o taică-său cu aur. Că dacă fecioru-meu lua una fru- 
moasă, cu ce se alegea ? Frumuseţea sc ofileşte şi treer. 
Pe cîtă vreme banul... 

— Acum, nene, sînt încredințat că feciorul duinitiite 
ajunge ministru. 

— Apoi de ce să n-ajungă ? Coroaşa... Cocorsa dins 
noroc. 

— Noroc mare aduce cocoaşa... 

Mi se făcu dintr-o dată sete. Aş fi băut o girlă in- 
treugă. Aş fi băut întregul văzduh, cu stele cu tot. Îmi 
vîrii piciorul beteag în gheată. Strînsei siretul. Mă ridici 
să plec. 

— Noapte bună, unchiaşule, şi... dum bun piră t. 
Parepa. 

— Cum ? Pleci ? 

— Mă duc să-mi caut un loc mai bun de dormi 


Îi văzui că se scarpină după ceafă. Apoi, cu voce lără- 
gānată, îmi spuse : 

— Mi-ar fi prins bine dacă mi-ai fi dat doi-trei lei. 
votro piinc și pentru un pac de tutun. Pînă la Parcpa 
drumul ce lung, domnule. Două zile cu piciorul. 

Îmi erau destul de goale buzunarele. Îi întinsei o 
hirtie mototolită de cinci lei. 

— Mulţumesc. Şi... să-ţi ajute Dumnezeu. 

După ce mă depărtai, îmi strigă : 

— Nu uita. Dacă ai cumva un proces, du-te la fiu- 
meu, la avocatul Olimpie Chelu. Lecuieşte pe Calea 
Dunării. Arc firmă la poartă. Are casă mare. Ţi-o arată 
si-un copil. El e tata spărgătorilor şi-a! hoţilor. Poţi să 
omori și om. Te scoate basma curată... 

Mă săturasem pînă-n git de el. Nu-i răspunsei. Intrai 
in restaurantul gării, îmi cumpărai ţigări şi chibrituri şi 
bäui o bere. Noaptea era tot caldă, tot apăsătoare. Şi cum 
n-ar fi fost ? ! Vintul ostenise, eri poate se culcase undeva 
sub tufişuri, si adormise. 

Dincolo de linia ferată, spre răsărit, se întindea crîn- 
gul mărunt din preajma riului. Peste riu și peste crîng, 
prin srăveziul nopții, se vedea cao umbră uriaşă stră- 
vechea pădure de sub satul Dideşti, care se afla sus, pe 
decal. Mă oprii o clipă şi-i auzii ca prin vis freamătul 
adormitor. Plecai mal departe. Tot mergind, simţii sub 
tălpi iarba sălbatică. Nările îmi fură izbite de mirosul ei 
aspru si sărat. Înălţai ochii. Cerul mi se păru mai înalt și 
mai senin ca oricind. Ajunsei lîngă apă. Nisipul era moale 
ca fâina. Mă aplecai şi-l încercai cu mina. Da, îmi spusei, 
da, este intocmai aşa cum mi l-am închipuit, căldicel. O să 
dorm bine. O să dorm ca si cum m-as culca pe o saltea 
ue puf. 

Perindu-mă de tufișurile de iarbă săracă și ghim- 
(masă, care foiau de guşteri şi de șopirie, de broaste- 
ritaase şi de cîrciieci, îmi mai lirii câtva timp paşii. Ocolii 
ur pilce de tufani şi, cu mirare, dădui peste patru cai 
fiocoşi, cu piedici la picioare, care păşteau. Caii mă vă- 
zură Nu se speriară de minc, însă se opriră din păscut şi 
rechezară uşor. Un cîrd de cîini sări asupra mea și începu 
=ă mă latre. Mă apărai cu geanta. Zării două căruţe cu 
covilti În apropierea lor, un foc de vreascuri își filfiia 
domol aripile-i rosii Lîngă foc, țigani bărbosi şi lățoşi şi 
tegăânci echivase sporovăiau şi Lrăgeau fum din lulele. Må 
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dusei spre ei. Ciinii se ţineau scai de mine. Conlinuui ~^ 
mă apăr cu îndiîrjire de ci, iar şătrarilor le dădui buni. 
seara pe ţigăneşte. Îmi răspunseră. Şi după ce-mi răspu - 
seră, mul dintre ci mă întrebă * 

— Eşti de-ai noștri ? 

— Nu, nu sint, dar ducă soarta ar fi vrot să fo, os 
fi fost bucuros. ` 

Răspuntul meu le merse la inimă. Riseră. O gură 
zise : 

— După cum vorbeşti si după cum arăţi la faä, ai 
putea să fii făvă să te mai sinchiscști de soartă. 

Riîsci și eu, arătindu-mi dinţii mari şi lati, vare se- 
mănau cu ai lor, şi-i rugai să-mi facă loc. Îmi facură. Le 
mulţunii şi mă asezai pe vine lîngă foc. 

— Puraduii ? Unde sînt puradeii ? 

— În căruţe. Dorm. Sint osteniţi. 

Unul luă un vâtrai. Stinse focul. Curăţă vatra de jar 
şi de cenușă. O pipăi. 

— Fierbinte ? 

— Nu. Potrivită. 

— Adu puii, llie. 

— Şi tu, Garofiţo, vino cu daircaua. 

Plccă un ţigan. După el pkcă o țigancă tincrică. Din- 
colo de căruţe auzii mormăit de urşi. Ilie se întoarse tirind 
după el doi pui de urs. Erau roșcovani şi dolotani puii 
de urs. Mi se făcu milă de ei. Mi se schimonosi fără voie 
obrazul. Cel mai bărbos şi mai lăţos dintre şătruiti mă 
întrebă : 

— Ai ceva de zis, ruminico ? 

— Nu, n-am nimic de zis. 

Garofița se intoarse şi ea cu daircaua. Țigunul care 
mă întrebase ducă am ceva de spus apucă lanturile sì 
trase de ele. Puii de urs mormăiră. Îi atinse cu ciomagul. 
Îi smuci. Liunţuile sunară. Puli de urs ajunseră deasupra 
vetrei încălzite Vatra le frigea tălpile goale. Înnebuniţi, 
ursuleţii sc năpustiră în lături. Ciomagul şi lanțurile îi 
rcaduseră pe vatră, Garofița bătu daireaua cu deget le 
Clopoţeii sunară sunete vesele, 


Iai, diri-diri, ursule, ursule ! 
Jou-ă bine, ursule, ursule, 
Joacă mne, mài Martine, 
Cà-pi dan piine cu măsline. 


ti ciomăgiră, smuciră dc lanţuri, le cîntară şi-i siliră 
să joace pînă se răci vatra. Nu le deteră piine cu măsline. 
Nu je dcteră nici măcar piine goală. Nu le deicră nimic. 

-— Du-i la loc, Ilie. 

intrebai : 

— Şi... cam în cit timp învață ursuleţii să joace? 

În câteva luni... 

-- Şi pe urmă ? 

— Pe urmă joacă de cum văd ctomagul şi aud mi~ 
ning daireaua. 

Îşi aprinseră iarăși lulclele. 

- Noapte bună, le spusei, nocpte bună. 

— Mulţumim, rumâriico. 

După ce mă depărtai destul de mult de căruțele cu 
coviltir, de caii care păşteau cu piedici la picioare, de urşii 
cu bclciuge de fier în nas şi de cenusa focului şătrariler 
ursari, mă oprii pe malul apei şi îmi întocmii o pernă de 
nisip. Mă telănii. Pusei geanta cu cărți şi cu caiete’ lingă 
mine. Ehemai somnul, Veni. Însă nu mă adormi cum as fi 
derit, de îndată, ci se apucă să-mi dea tîrcoale cu pasi d> 
vulpe Era tot cum îl ştiam : ticălos. Nu voia să se li- 
pească de mine. Se scălimbăia. Scotea limba. Se îndepărta 
Şi iarăși se apropia şi-mi da cu tfla. Întindeam mîinile 
după el să-l prind. 


Dar poți să prinzi somnul cu miile ? 
Poți să prinzi vintul ? 
Poţi că prinzi tîmpul ? 


Mă apucai să număr stelele. Și tot numărindu-le, și 
pierzînd şirul, şi luînd numărătoarea de la început, văzui 
ca prin ceaţă cum peste mine prinse să curgă, ca o adincă 
apă neagră, noaptea proaspâtă, catifelată, afinată În sfir- 
şit, adormii, 

Se doarme bine pe nisip, la malul apei? Dacă nu 
ştiţi, aflați ce la mine că atunci cînd nu eşti cbişr: azil cu 
patul pufos se doarme bine oriunde. 

Pusesern prea osterit ca să nu dorm adînc şi înde- 
lung Spre ziuă mă trezi răcoarea apel şi a pădurii de pe 
coastă. Mă scuturat cu îndărătnicie de nisipul lipicios, 
care mi se prinsese pe straie Îmi spălai mîinile. Îmi spå- 
lai fața. Y'recui podul peste rîu. Dădul o raită prin pădure 
Culesei şi mîncai mure dutci şi răscoapie şi porumbe acri- 
şoare pină mi se umilă burta. După aceca mă fntucsei. 


56 


Acum rîul sclipca în argintul înşelător al dimineţii. Noap- 
tea il limpezise. Mă ademeri. Pogorii malul. Mă dezbrăcai, 
Îni pitii străcle și încălțămintea sub pod. Mă aruncai 
în apa rece ca gheaţa. Înotind în susul rîului, ajunsei 
intr-un ascunziș în apropierea malului acoperit de sălcii 
pletoase. Aci văzui câteva virşe. Mă dusci spre ele. Erau 
pline de peşti. Mă uitai în dreapta, mă uitai în stînga. 
Tipenic ! Umblai într-o vîrșă. Alcsci un crap mare. Îi 
upucai de cap şi-l scosei. Pe ceilalţi, mai mici, îi lăsai 
acolo. Crapul se zbătea. Rupsci o ramură de salcie şi i-o 
trecui prin urechi. Mă întorsei sub pod. Îmi culesci stra- 
iele. Uvcal malul. Mă uscai la soare şi mă înbrăcal. 
Crapul nu se mai zbătea. Îl luai și intrai în orasul năpădit 
de soarele dimineţii. Negustorii fi deschideau dughenile 
Si magazinele. Stăpînii aşezau mărfurile mai la îndemână 
pc tejghele. Băieţii de prăvălie, cu şorţuri verzi, stropeau 
si măturau trotuarul. Ciţiva negustori mă întrebară dacă 
nu vînd crapul. Le răspunsci că nu. Ajunsci la birtul 
unchiului Tone. O văzui în prag pe varä-mea Vastea 

— 'Ft-am adus un crap. 

— De ce? Puteai să-l vinzi. 

— Pentru mîucarea cu care m-ai miluit aseară. 

Intrai în birt şi-l lăsai pe tejghea. Vară-mea Vustea 
mă întrebă : 

— Ce să-i spun tatei ? 

— Că l-am prins în rîu şi căi l-am adus în dar. 

— Eşti nebun, Darie. Nu trebuie. 

-— Ba trebuie. Nu vreau să-i fiu dator. Acum sin- 
tem chit, i 

Vară-mea Vastea luă crapul. Îl cîntări în mini fi 
rlăcu. Îi zimbii şi-mi luai tălpăşiţa. 

Abia făcui cîțiva paşi, şi-o întilnii pe Zoie Popazu. 
Doamne! De cînd n-o mai văzusem? De aproape 
patru ani. După coadele de aur care-i atingeau şoldurile 
si după ochii ei mari și albaştri o cunoscui. Inima nu-mi 
spuse nimic, însă — teşmenita — se apucă să bată repede. 
Obrazul mi se aprinse ca focul. Sinţii că mi se moaie pi- 
cioarele. Mă ţinui bine. dar, ca să nu cad şi să nu rîdă tre- 
cătorii de mine, mă oprii și mă sprijinii de zidul unei 
dughcni. Îmi luai pearca de pe cap şi o salutai. 

— Bună ziua, îi spusei abia şopiit, bună ziua... 

Mergea, cum o ştim că merge, cu mintea dusă în 
altă parte. Năcăjduii că n-o să mă vadă, că n-o să mă 
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audă. Mi se păru că Íniru şi mă topesc în pămînt. Mă 
văzu. Mă auzi. Îmi răspunse : 

— Bună ziua, 

Îmi zîmbi cu zîmbet sters şi adăugă : 

— Tu... 

— Da, cu... 

— De cînd nu ne-am văzut! 

— Dre patru ani... De aproape patru ani... 

— Numai patru ani să fie de atunci ? 

— Patru. Patru sau aproape patru. 

Tăcu. I se păru că timpul a trecut încet, încet di tot. 
Năvile nasului cârn îi tromurară. Mie nu-mi tremurară 
nările, dar de tăcut tăcui și eu. Deşi nu ne văzusem de 
atita vreme, nu mai aveam ce să ne spunem. Socotii că ṣi 
așa ne spuscsem prea multe. Mă pregătii s-o salut incă 
o dată şi să plec. O auzii îngînînd : 

— Ce înalt ai crescut! Înalt şi drept. Ca un plop. 

— Înalt, da... 

Vrusei să aduug că atunci cînd merg, din pricina 
betesugului, par strimb, ba chiar că sint strimb de- bi- 
nelca, şi că amwmănarca cu plopul nu-și avea rostul. Îmi 
fu rusine. Rănăsei cu vorbele în gît. Mă stăpinii, ṣi între 
timp îmi mai venii în fire. Mi se dezlegă de-a binelea 
limba. 

— Şi tu ai cresceu, Zoie. 

— Am mai crescut şi eu, Darie, dur nu cit tine. 

— Ai croseut destul, Fetele nu trebuie să fie prea 
înalte. Dacă sînt prea înalte seamănă cu stilpii de tele- 
graf. ` 

Rise. Și, rizind, îşi mingiie sfireurile coadelor de aur. 
Zimbetul i se stinse. Spuse : 

— Însă nici bondoacele... 

— Nu osti bundoacă,.. 

0 — Slavă Domnului! Am destule cusururi, «la, bon- 
doacă nu sint. 

Nu ghicii la ce cusururi se. gîndea. Poate spusese asa 
numai cu să spună ceva Tăcerea se prăvăli din -eruul 
senin si incremenni iizăşi între noi. O clipă. Două. Trei. 
Abia acum observai că obrazul îi era galben și stropit ru 
pete cenușii. În acelaşi timp îmi dădui scana că Zole 
avea pintecul mare, rotund, umflat peste măsură. Pror 
pică ? Nu. Nu putea f? vorba de dropică. 
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Purta o rochie ușoară, de vară. Se ehinuia, ca să 
„întige vreme, să scrie ceva cu virful pantofului pe tro- 
tuarul de cărămidă. Încercai să doslusesc cc vroa să scrie. 
Nu izbutii. 

— Tu.. Stii ? Eu... eu... m-am măritat. 

Mă uitai încă o dată la pintecul ci marc, rotund, 
“unfiat, gata să plesnească. 

— Mi-am închipuit de cum am luâ! aminte că... 

Nu-mi rostii gîndul pină la capât. Înțelese. Şoplii 2 

— Cind te-ai, măritat ? 

- Mai demult. Cum se zice, am devenit femeie în 
toată puterea cuviatului. Am și născut o îotiliă. Și... şi... 
0 Să mai nasc una... 

Mi sc umplu gura de cenușă. fimba mi se aspri. 
Suicrai : 

-- Poate o să naşti mai multe, Pari bună de pră- 
sită. Da, da Pari chiar foarte bună de prăâsilă. O duzină 
cred că p-ar ajunge. _ 

Vorbele mele colţoase o întristară. Nu tinu seamă. 

-— Poate Pandele ţine să cistipăm mulţi copii. Îi 
sîriic inima si după băieţi Zice că dacă nu-i nasc şi băieţi 
má lasă Mă lasă şi... şi se-nsoară cu alta. Cind i se pare 
că nu-i fuc pe plac, mă-njură de mă spurcă şi-mi amin- 
teşte că sînt pline drumurile de fete- mai ccvaşilca ca 
minec Zice că numai să le cheme cu degetul, si alcargă 
la e! divaie.. 

Va să zică Pandele te injură. 

— Mă injură... Dar tu. de ce să nu mă-njure? 

—- Si-ti spune că te lasă. 

imi spune. Şi nu glumește de loc Pandele nu glu- 
moste niciodată. 

— Si tu rabzi să te-njure și să te amenințe ? 

—- Rubd,.. Dar... tu... tu... de ce să nu rabdl? 

Dar de ce rabzi ? Nu inţeleg: de ce rabzi. 
labd. Rabd pentru că îmi închipui că aşa sint toți 
bärbatii. 

Tacurăm un timp. Pe urmă Zoic zise.: 

--- “Țu... ştii ceva ? 

-- Ce: să stiu ? 

- Dacă rămii mai multă vreme în oraş, vino într-o 
zi pu la noi. Cînd vrei Sint toată ziulica acasă Stau cu 
fetița. Tata... Tata nu mai trăicşte. După co-a rămas 
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văduvă, mama nu mi-a muai dat pas. Nu şi nu, să mă mărit, 
că nu se puute casă fără bărbat, 

— De ce nu s-a măritat ca ? Cred că e încă tînără, 
Nici n-are patruzeci de ani. 

— Voia bărbat tinăr. Așa că m-a măritat po mine, 

— Nu cumva bărbutu-tăut.,. 

Zoie îngălbeni şi mai mult. Buzele îi tromurură. 
Plcoapele începură să-i bulă. I se umeziră ochii, 

— Ai aflat ceva ? 

— N-am aflat nimic. Am picat în oraş ieri după 
snasă, 

— Tu... Pandele... Pandele trăieste cu noi amin- 
două. Cu mama se-ncurciusc în ascuns incă de pc cînd 
trăia tota. 

Nu-mi veni în minte nici un cuvint, Ca să umplu 
vremea, îmi muscuil pînă la singe buzele. Zoic crezu că 
nu auzisem ce-mi spusese, Zise : 

— Da... Tu... Pandele uăicște cu noi, cu amândouă... 
Încă copii... Copii nu {ine să aibe decât ue la mine... 

-= Zoic |... 

— La început mi-a fost greu. Acum... Acum nu-mi 
mii pusă. Sie tot oraşul. O să-ţi spun cu mai mule. 
Vino pe la nui. 

— Ce să caut ? 

— Să-l cunoşti si tu pe Paadeie. S-o vezi şi pe mama. 
Ai s-o recunoști numaidecât, Tot tînără. Tot frumoasă. Nu 
s-a schimbat de loc. 

N-aveum de ce să mă umnestec în Viaţa ci. Ar fi 
ur -buii să-i spun că-mi pwe rău că am întâlnit-o. Mă 
pumenii dîndu-i sfuluri. 

— Nu trebuia să le măriţi. Să ru te fi pripit. 

Faţa galbenă i se îmbujoră. Buzele albe îi tremurară 
iai. 

— Nu cumva vrei să-mi spui că ai fi venit tu să mă 
ici de novastă ? Aproape că n-a fost nimic între noi. lar 
după ce-ai plecat din oraş nu mi-ai trimis prin nimeni 
nici o vorbă, nu mi-ai scris nici un cuvînt. 


Glasul care-mi suna în urechi mi se păru amar. 
Amar şi uscat. Cuvintele ci mi se înfipseră în carne ca 
nişte cuice. Mă năpădi și mai mult tristeţea. Mă frinsui. 

— Nu, Zoic. Nu eru vorba de mine. Nu pe mine 
trebuia să mă astepti. 
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Tăcui. Tăcu şi Zuie. În gară sustse trenul de Bucu- 
rosti. Ţigănuşi desculți alergau din dugheană în du- 
Bhcană. Strigau : ” 

— Ziarele L.. Ziarele... Crima din Campoduii . Crima 
din Campoduci !... 

— Ziarele !.. Atacuri banditeşii la Focşani . 

—- Ziarele !... Au sosit ziarcle |... Bătaie la Cumes i.. 
Crima din Carmpoduci... Bătaie... Fioroasa crimă... 

în urma vînzătorilor de ziare trecură birje însă sale 
cu oameni osteniţi care-şi pulrecuseră noaptea în tren. 

Cerul e albastru. Soarele pripeşte. Adie vînt. Din teii 
tineri cad, rar, frunzele îngălbenite de timpuriu. Cînd 
m-am încălţat, nu mi-am şters bine picioarele. Mi-uu rä- 
mas fire de nisip lipite de piele. Acum firele de nisip 
lipite de picle mă rod, mă supără. 

— Mama, zise Zoia, numai mama m-a silit să-l iau 
pe Pandele. Ea mi-a stricat şi mi-a mincat vita. Ea 
<ă-ml poarte păcatul. 

Tăcu iarăşi. Și farăși sc uită în pămint. Fimpul se 
samgo lin, încet. 

— Tu, mama nici nu mi-a îngăduit să mă hucui de 
tinerele... 

Nu prea înţeleg ce spune. Nici nu vreau să fngolog. 
Riilie de două-trei ori din umăr. Spun prosteste : 

— Păcat. Mare păcut. 

Zoie îsi micşoră si mai mult glasul. Şi-l fă adc- 
menitor, 

— Tu... Darie... Vino pe la noi... Vino cind vroi. 
Nu-fi fie teamă de Pundcle. Toată ziua stă la prăvălic. 
Cu mama. Vind. Nepusloria merge. Se mai ṣi odihnesc. 
Au acolo o odaie... 

Îi retez vorbele ; 

— De ce să viu? 

— Tu... Vreau să mai vorbim. Să mai schimb şi cu 
un cuvînt c-un om. Tot cu Pandele... Tot cu mama... Tot 
cu fetiţa... Mi s-a acrit, tu... Uneori... Uneori, cînd nu mai 
pot îndura uriîtul, îmi vine să mă urc în podul casei şi să 
mă spînzur de-o grindă. 

Are optsprezece ani neîmpliniţi ! Acasă o aşteaptă 
un copil. Mai poartă unul în pintec. Şi vrea să se spin- 
zure ! N-are decît. N-am poftă să-i tal fiînghia. Dar nici 
să i-v ung cu săpun n-am poftă. 


În cîrciuma de peste drum, pe firma căâreiu scrie „La 
Druţu“, ţărani desculți, cu capete de pămînt ars, beau 
ţuică Ciocnesc cinzecile. « 

— Noroc! 

Le dau pe git. Unul s-a și ameţit. Zbiară 1 

— Lăutarii l... Să vie să-mi cînte lăuţarii.., 

Pină să vic lăutarii să-i cînte — dac-or veni — îşi 
cinlă singur i 

Am un leu, 


Am un leu 
Şi vreau să-l beu.. 


Fata circiumarului stă în prag. Se uită lung în strada 
piină de soare şi de oameni. Nu caută pe nimeni. Nu 
astcaplă pe nimeni. Un cîine jigării se întinde și se culcă 
Hagă zid, la fereastră. 

— Acum, iartă-mă. Am ics nepregătită, doi paşi. 
pentru niste cumpărături mărunte. De unde era să bănui 
că am să te întîlnesc?! Mult timp n-am știut nimic de 
tine. Credeam că te-ai prăpădit. Astă-primăvară am aflat 
de la vară-ta Nigrita că ai umblat prin lumea largă. Vino 
pe la noi, tu Vino să-mi spui şi mie cum e lumea... 

Acum mic îmi tremurau buzele. 

— Am să viu. Spre seară. Dacă nu te stingheresc, 

— Te astept, tu... Dar să nu mă faci să te astept 
degeaba. Pe vremuri... De cîte ori m-ai făcut să te astept 
degcuba ! Te aşteptam Şi te drăcuium în gînd. Şi plin- 
gram de mă prăpădeam, tu... 

— Au fi trebuit să uiţi. 

-— Ar fi trebuit! Multe ar fi tebu. să ait si multe 
ar fi trebuit să fie altfel... 

— Nu chiar atit de multe. 

Plccă. O salutai şi mă uitai după ea piuă treca colţul. 
Ararţii Îmi veni să vomit Mincasem mure. Mă indopasem 
cu pocumbe crude. Băusecm, pc cînd mă scăldam, apă din 
riu Lăsai rușinea la o parte si mă așezai lingă zidul du- 
Ehenii Må copleşi “ăldura O căldură umedă, lipicioasă, 
care izvora dinlăuntiul meu si care îmi ciuruia şi-mi 
ardea pielea, 
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Neștiind ce să mai fac, îmi scosei pălăria şi o pusel 
lîngă mine, cu fundul în jos. O cocoșneaţă băcănită și 
ofilită carc sc întorcea de la piață cu paporniţa încărcată 
de came sc opri, deschise poșcta, scoase un ban de nichel 
şi mi-l aruncă în pălărie. Aşteptai să sc depărteze. Îmi 
luai pălăria Aruncai banul. Mă uitai cu sfială în tonte 

ărțile. Ameţeala îmi mai trecu. Îmi mai trecu și greaţa. 
ani adunai cioburile puterilor carc ini mui rămăseseră si 
plecai, sşchiopătind. Îmi pierdui numaidecil urma în mul- 
ţimea pestriță care forfotea pe stradă. 
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Dacă stam striinb şi judecam drept, se cuvenca să 
inărturiscse că de mulţi ani nu cram nici sănătos, nici 
bolreav, nici fericit, nici nefericit. Nu eram nici măcar 
neliniștit de soarta care mă aştepta. Îmi amintii de urşii 
cu bciciuge în nas care jucau după cum li se cînta în 
sunctul aairalei. Îmi păru rău că nu m-am născut urs. 
Nu trecu mult, şi îmi păru bine că am venit pe lume om 
si nu altceva, Îmi spusel că, la urma urmelor, viața putea 
Ti trăită oricum, că merită să fie trăită chiar și la întiin- 
plare De ce mă hotărtsem totuși să mă apuc să învăţ carte 
pe briînci şi să trec niște nenorocite de examene atit de 
tn ziu ? Băieţii de virsta mea erau în ajunul bacalaurealu- 
lui ori chiar pe băncile facultăților. Iar cei care sc holă- 
riseră să prindă meşteşug, ieşiseră de mult calfe. Motivul 
era simplu ca bună ziua. Oriunde mă duccam să caut d 
lucru, la orice poartă băteam, cum deschideam gura şi 
spuntam ce vreau, eram întrebat i 

— Ai patalama ? 

— N-am. 

— Fără patalema.. Om ce serviciu... Dacă-ti con- 
vino 

— Bine, dar eu... 

— Poţi să fii doldora de carte. Dacă n-ai „atalinu 
lu mină, degeaba !.. Ori... stal... stai.. Poate ai niscaiva 
rude la Icrusalim... 

— Rude la Ierusalim n-am. Dar unchiul Vartolomeu 
Caian a ajuns episcop al Dunării de Jos, lar cît despre 
văru-meu Badea Daudescu — e-he-he, ce să vă mai 
spun ? — e ditamai profesorul şi ditamai senalorul ! Cine 
e pricien cu Badea Daudescu l-a pus Dumnezeu mina în 
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-- Straşnice rude ! Un cpiscop! Un profesor care e 
si senator ! De ce nu te duci dumneata să-ncerci la et 
pentro o propiea ? 

— Nu-l cunosc la față, 

Mă credeau pulavragiu ori chiar scrintit de-a binclea. 
Clătinau din cap. 

— Îmi pare rău, băiutule. Mi se rupe inima de mila 
dumitale. Dar... 

Plecam. Nu mă mai supăram nici că sînt luat peste 
picior, nici că sînt socotit cam într-o ureche. Sau, dacă 
ajungeam să mă supăr, supărarea nu mi-o arătam în nici 
un fel. Bănuisem eu că, sărac și zăpăcit cum eram, nu-mi 
va fi uşor la școală. Cîntărindu-le însă pe toate, îmi căl- 
casem pe înimă şi mă înscrisesem să dau examene parti- 
culare la liceu, să trec măcar cîleva clase, să capăt 
patalama la mînă, să muncesc undeva muncă mai uşoară, 
să citesc, să citesc şi iar să citesc, și să intru şi eu cumva 
în rîndul oamenilor. Ha-ha-ha | În rîndul oamenilor ! În 
rindul căror oameni ? Pe pămint locuiau fel de fel de 
oameni. Sta în puterea mea să alcg ? Poate sta. Dar poate 
nu sta. 

— Ține minte, Darie: ce ursitorile ţi-au scris, pa 
fruntea ta stă scris. _ 

Pe dracu 4... Aveam fruntea încreţiţă şi zbivcită ca 
bătrinii. Nimic nu scria pe ea. 

La Ruşii-de-Vede, unde trăisem un timp înainte de 
război, se întemciasc, în urmă cu un an, un liceu mixt, 
cu profesori de strînsură, despre care se dusese vorba că 
ar fi destul de îngăduitori cu școlarii. Îmi părăsisem 
stăpînul din Turnu, mă dusesem la librăria lui Caraceș, 
imi” cumpărasem dicționare și cărţi de clasa intii, mă 
pregătisem în grabă şi plănuisem să-ini trec exim rele 
la Ruşii-de-Vede. Trimisescm o cerere cu poştă şi primi- 
san răspuns că am fost înscris. 

Acum, în starea de istovcală şi de aiurcală în care 
mă aflam, căutam liceul, despre care aflasom că se adă- 
postea în clădirea unei foste şcoli primare, pe o uiicioară 
dosnică, la mai puţin de cincizeci de pași de statuia de 
bronz a generalului Mantu, care fusese cîndva, înainte 
de a da vrtul popii, una din gloriile politice ale tirgului, 
Să tot fi arătat censurile opt cînd i-am dat de urmă, 
Clădirea, biata de ea, cra veche, măruntă, dărăpănată, cu 
ferestre înguste, sac curtea — largă, stiîmbă şi prăfoasă, 
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de-ţi venca să-ţi lei cîmpii cînd o vedeai. Colac peste 
pupăză : canalul desfundat din ulicioară, aşezat tocmai 
în fata intrării, te trăsnea cu mirosul lui urit. Umblătorile, 
lipite de calcanul unci case vecine, împrăștiau și ele du- 
hoare. Ciţiva tei bătrîni, cu ramuri chircite și «cilciate, 
se osiencau să umbrească o parte a curţii care era plină 
de băieţi şi dr fețe. Dar ce fel de băieţi ! Și ce fel de fete ! 
Dacă n-ar fi lipsit ginerele, mireasa şi lăutarii, te-ai fi 
crezut în plină nuntă. 

Mă apropiascm de liceu cu nerăbdare şi cu neliniste. 
Mă temusem că printre copilandrii pe care îi voi găsi 
acolo, deşirat si zbircit cum eram, întocmai ca măgarul 
printre oi voi arăta. Şi ce vedeam ? Mulţi dintre băieții 
care veniseră ca şi mine să dea examene şi să sc pricop- 
sească cu cîle o patalama aveau mustaţa groasă ca vra- 
bia. Unii crau bărbați în toată firea, trecuţi de mult prin 
ciur și prin dirmon și chiar prin focul, noroaiele şi mo- 
cirla războiului. Cît despre fete! Lîngă ghindoace zgîfite 
cu cas la gură și cu lindini în păr şi lîngă codane cu 
obrajii băcăniți şi buzele vopsite întiia oară, se afiau 
destule care de mult s-ar fi cuvenit să fie neveste cu copii 
legaţi de poale. Ciţiva măgădani pletoşi şi mrustăcioşi, 
îmbrăcaţi pe jumătate civil şi pe cealaltă jumătate mili- 
tăreşte, se tolăniseră pe lingă ziduri și se uitau ca mifele 
în calendar prin cărţile vechi, adevărate terfeloage, răpă- 
noasc, pe care ţi-era silă să le şi vezi. Alţii, ceva mai 
tinerei, se înghionicau, se îmbrînceau ori jucau leapşa. 
Doi, îndesati, mărunţci,  asemuindu-se unul cu altul ca 
două picături de apă, băteau cu picioarele o minge cît 
dovlcacul. 

Nu cunoscui pe nimeni în toată învăhnăseala aceea 
şi-mi păru bine că nici pe mine nu mă cunoscu careva. 
Aşadar, nu arătam de loc măgarul între oi. Arătam cel 
mult ca un măgar printre alţi măgari. Mă liniștii şi nu 
mai regretai hotărîrea pe care o luasem de a învăţa carte 
oficială şi de a trece cîteva examene. Viaţa mi se păru 
dulce. Lumea, întreaga lume mi se păru nespus de fru- 
moasă. 

— Esti schimbător ca vremea, Darie. 

— Sint ! Şi ce pofteşti dumneata dacă sînt ? Te superi 
pe vreme ră e schimbătoare ? 

— Wu. ' 
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— Atunci, cu mine ce al? 

— Tu nu eşti vreme. Tu cşti om, Darie Si asta e 
uPceva. 

— O fi. 

Pe cînd căutam liceul, mi sc mai năzărise că, prăjină 
cum ersin, cînd vor afla ceilalţi că m-am înfățișat să dau 
examen pentru clasa întîi mă vor arăta cu degciul şi vor 
ride de mine pină se vor prăpădi. Privind adunarea din 
curtea școlii, mă scuturai lesne şi de această şubredă 
teamă. După cărțile pe care le răsfoiau unii sau alţii ṣi 
după părerile pe care le schimbau între ei, îmi dădui 
numaidecît seama că erau mulţi chiar mai în vîrstă decât 
mine care veniseră să dea examen tot de clasa întîi. 
Spus în puţine cuvinte, erau cu toţii, sau aproape cu taţii, 
flăcăi ungurești, de tirg, şi băleţi neisprăviţi de pe la ţară 
carce năzuiau să ajungă telefonişti pe la primării, notari, 
wcretari comunali, contabili, fîrcovnici de biserici sau 
dracul mai ştie ce. 

Să ajung şi eu a fi în rîndul oamenilor! Acesta era 
rindul oamenilor pe care îl căutascm. Acesta, şi nu altul. 
Vrusei să rid ca prostul, de unul singur. Nu risei. Nu 
Lisci pentru.că nu avui destul curaj să privesc adevărul 
întreg în faţă. 

După cîte apucasem să aflu încă de pe cînd trăiam 
la Turnu, liceul acesta fusese întemciat în urma străduin= 
telur pr care orășenii le făcuseră pe lingă vestilul avo- 
cat Stănică Paleacu, deputatul și, într-un fel, stăpinul 
atotputernic al tirgului, iar în bună parte chiar al jude- 
tului. Rușşanilor şi locuitorilor din satele apropiate li se 
implinisc visul. Aveau la îndemină liceul dorit și-și tri- 
miseseră fetele și băieţii să dea examene, să-și caute 
norocul, să încerce fiecare marea cu degetul. De fapt, o 
palaluma la mînă, care dovedea negro pe alb că ai ab- 
solvit o clasă, două de liceu, nu înscmaa mare lucru. 
Mi se răcori capul. Începui să judec cinstit. Da. O pata- 
lama nu însemna mare lucru, dar putulamaua prețuia 
totuşi mai mult decît nimic. Înarmat cu ea, puleai să 
cupeți chiar o slujbă de copist sau de arhivar la o jude- 
„ălorie de pace. Lefurile erau mici, dar dacă nu-ţi lip- 
seau iscusinta şi viclenia, te mai ajutai cu picușurile. 
Cu patalama de patru clase ţi se deschideau drumuri 
mai largi. Dacă mai urmai şi o şcoală specială de cîteva 
luni la Craiova, ajungeai să măniînci la Căile Ferate, ca 
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impicgat, ca telegrafist, o pîine amară, dar în tot cazul 
o piine, o piine adevărată, cumpărată de la brutăric. 
Nu era de lepădat. Cu două-trei clase trecute în grabă, 
fetele găseau posturi de învăţătoare suplinitoare pe Ia 
sate. 

Mă tră:ci într-un colţ. Piivii. Ascultai. Îmi adusci 
fără să vreau aminte de Zoic. Imaginea e. mă tulbură. 
Mä străduii s-o alung din minte. Burta ei mare, rotundă, 
umfiatä mă dezgustă. Mă dezgustă si obrazul ei pe care 
i-l știusem ca piersica dată în pirg şi pe care acum i-l 
văzusem pocii si plin de pcte mici, cenușii. Mă dezgustă 
chiar Pandele, Pandele Palcu, pe care încă nu-l văzusem 
Mă dezgustă si faptul că Zoie îşi impărțea bārbaiul cu 
maică-sa, telelvica durdulie a tirgului, pe care mi-o 
aminteam destul de bine. Viaţa I... 

Tocmai cînd îmi era mai greu şi cind mă aşteplam 
msi puţin ca ovicînd să fiu scos din singurătate, se 
apropie de mine un băicțandru mărunt şi îndesat, cu 
ochelari groși prinşi cu cîrlige de sîrmă pe după urechi. 

— Ce clasă dai, vericule ? 

Mă gîndii citeva clipe dacă se cade să-l las fără răs- 
puns. Ziseci cu gura pe jumătate : 

— A-ntiia. 

Îndesatul sc bucură. Îi sclipiră ochii. Zimbi. 

— Îmi pare binc. Îmi pare bine, vericule. Pentru că 
şi eu o dau tot pe-a-ntiia. Îmi dai voie? Mă cheamă 
Filipache... Filipache Arăpas. 

În loc să-mi întindă mina, mișcă din umcri, şi de sub 
haina cărămizic pe care o ţinea pe spate îmi întinse un 
ciot bont. La vederea ciotului negricos, mă zburlii. Ji 
apucai totuşi ciotul şi i-l strînsci. Se grăbi să mă Jămu- 
vească : 

— Dreapta, cum vezi, c beteugă. Dc scris, scriu cu 
stinga. 

Spunîndu-mi acestea, începu să ridă arătîndu-mi un 
şir de dinţi albi şi mărunți, de pisică. 

— Dacă cești ciung de dreapta, de ce nu mi-ai in- 
tins stinga ? 

— Pentru surpriză. E figura mea. Cînd fac o nuuă 
cunoştinţă, îi întind ciotul. Mulţi sc mirà 

— Ar trebui să ie laşi păgubaș. 

— De ce ?. 

— Nu ştiu. Dar cred că nu stă frumos. 


Nu mai rîse. Tăcu un timp. Pe urmă zise : 

— Hai să ne plimbăm prin ciute, să vorbii si să ne 
cunoaştem. 

Începturăm să măsurăm curia cu pași mari. EI — 
ciung. Eu — şchiop. Nici că se putea pereche mai po- 
trivită ! Ciţiva se uitară lung în urma noastră, ne ară- 
tară cu degetul şi riseră. Ne slmţirăm amindoi prost, 
însă ne prefăcurăm că nu ne sinchisim. 

Ncua mea cunoştinţă nu-mi luă în seamă botesşugul, 
šau cel puțin aşa mi se păru. Se opri, mă privi în ochi 
şi mă întrebă : 

— Mă, spune drept, tu ai invălat ceva în vederea 
examenului ? 

— Nu mare lucru. 

— Nu vrei să-mi spui. Nu vrei să fii sincer, 

— Să zicem c-ar fi chiar axa Dar pentru ce ie este- 
nesti să mă întrebi ? 

— Aş vrea să ic rog ceva. 

Mă umflaï în pene. Îl măsurai de sus. Îl minţii 

— Rougă-nă. Îmi place să fiu rugat. Nici nu-ţi în- 
chipui cît de mult îmi ple să fiu rugat. Înseamnă că 
sini cineva. 

-— Lasă prostiile. Eu unul aş vrea să te rog să 
lași să stau în bancă lîngă tine, Astăzi, m-am uitat pe 
afiş, avem examen la limba română. Mă cam doare 
capul şi nu prea mă simt în stare de nici o 3spravă.- 
Am tras un chef az-noapte cu.nișic papugii. În 'Țigănie. 
Şi... Şi m-am cam afumat. 

— Cel puţin ai chefuit bine ? 

— Straşnic! Ah | Ce fete dul] sîni tigăncugele ! Ce 
fete dulci ! Dar degeaba îti spun. Tu... tu n-ai habar ce 
iute dulci sînt ţigăncuşele. 

— Da, într-adevăr, habar n-am. 

Se vede că amintirea nopţii stăruia în cl cu deosebită 
putere, pentru că îşi linse buzele, surîse şi adăugă : 

— "Ţigăncușele m-au istovit, iar aburul băuturii nu 
mi s-a risipit încă din cap. 

— Hai, spune-mi, n-o mai lungi atita. Unde vrei să 
ajungi ? 

— Să mă laşi să copiez după tine. Dacă mă taşi, di- 
seară tragem un chef împreună. Tot în 'Țigănie. Şi... bine- 
înţetes, pe socoteala mea. Mai am ceva părăluţe puse dro- 
parte. 


su 


Nu-mi plăcea băutura, însă uneori beam de slingeam. 
Bcam ca să-mi adorm mintea, care mă chinuia, și pe urmă, 
o dată beat, să dorm dus. Îi răspunsei : 

—- Deocamdată nu-mi arde de chefuri, Filipache. 
Poate altă datà. Dar de stat, poţi să stai lîngă mine în 
bancă. Tot trebuie să stea cineva. Iar dacă vrei să copiezi, 
n-ai decâi. Numai să ai grijă să nu te prindă profesorul. 
Te scoate din clasă şi pierzi frumuseţea de examen. 

— Cun o să mă prindă ? Mă vericule, cum o să mă 
prindă ? Nu întorc capul spre tine. Mi-arunc numai ochii 
pe teza ta. 

Ciungul mă cîştigă. Fu, în toată viermuiala aceea 
nesuferită, întiiul băiat care se apropie de mine deschis, 
ba chiar cu prietenie. 

După îmbrăcăminte semăna şi a ţăran, şi a orăşan. 

— De unde eşti, Filipache ? 

.— De-aici, din oraş. Dar tu ? 

De pe valca Călmățuiului, de la Omida. 

- - Ai ceva rubedenii pe-aici ? 

Socolii că n-ar avea nici un rost să mă laud cu un- 
chiul Tone. 

— N-am uici o rudă. 

— Lu cine-ai tras în gazdă ? 

— La nimeni. Pînă acum n-am tras la nimeni. 

Ciungul holbă ochii. 

-- Cum la nimeni? Unde-o să dormi ? Unde-o să 
inăninci ? 

— Sint ca pacările cerului, Filipache. Az-noapte am 
dormit la margine, lingă rîu, pe nisip. 

Poate că ne-am mai fi întins cine ştie cît la pălăvră- 
gruiă, insă auzirăm sunînd clopotelui, care ne chema 
în clasă Ne luarăm după ceilalți şi ne bulucirăm toti, 
ca aile, la intrare. Ne înghiontivăm. Ne călcarăm pe pi- 
ciowe Ne mai şi injurarăm. 

Gàsi ăn: o bancă goală cam pe la mijlocul clasei. Vai 
de capul şi de viaţa mea! Trecuscră ani şi ani de cînd 
tu mai căleasem într-o şcoală. Privii îndelung sala. Se 
istunuia oarecum cu cea de la Omida, în care învățase 
clasele primare Fra lărguţă şi spoilă proaspăt cu var. 
PNusuimelcle lucean şi miroseau a gaz şi a ulci rînced. 
"muliunat, niteluş speriat, ciungul zise ; 
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— Te rog să mă laşi să copiez după tine, vericule, 
așa cum ne-am înțeles. Te cinstesc. Te duc la ţigăncuşe. 
Dacă nu-ţi plac ţigăncuşele, te duc la... 

Nu-l lăsai să spună unde m-ar mai duce. Îl liniştii a 

— Să copiezi. N-am nimic împotrivă. Dar, cum ţi-am 
mai spus, să bagi de seamă să nu te ia la ochi profesorul. 
Te scoale din examen. 

Printre fetele de acolo îmi atrase atenţia una căr- 
noasă, voinică, mai dichisită parcă decit celelalte. 

Filipache văzu încotro îmi alunecaseră ochii. Zice 

— Te uiţi la Valentina Bulgun !... 

— Aşa o cheamă ? 

— Da! Şi află, vericule, că slujeşte la Aspazia Har- 
nik, da... 

Nu apucă să-şi isprăvească fraza. Intră în clasă un 
profesor cu catalogul subsuoară. Era primul de la arest 
liceu pe care îl vedeam. Se duse la cateară. Ne ridicarăm 
în picioare, ca și cum ni s-ar fi poruncit s-o facem, şi 
răcnirăm aproape toți într-un glas : 

— Să trăiţi, domnule profesor. 

— Bună ziua, copii, bună ziua. 

Nu prea eram noi copii, dar, în sfirşit, mergea. Mă 
apucai numaidecit, după vechiul meu obicei cînd vedeam 
pentru întiia oară un om cu care urma să am de-a face, 
să-l măsor şi să-l cîntăresc din ochi. Nu mă încălzi. Nici 
nu mă răci. La drept vorbind, părea un bărbat destul de 
măcinat de viață, cu toate că nu trecuse de treizeci de ani. 
Avea un nas nrobişnuit de lung, asemănător ciocului de 
rață, şi purta mustață subţire, neagră. Ochelarii îi stăteau 
strimb pe nas. Îmbrăcămintea — mai mult decit modestă. 
Prin pletele-i slinoase și încurcate, care dacă ar fi avut 
glas s-ar fi plins că nu cunosc pieptenele, îi răsăriseră de 
timpuriu și din belsug fire albe. Ajunse la catedră şi se 
aşeză tacticos, aproape bătrineşte, pe scaun. Tăcui, își 
plimbă multă vreme privirile peste noi. După accea tusi 
sec şi îşi şterse gura cu batista. Mirii : 

— Hm! Hm! Hm! Aţi venit să daţi examen, nu? 
Să vă pricopsiţi cu cîte-o patalama, nu ? 

— Da, domnule profesor. 

— Sinteţi cam bătriiori... Mulţi dintre toi sinteți 
cam bătriiori. 

Pufnivăm in ris Profesorul bătu cu degetul in va- 
tedră. 
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— Silentium.. 

Ne potolirăm şi tăcurăm. 

— Și voi, fetelor... Şi voi sînteţi cam bătriioare. 

Fetele nu se mirară de nepoliteţea profesorului. Lå- 
sară nasul în jos și se întristară. Noi, băieţii, zîmbirăm. 
Ei mai în virstă își mingfiară mustăţile. Pentru ei fe- 
tele din clasă nu erau nici crude, nici coapte, ci tocmai 
bune de sirîns în braţe, 

— Bine ! Bine! O să trecem peste asta. Dar chestiu- 
nea este... Chestiunca cste dacă aţi şi învățat ceva! Git 
de cit! 

Acum, în clasă pogori o tăcere apăsătoare. O sparse 
un glas gros, din fundul clasci, care spuse; 

— 'Tobă ! Sîntem tobă de carte, domnule profesor. 

— Să vedem, să vedem, zise profesorul. Dar cum te 
cheamă pe dumneata 7 

- Mătrăgună... Miătrăgurnă Iscru... 

Profesor ul privi atent flăcăul care se täudase că e 
tobă de carte. Privindu-l, începu să se scarpine încet după 
ceafă. După ce se sătură de scărpinat, îşi pieptără laţele 
cu dogetele. Zise : 

— Dumreata.. Dumneata care zici că te numeşti 
Mitrăgună, ia ridică-te în picioare, i 

Toţi cìți ne aflan în clasă îintoarseræn. capetele. Flä- 
căul se ridică. Era unul dintre cei dol îndesați care se 
jucaseră mai inainte cu mingea în curte. 

— Nu cumva te înrudeşti cu răposatul şi regretatul 
profesor de istorie Amos Mătrăgună ? ? 

— Sint fiul iul, domnufe profesor. 

-— Parcă avea doi fii. 

— Doi, doninule profesor 

Se ridică în picioare şi al doilea mărunţel şi îndesat. 

— Iatâ-mă ! Sint si eu aici. Şi mă numesc Mâtrăgună 
Drubat, domnule profesor, 

—"Bine. Staţi jos. Staţi jos şi aflaţi că l-am iubit 
mult pe răposatul Amos Mătrăgună.. L-am iubit și l-am 
stimat. Mi-a fost profesor. Bun profesor. 

Profesorul o văzu şi el pe fata voinică Se miră. O 
întrebă : 

— Dar tu, Valentina, tu ce cauti aici ? 

— Am venit să dau şi eu examen, domnule profesor. 

Clasa risc. Rise şi profesorul, 

— Da.. Da... Bene.. 
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Filipache Arăpaş îmi șopti la ureche : 

— Tu ai auzit ceva despre pletosul ăsta ? 

— N-am auzit. N-aveam cum. N-am mai fost pe aici 
de patru ani. Şi pe vremea aceea nu era liceu în oraș. 
Era numai o şcoală de meserii, 

— Mă mir. Turtulă e cunoscut în tot judeţul. E din 
Alexandria. Băiat de negustor. A făcut tot războiul pe 
tinia întîia. A rămas cam scrîntit la cap. Ai să vezi |! O să 
ne-rpuieze urechile cu amintirile lui de pe front, 
| Spusele ciungului nu se adeveriră. Cel puţin deocam- 
dată. Profesorul slinos şi pletos nu mai rosti nici un cu- 
vint. Se ridică de la catedră şi se plimbă cu mîinile la 
spate printre bănci. Ne privi. Se întoarse ja catedră. Se 
sprijini cu cotul de ea. 

— Aş vrea... Aş vrea să-mi povestiţi în scris cîte o 
întîmplare din viata voastră. Din felul în care o să scrieţi 
o să-mi dau seama dacă şiiţi gramatica, dacă aţi citit ceva 
literatură şi dacă aveţi cît de cit idee de ce înseamnă 
compoziţia. 

— M-am ars, îmi sopti Filipache Arăpaş. M-am ars, 
vericule. Dacă te copiez, mă prinde. M-am ars, vericule. 
Speram că o să ne dea niscaiva analize gramaticale, M-am 
ars, vericule. * 

— Q s-o scoţi la capăt Nu te melinişiă. O s-o scoţi 
chiar bine de tot la capăt. 

Profesorul bătu iarăşi cu degetul în caideă 

— Sisentium,.. 

După ce clasa se potoli, adăugă 

—- N-are de de ce să vă fie teamă. Cu niy'e măgădani 
ca voi, “are n-au de gind să ajungă p profesori, am obiceiul 
să fiu ingäduitor. Înteteg foarte bine că nu rîvniți să de- 
veniți cine ştie ce -ărturari. Ştiu că umblaţi după patala- 
male care să vă mai uşureze viața. Be altfel, chiar dacă 
n-o să străluciți la lucrarea scrisă, o să mai stăm de vorbă 
şi la exumesul oral... Examenul oral va fi decisiv 

Ne dete la Hecare cite o coală da hirtie care purta 
in col ștamprla licenlui şi semnătura iui. Apoi ne în- 
demnă : 

— Începeți. Începoţi şi nu vă geâbih Pentru că se 
lie că praba strică treaba. Ear timp... timp avem destul. 

Sconse o cărticică dio buzunar şi, potrivindu-și oche- 
larii pe nasul care se asemuia cu un chò de rajd, se 
afundă în lectură. 
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Potrivii hirtia. Încercai penița. „Acum, îmi spusci, 
acum trebuia să-mi adun gîndurile, să mă concentrez."“ 
Nu apucai să mi le adun, pentru că, pe neașteptate, ciun- 
gul îmi repezi cu mîna-i zdravănă un ghiont în coaste. 
Mă întorsei spre el. Îmi șopli : 

— Ei, nu începi ? Ţie nu ţi s-a întimplat nimic mai 
deosebit în viată? Poate dacă te văd pe tine «rind mă 
molipsesc și eu. 

Îmi veni greu să-i spun adevărul. Abia il cunuscu-cm. 
Nu i l-aş fi spus nici dacă l-as fi cunoscut mai demult 
şi mi-ar fi fost prieten. Zisci : 

— Nu, Filipache. Pînă acum, slavă Domnului, mie 
nu mi s-a întîmplat nimic deoscbit. Dar ţic ? 

— Mi s-au întîmplat muHe. Der nu ştiu ce să acg si 
cum să scriu. Pînă acum, din capul meu n-am {ris nici 
măcar o carte poștală. f 

Îşi clătină ciotul bont și nezricios. Găcii cy inke să-i 
dau o povaţă. 

— Scrie despre imprejurarea în care ai rămas iung. 

Sc împosocă. Amintirea nu-i plăcu. Se gindi un timp. 
Pe urmă trecu pesle supărare. Se sili să zinbrască, 

— Mina)... Săvuca !... Mi-am vierdut-o acum Irei uni, 
la ircicrat. Mi-a prins-o batozu Mi-a prins-o şi mi-a 
rupt-o. Cumplit m-a durut. Crec:am c-o să-mi să ochii 
din cap. Dar am avut noroc, vericule. Mi-au tăiat la spital 
mina strivită şi-un scăpat cu viață. Se poate trăi și cu o 
singură mînă. 

— Povesteşte întimplarea chiar aa cum :. fost și 
silește-le să scrii totul cit mai limpede și, dacă se poute, 
fără greșeli de gramatică. 

— Socvirşti c-o să ies la vopsea ? 

— De ce nu ? Încearcă. Încercarea moarte n-are. 

Mie unuia nu-mi era greu să scriu. Puriam în minte 
ic] de fel de întimplări, unele mai ciudate decit alirle. 
Mă decisei să astern pe hirtie citeva amintiri dintre cele 
mai nevinovate. Şi fiindcă, necunoscîndu-mi gindurile, 
nu-mi zîmbea nimeni, îmi zîimbii singur şi, încordindu-mi 
atenția, muiii condeiul în cernilă și mă aplecai aupra 
birtivi. Trupul mi se strîmbă şi mă duru. Capul mi se 
infierbiniă. Fața mi se schimonosi. Ochii mi sc uprinccră 
şi, de cum începui să scriu şi pînă uniplui cu slove mă- 
runie, dar citete cele patru pagini, nu mai văzui şi nn 
mai iuzii nimie din cele ce se petiecură în jurul meu. În 
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lct acest timp, slrunindu-mi şi concentrindu-mi mintea, 
crisci pe scurt, într-un stil aspru, nervos, colţuros, o po- 
veste trăită de mine pe vremea ocupulici germane. 

Mă uitai la ciung. Îi trecuse teama. Seria de zor cu 
mina stiuga. Părea fericit. 

Îscălii cele scrise, mă dusci la catedră şi-i inmînai 
profesorului lucrarea. O luă şi o băgă în geantă. leşii în 
curtea scolii și mă apucai să mă plinb pe lingă ziduri. 
Umblătovile își năpustiră duhoarea asupra mea Îmi veni 
greață Aprinsei o ţigară şi mi se păru că duhoa:ca îşi mai 
perde dia putere. 

Nu trecu mult, şi Filipache Arăpas veni după mine. 
N ddușisc. Năduşise de parcă săpuse singur o finlînă. 

— A dracului compoziţie, vericule! Decit să scriu 
louă pagini, mi-ar fi fost mai uşor să tai o păduue, cu 
fierăstrãul şi cu securea, desi n-am decît o mină. 

— Lasă comparaţiile. Mai bine spune-mi cum ţi-a 
"sil povestea. 

— Cam încurcată. Toată năde ulea mi-e ia bunăv oința 
int Turtulā. Dacă ies bine cu teza, la oral o-ncurc cu, şi 
pnä la urmă tot capăt nota de trecere. 

Soarele se afla drept la amiază Cur bca acoperită de 
welris si de praf făcea ca aerul să fie si mai aprins, şi 
mai fierbinte. Ciungul îsi șterse sudoarea de pe frunte 
ind cu mîna-i întreagă, cind cu ciotu-i bont si nogricios. 
Mă intrebă : 

— Vrei să mergi cu mine, la noi acasă ? 

— Stali departe ? 

Pe Calea Dunării, tocmai pe lingă barieră 

— N-au să se supere părinții că le aduci în casă un 
mattsafii pe arpusă masă ? 

— Care părinţi ? N-am decit mamă ler mama.. dacă 

a supăra, trcuba ci, pînă discară-i trece. Cred însă că 
unsă se suj ere. Vine multă lume pe la noi. 

Plecarăm Lurăși şchivepul şi ciungul ! Alcâtuium amîn- 
tu o pereche destu} de caraghioasă. Pe drum, unii în- 
torcoau capul si se uitau cît de răvw $rhioupăt eu. Alții 
rival cu îndrăzneală cictul bont, negricios ai lui Fili- 
pache Arăţras. Ciungul şi şchiopul 1... Șchiopul și ciun- 
sr. 

Me gmd, trecurăm pe lîngă locul unde fusese odi- 
“horă 7ecmoluasa vafenea a domnului Miltiade si fai- 
nosul magizin „La mirvusa'“. Trecurăm iarăşi pe lingă 
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statuia mereu zîmbitoare, dar mereu încremenită a gene- 
raluiui Mantu. Morserăm iarăși pe bulevardul lung şi larg, 
numit Calca Dunării și care, dincolo de primărie, se 
schimbă într-u şosea de ţară şi străbute astfel periferia 
către miazăzi, pînă trece de calea ferată si ajunge la rimp 
După ce trecurămn de citeva mari terenuri virane 
acoperite de bălării grase şi de gunoaie urît mirositoare. 
umbrile pe alocuri de bătrînc sălrii pletoase, ciungul imi 
arătă o uliţă ca de sat care, plecîne din şoseaua străjuită 
de arbori, o lua printre arii pline de plopi şi dc sălcii, de 
corcoduși sălbatici şi de salcîmi stufoși şi ghimpoşi. Mă 
uitai si văzui că undeva, la margine, ulita pe care mi-o 
arătase noul meu prieten urca dealul și se pierdea în 
depărtare printre păduri de floarea-soarelui şi de porumb. 
— Uliţa noastră, vericule, ulița noastră. 


IV 


Familia Arăpas, care după cite aflasem de lu cimg 
se îndeletnicea cu plugăriiul, era destul de numeroasă şi 
trăia într-o cusă veche, ţărănească, cu patru odăi şi cu 
pridvor. Ograda era întinsă şi arăta de la prima ochire 
bună rînduială și chiar belșug. Dacă am fi avut noi la 
Omida o casă asemănătoare, ațîica vite şi atitea arătoase 
acareturi, am fi fost pizmuiţi de tot satul şi socetili pe 
dreaptă dreptate printre cei mai înstăriți rumâni de pe 
lunga, îngust:: și săraca vale a Cilmăţuiului. Atunci ! Nici 
vorbă că dacă «şa și nu altfel ar fi stat lucrurile, n-aş mai 
fi plecat să-mi caut norocul prin lume. Ar fi fost mal bine 
de mine ? Poate ar fi fost mai binc. Poate ar îl fost mai 
rău. N-avcam cum să ştiu. 

Luînd seama la toate, văzui că intr-o parte a curţii 
se înălțau nu numai salcîmi strîmbi şi ghimpoşt, ci și 
cîțiva corcoduși. Către fundul egrăzil zăcea în dogoarca 
neîndurătoare a zilei, pe malul unui mic lac mlăștinos, 
o adevărată pădure de plopi zvelţi şi de sălcii argintii, 
pletoase. Ceva mai la o parte, zării şi un pile de cirnşi. 

De cum intrai cu Filipache în aric, un cline marr, 
lăţos, îşi scoase botul de după niște coteţe şi se apucă să 
mă latre cu dusmănic. Ciungul îi strigă : 

— Nia! Ciulule ! Nia! 

Cîiinele sc apropie de stâpîn şi-i mirosi pietoarele 
Ciungul îl pocni în coaste cu vîrful pantofului. Ciincie 
se rostogoli dc cîteva ori prin praf, se ridică şi se depăriă 
chelălăind, cu coada. între picioare. Mă uitai urit la ciung 
şi-l întrebai : 

— De ce l-ai lovit ? a 

— Cum de ce? Ciirr!e de arrea e ciine, ca să fiu 
lovit. De alifci, dacă vrei să vezi că nu-mi poariä nio 
o pică, pot să-l chem. 


Filipache fluieră. Giîinele veni bucuros, se gudură pe 
lingă ciung și-i linse picioarele. Văzusem şi oameni care 
lingeau mîna care-i lovise, aşa că nu nutrii dispreţ Ciu- 
lului. Supărarea care îmi răsărise în inimă nu-mi trecu, 
dar găsii că e mal cuminte să n-o arăt. Giungul însă pri- 
cepu slarea în care mă aflu, lăsă cîinele în pace şi, politi- 
cos, mă pofti în casă. îl urmai şi ajunserăm într-o odaie 
incăpătoare, albă, spoită pe jos cu lut galben. Lîngă pere- 
tele orb se afla un pat mare, de scînduri, acoperit de 
rogojini. : 

— Aici, vericulc, dormim noi, băicţii 

— Dar cîţi sînteţi ? 

— Numai cinci. Dacă ar mai îi trăit tata, am fi fost 
7“ce, poate chiar mai mulţi, dar aşa, sîntem numai cinci. 

— Şi ţi se pare că sînteţi putini ? 

— Nu. Dar ar fi fost mai bine să fi fust zece-doi- 
sprezece. 

Tăcu un timp. Pe urmă îmi spuse: 

— În odaia din faţă doarme soră-mea. 

Tresării şi-l întrebai : 

— AL.. Va să zică, aveti şi-o soră? 

— Avem. Odrasla mai mică a mamei. Şi, bineînţeles, 
inima Ci şi dragostea ei. Pe noi, băieţii, mamaca nu prea 
ate ochi să ne vadă. 

— Ţi s-o fi părînd, Filipache. 

— Aş! Asa este. Chiar asa cum îţi spun. Dar n-are-a 
face. Nu ne prăpădim noi dintr-atita Trăim noi şi ne 
descurcăm şi fără dragostea ei. 

Odaia mă cuceri. Era ușor întunecoasă, răcoroasă şi 
neobisnuit de mare. Mirosea a levănţică, a busuioc, a flori 
afiliic de. grădină si a ierburi uscate de cimp. Pe pereţi 
se răsfăţau în rame simple cîteva fotografii şlerse, de fa- 
milic : Arăpaș singur, flăcău : Arăpaş soldat de infanterie ; 
Arăpaș. ginere cu doamna Arăpaş, mireasa, alături. Nu 
apucai să întîrzii cu privirile pe ele şi să deslușesc mai 
ine chipurile, că se şi arătă în prag o femeie de virstă 
mijlocie, voinică, ciolănoasă, cu miini de uriașă, nițeluş 
roşii si nițeluș umflate. Mă bucurai c-o văzui desculţă. 
Teamu că voi găsi în mama lui Filipache o mahiulagioaică 
boită si împopoţonată, plină de ifose şi doldora de nazuri, 
imi piori. Văzîndu-mă, nu rămase de piatră şi nu strimbă 
din nas Dimpotrivă. îmi zîmbi. Și cu o umbră de îngri- 
trare pe faţă — ceea ce dezminţea de la început spusele 
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lui Filipache, că maică-sa n-o iubeşte decit pe fată — îl 
întrebă pe ciung : 

— Ce făcuşi, Filipache maică, la şcoală ? 

— Serisei, mamă. Scrisei pină ostenil. 

— Şi scriseși cum trebuie, Filipache maică ? 

— Cum trebuie, mamacă, cum trebuie. Cred că am 
călcat cu dreptul. 

— Bravo, Filipache, să-ml trăieşti, Filipache maică ! 

Multumită de răspuns, se uită şi la mine. Nu se miră 
că mă aflu acolo. Era învățată pesemne ca băiatul ei cel 
mai mic să-i aducă în casă fel de fel de neisprăviţi și de 
lihniţi. Zisc cu duioșşie : 

— V-o fi foame !... 

— E timpul ... Mai ales după osteneala cu examenul... 

— Păi.. să poftiți la masă. 

Ciungul puse apă într-un ghean. Mi-l arătă. Îmi 
spălai mîinile. După ce vărsai lipheanul şi-l umplui cu 
apă proaspătă, își spălă şi el mâna zdruvănă. 

— Acum, vericule, să mergem să ne umpiem burţile, 
c-au mincat și-ăia de-au pierdut boii. 

În tinda răcoroasă şi niţeluş jilavă ne aştepta o masă 
albă, rotundă, scundă, cu trei picioare. Luarăm ficcare 
cîte o buturugă lucioasă din cele cîteva care se aflau 
aruncate pe lingă pereţi şi ne aşezarăm. Doamna Ară- 

ne aduse o oală cu lapte acru, o jumătate de mămă- 
ligă, două străchini de pămînt ars şi două linguri de lemn, 
tocite de multa întrebuintare la care fuseseră supuse, şi 
ne îndemnă : 

— Luuţi, maică, mincatţi. maică. E bun lăpticu, maică 
Și mămăliguţa e bună, maică. Săturaţi-vă, maică. Si pe 
urmă, culeaţi-vă şi odihniţi-vă, maică. 

Ciungul o întrebă : 

— Da. altecva nu mai ai să ne dai ? 

— Nu mai are maica, Filipache. Dacă maica ur avea, 
v-ar da. Cu rugă inimă v-ar da maica, Filipache, dar nu 
mai are nimic altreva. 

Mincarăni tot tapieie. Mîncarăm şi jumătatea de mă- 
măligă. Ni se umllară burţile. Eu îmi linsei buzele, iar 
ciungul linse lingura cu care mincase, o puse pe miră, 
rigli si „ună sfùtui - 

— Netu, A baine, să-i tragem cîte-un pui de somn. 
Alhceri mai bun de făcut n-avem. Să-i uagem cite-un 
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pui de somn, să mai prindem puteri, că la noapte ştiu 
c-o s-avem de furcă. 

Nu-l întrcbai la ce se gîndea,. Nu-i întrebai nimic. 
Giungul se întinse pe rogojină, așa îmbrăcat cum era. 
Mă întinsel şi eu pe rogojină, tot aşa îmbrăcat cum eram. 
Filipache închise ochii şi începu de îndată să sforăie. În- 
chisei şi eu ochii. Somnul nu se lăsă nici rugat, nici aş- 
teptat. Veni. Mă sărută pe obraji. Mă luă în brațe. Mă 
legănă cîteva clipe şi mă adormi. Adînc mă adormi. 

Dormirăm... Dormirăm pînă către seară. Și-am mai 
fi dormit cine ştie cît, dacă n-ar fi venit să ne trezească 
niște paşi uşori pe care îi auzii umblând prin odaie şi un 
glas înţepat, pus pe arţag, care spuse 1 

— Da ce, nene, al de gînd să dormi pînă miine? 
Ziua dormi, noaptea... N-oi fi bivol... Dormi ca un bivol... 

-- Îi! . 

Felişcana vorbea cu Filipache. De uitat însă, se ulita 
la nine. Chiondoriş se uita. Lacomă și cruntă se uita, de 
parcă ar fi avut de gînd să mă mănînce de viu. O privii 
şi eu, tot cu atita îndrăzneală, tot cu atita neruşinare. 
Vrusei să văd ce-o să lasă din această bătălie tăcută. 
Deocamdată, îmi spusci, deocamdată să-i lau seama, să 
ştiu cum arată. Şi-i luai seama. Bine, bine de tot îi luai 
sama. Avea ochi mari, rounzi, negri ca smoala, nişte ochi 
blestemaţi cum nu mai întîlnisem și care frigeau. La chip 
ea mai mult decit oacheşă, era aproape negricloasă, ca 
o sătrăreasă. Goadele lungi, negre, lucioase ca de iapă 
tînără, impletite cu panglici roşii, legate la virf, îi atîrnau 
pe spate. Îmi adusei aminte că sînt băiat mare şi că atunci 
“ind vreau ştiu să mă port cum se cuvine cu fetele. Mă 
vulesci repede de pe rogojină, må sculat! şi-mi potrivii pe 
trup straiele, cure mi se cam mototoliseră. Filișcana avu 
o lucive în ochi. Îi ptâcu că mă dovedeam a nu fi un ne- 
simţit Filipache însă au se sinchisi de soră-sa. Rămase 
mai departe lungit pe rogojină. Se îniinse. Îi trosniră 
vasele Clipi des și, drătindu-mi-o cu ciotul bont pe negri- 
:10aSă, zise : 

-- Soră-m-a! Aa uitat să-ți spun că e cam sărită 
şi ram Hinoasă de felut ei Dacă.vici să nu-ți sroată ochii 
cu Bheaccie, fă hmc p sărut-o Bincînţelns, pe obraz. 
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Codanei îi scăpărară ochii. Se minie. Îl certă ; 

— De ce nu-i spui cum mă cheamă? €e, n-am 
nume ? Mai bine i-ai spune cum mă cheamă decit să mă 
faci zărită şi țiinoasă. 

» a Kg . . k . a 

Își îmbună faţa, se apropie de mine, îmi întinsc mîna 
ca » domnişoară binecrescută şi se recomandă : 

— Mă cheamă Despa... Despa Arăpaş... Şi să ştii că 
nu sînt așa cum zice ciungul ăsta că sînt. Vorbeşte urîb 
pratu că are gura spurcaţă. 

Zimbii şi mă prefăcui mirat : 

— Despa? Zici că te cheama Deospri * 

-. Despa. Asa ţi-am spus că mă chirnă şi chiar așa 
mă che-uumă. Ce? Pînă acum n-ai mai cunrscut nici o 
întă pe rare s-o fi cherat Despa? Trăcsti de mult si 
irebuic să Ei văzut multe. Bag de scamă că csti măgar 
mare. 

înn ptäcu felui ci de-a fi. Îmi plăcu şi feiul ei de-a 
vorbi Nu mă supărai că mă asemui c-un măgar. Dim- 
potris i. Mă îuvioră. Mă voselii. Intrat în juc. 

— Da, e adevărat. Sint un măgar destul de mare și 
trătete or vămini, de mulți ani. Însă îţi spun cinstit că 
v faid oe rare s-a cheme Despa n-am mai cunoscut pînă 
acum 

— Vrvi sd spw că nici n-ai auzit ? 

- De wil un auzii, o dată sau de două ori, dar 
de cunoscut n-am cunoscut Despa, cred că o ştii ṣi tu, 
e ar anme destui de car. 

- Tòemai de wew m-ə botezat mama 153, ca să 
port a uue Tar 

Ciungul rise. 

- Despa Name rar Dart ce nevoie aveai tu de 
un mame rar ? 

iul vungialur e supara, O supăcară şi vorbele lui. 

— Tu să an rizi Je run Auzi? Să nu cîzi de minc... 
Cinnge 

Inieryemi - 

-— Nu và sertai Vò rog să nu viitagi 

Despo ună privi lung Zise 

— bine Davi zia tu să nu ne certăn:, ua să ne 
cec Lin ` 


D — Pădurcu acbună — od, 30 81 


Îşi scoase pieptul înainte, ca să i se vadă piin rochia 
subțire sînii ca piersica. Mă fulgeră cu ochii ei de smoală 
şi mă întrcbă: 

— Cum mă găsești ? 

Întrebarea ei neobrăzată căzu ca o lovitură şi mă 
tulbură. Mă reculcsei şi-i răspunsei în glumă : 

— Tce găsesc drăguță. Te găsesc chiar foarte drăgută. 
. — Drăguţă ? Chiar foarte drăguță? De ce minţi? 
Abia ai intrat în casa noastră, şi ai și început să torni 
la minciuni. Tu... Tu minţi de-ngheaţă apele. 

— Am spus adevărul, Despa, adevărul adevărat. 

Tăcu. Se gindi. Iarăşi nu mă crezu. Clătină din cap. 

— Îţi baţi joc de mine! Îţi baţi joc de mine! Minţi 
fără nici o ruşine. Sirîmbule! Coclitulei Gălbcjituie! 
Află că nu numai Filipache e spurcat la gură. Şi eu cint 
spurcată lu gură. Şi ca să ţi-o dovedesc, ascultă... 

Îşi puse miinile în șolduri cum și le pun femcile de 
pe la mahala cînd se ceartă una cu alta şi se ocărăsc în 
uliţă. Începu să mă drăcuie și să mă ocărască. Se pricepea. 
Mă dvăcui şi mă ocări pînă se sătură. Plecă miniousă şi 
trînti după ca ușa. 

Ciungul, care ascultase totul rizind, spuse : 

— Vericule, să nu cumva să faci prostia şi s-o iei în 
serios pe soră-mca. Ți-am spus eu, e cam sărită si cum 
ţiinoasă. Am exagerat. E numai o fire ciudată. Ciudată ca 
şi înfăţişarea ei negricioasă. E singura din familie care 
seamănă cu răposatul taică-meu şi la față, și la arţag. Mai 
trebuie să ţii socoteală şi de altceva : o fată între atiţia 
băicţi ! O răslaţă maică-mea. O mai răsfăţăm și noi. Asa 
că, vericule, să fii băiat înţelegător şi să nu te spriii de 
toanele ei, orice i-ar zice şi orice ti-ar face. De fapt are 
inimă bună. Şi... şi mai cred ceva. Cred că, ciudată cum e, 
i-ai căzut cu ironc. 

— N-o să mă sperii. Nici n-o să mă supăr. Dar ia 
spune-mi, Nilipache, cam câţi ani are soră-ta ? 

— Patrusprezece... 

— Aramă de saptesprezece. 

— De arătat, poate că arată șaptesprezecr, dur de 
avut n-are decît patrusprezece... . 

Se culese cu greu Qin pat şi se duse după IDspa. O 
găsi în udaii ei. Îi auzii mult timp certindu-sc. Cîte un 
cuvint greu și urit, rostit prea tare, ajungea pină la mine 


82 


şi-mi zbirlea părul în cap, cît îl mai aveam după ce-l tun- 
sesem 

Nu mă sperium eu nici de certuri, nici de cuvinie 
urite. Încă de mic mă obişnuisem cu ele, în mijlocul oa- 
menilor printre care trăisem. Nu-mi suridea însă că ur- 
mind indemnul ciungului și venind aici nimeriscm într-un 
cuib în care se afla şi o viespe. Despa mă înţepase de cum 
mă văzuse şi n-avea să contenească să mă înţepe. 

În sfirsit, într-un tîrziu, cearta se isprăvi. Despa trînti 
iarăşi usa. O văzui în arie. Se depărtă de casă şi se pierdu 
printre pomii strimbi şi frunzoși ai grădinii. Ciungul mai 
intirzie ce mai întîvzie. Pe urmă se întoarse. Era vesel, 
Ochii ii sticleau. 

— A băut? 

— Numai o jumătate de sticlă. 

— Vin? 

— 'Ţuică de prune. Dacă vrei, mă duc să-ţi aduc şi 
tie Avem totdeauna în casă un butoias. 

— Nu te osteni. Nu-mi prea place ţuica. 

— Păâcet! Băutura dă gust vieţii. Ameţeşie. Uiţi de 
n~cazuri Da, da. Dacă bei, mai uiţi de necazuri. 

-- Se poate. Dar dacă nu-mi place... 

— O să am grijă să te învăţ să-ţi placă. 

Se suci si se răsuci prin odaie de cîteva ori. Plecă. 
Mä aşerai pe marginea patului cu capul între miini. Rău 
o niinerisem ! Rău de tot o nimerisem! După un timp, 
Filipache se întoarse şi se aşeză şi el pe pat lingă mine. 

— Ascultă, vericule, am vorbit cu mama despre tine. 

— Ce-ai putut să vorbeşti tu cu maică-ta despre 
mine ? 

- Multe. 

Si ce anume ? 

— Mi-ai spus că n-ai gazdă. 

— N-am. Însă o să-mi caut si-o să-mi găsesc. Oraşul 
r Mare. 

— Vreau să te întreb dacă nu ji-ar suride să rămii la 
uoi, să dormi şi să măonînci aici cât ţin examenele. Dacă 
vrei, poļi să rămii şi mai mult. 

Mă gindii la fata negricioasă. Merita să-mi dau oste- 
neala s-o cunosc mai bine. Nu în toate zilele aveam prile- 
jul să cunosc o fiinţă mai deosebită de celelalte, mai ciu- 
dată. Răspunsei pripit : 

—- Dacă ne înţelegem din preţ, da. 
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— Din care preţ ? Noi nu sintem bogați, însă nu sin- 
tem nici strîmtoraţi, aşa că nu prea avem nevoie de bani. 
Și chiar dacă am avea, au ne-am bulgui la paralele tile. 

"Îmi zisei că şi Filipache mă ia drepi milog şi-mi sări 
ţandăra. Fui cit pe-aci să mă las stâpinit de mânie. Capra, 
spunca vechea zivulă, chiar dacă e bolnavă de rîie, cegada 
tot ridicată şi-o ține. Cu multe mă asemuiarn. Mä asemu- 
iam uneori şi cu o capră rfioasă. Acum, fără nici un temei, 
îmi căşună că-i stirnisem doamnei Arăpaş mila. Nimic 
nu-mi sîngera mai mult mindria ca mila vameni:or, ori- 
cine ar fi fost ci. În clipa dintii îmi veni să mă scol, să 
plec, însă îmi înfinai pornirea şi mă mulțumii să-l in- 
treb acru pe Filipacle : 

— Atunci, cum ? Să sămin la voi şi să vă mănine pii- 
nea ca un milog ? 

Ciungul holbă ochii. Se miră. Mi-o spuse de la obraz : 

— Băăă! Voricule! Dar supărăcios te-a mai fătul 
mă-ta ! Nici nu mi-aş [i inchipui Pricepe şi tu, dacă 
ai cap să pricepi, că nu e vorba de nici o pomană. Maina 
îți pune la-ndemină casă şi masă, iar îni, deştepinle, iu 
schimb, o ineditezi pe fie-sa. 

Parcă mă opări. Mă muiai. Mă frînsei. Îmi păru rău 
că-i bănuisem. Mi se uscă gitul. Întrebai : 

— Dar ce ? Desba are de dat vrcun examen ? 

— Deşi soră-nca e măricică, mamaca s-a gîndit s-n 
înscrie și pe ca, la toamnă, la liveu. Tot avem şcoala sub 
nas. Nu strică să tragem ceva foloase. Gindeşte-ic si lu! 
Casă avem. Masă avem. Îmbrăcămintea ru ne lipseşte. [ar 
cărțile şi taxele n-or să ne coste cine ştie cît. În ce te pri- 
veste pe tine, voriculc, unde se satură atîtea guri, se mai 
poate sătura una. Şi într-un pat marc în care dorm cinci 
insi mai poate dormi şi al șaselca. 

Sughiţă. Se scărpină după ceafă cu mina-i zdrav înă 
"si adăugă : 

— Însă, logofete brînză-n bete, se cuvine să ştii de la 
bun început că la mijivc se află o piedică. Şi nu unu 
uşoară. Soră-mca, asa cum avuseşi plăcerea să bagi de 
seamă, e cam năzuroasă şi cam mofturoasă. Pe deasupra 
mai e şi niţelus aprinsă la minte. Vârsta ! Nici nu i-a căzut 
bine caşul de la gură, şi au şi început să-i alunece ochii 
după golani. | 

— Dar carteu ? Cum sià cu carlea ? 

— Fuge de va ca dracul de tămiir. 
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Alunel, cum crezi e-o să mă descure ? 

—- De ce să nu te descurci ? Esti băiat cu cop. Nà- 
dijuiticse c-ai să izbutești să te înarmezi şi c-un dram 
ae rabdare şi c-o să-ți dai și puţină osteneală, Yorba 
du; 


Încetul cu-ncetul 
s2-arreşte oţelul. 


Otelul 1... Ojctul e oţet, iar omul e om. 

- Aş! Ciţi oameni nu cunosc cu care sint mal acri 
d-cit ojetul | Soră-mea Despa, dacă o să ştii cum s-o ici, 
enn s-o cîştigi şi cum s-o ctăptâcşti, o să prindă gustul 
învățăturii, şi atunci, vericule, totul o să meargă ca pe 
roate. Închipuicste-ţi că ai fi grăjdar şi-ai avea de învăţat 
cu hamul şi cu șcaua o mînzoacă nărăvusă, Ce-ai face 7 
Ai da bir cu fugiţii ? 

Chibzuii ła repezeală şi-mi schimbai gîndul. Mă fn- 
eeQințai că neașteplala propunere a ciungului era cun 
nu se poate mai cinstită. S-o meditez pe Despa 1 SĂ trä- 
iese zi de zi lîngă ea! Să încerc să-i cunosc năravurile şi 
apucăturile ! Să mă trudesc şi pînă la urmă s-ajiing s-o 

omolesc ! S-o îndrept pe calea cra bună! Să-i aprind în 
inimă dorul învăţăiurii 1... 

Orbit de orgoliu, mă umiflai în pene ca un citan şi 
mersei atît de departe, încât mă întreboi dacă nu emva 
dormita în mine nu numai un scriitor, ci şi un pâătagog. 

— Primesc, Filipache, primese cu dragă îniznă. 

Ceea ce rostisein nu era toemai adevărat. Prlraearn. 
Dar nu cu dragă inimă. Însă tot mà luase gura pe dina- 
inte, aya că mai zisci : 

— Primesc, Filipache, pentru că, gindeşte-te şi tu, 
dacă nu voi mai avea grijă cu casa şi cu masa, o să-tuai 
fice mult mai usor să rămân în oraş şi să urmez chisa a 
doua la cursuri. Socotese că-n del ani, muncind pe rup- 
telea, aş fi în stare să iau patru clase. Apoi m-aş duce 
la Craiova, aş mai învăţa acolo o jumătate de am si as 
deveni telegrafist la Căile Ferate. Aş avea astfel, şi eu, 
asigurată piinea. Nici nu ştiu cum să-ţi mudţurnase că 
te-ai gîndit la mine. 

— Nu te pripi cu mulţumirile. Nu eu m-am gindit 
că tu ai fi băiatul cel mai nimerit s-o dea pe soră-mei 
pe brazdă. Mamaca s-a gindit. În casa noastră, de cind 
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s-a curățat tata, mamaca e înţeleapta care le gîndeşte 
şi le chibzuieşte pe toate. Prin urmare, vericule, ce mai 
ala-bala portocala, îmi dai voie să-i spun mamei c-ai 
primil ? 

- Spune-i. Şi adaugă că-i mulţumesc şi-i sărut mîna. 

— Măăă! Dar politicos mai eşti! Dacă nu te le- 
cuiești repede de meteahna asta, stricăm învoiala. 

— Abia am încheiat-o. 

Filipache plecă, îi spuse doamnei Arăpaş că i-am prl- 
mit propunerea, se întoarse, se lungi iarăşi în pat, adormi 
şi începu să sforăie. leşii din odaie în virful picioarelor 
şi trăsci uşuie! uşa după mine. 

Afară, ziua afurisită în care mi se întiinplaseră atitea 
nu se isprăvise, însă se afla în scădere. Zăpuşeala se 
mai ostoise. Văzduhul rămăsese tot aprins, tot înţesat 
de praf des, mărunt, înecăcios. Mă gîndii să dau o 'raită 
prin oraş. Îmi periai hainele şi plecai. Ajunsei la poartă. 
Aci răsuflai ușurat că nu m-a lătrat iarăşi Ciulul şi că 
nu s-a năpustiţ încă o dată asupra mea să-mi rupă cumva 
hainele. Mă pregăteam să-mi fac cruce cu limba-n cerul 
gurii, mulţumind soartei că pentru ziua aceea nu-mi mai 
hărăzise şi alte necazuri. Dar, tocmai atunci, mă pomenii 
strigat. 'Tresării şi, îngrijorat, mă oprii cu inima în git. 
Întorsei numadecit capul să mă lămuresc despre ce-ar mai 
putea fi vorba. O văzui pe Despa. Venise tiptil după mine. 
Era desculţă. Nu-i auzisem paşii. 

— Ai băgat de seamă ? L-am pus pe Ciul în lanţ. E 
cel mai rău cîine din toată mahalaua. L-am legat ca să 
nu te muște. După ce l-am legat, i-am dat și cîteva beldii 
pe spinare. Nu l-ai auzit chelălăind ? Nu? Atunci, poate 
vrei să știi de ce l-am snopit în bătaie ! 

— Nu. Nu vreau să ştiu. 

— L-am bătut pentru că trebuia să-l bat. Trebuia, 
auzi ? L-am bătut să se înveţe minte şi să nu te mai 
latre. Acum, mi-a spus mama, tu eşti de-al casei. Şi 
mi-a mai spus mama că lu o să rămii la noi mai multă 
vreme Și... și dacă eşti de-al casei, şi dacă rămii la noi 
în g:zlă mai multă vreme, Ciul n-are voie să le mai 
latre L-am bătut zdravăn. Ca să-i vină minţile la cap 
~i să nu te mai latre altă dată. 
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Trecusem prin multe şi mă ţinusem bine. Acum, de 
mila câinelui, pe care-l bătuse şi Filipache şi Despa, 
inima mi se strinse. O simţii alîmind în piept grea ca 
o piatră. Biiguii : 

— Îţi mulţumesc, Despa. Îţi mulțumesc că te-ai gin- 
dit la mine. Eşti foarte drăguță. Cred, totuşi, că nu se 
cuvenea să bati cîinele. O fetiţă drăguță ca tine... 

Dintr-o dată se schimbă la faţă. Ochii de smoală îi 
luciră puternic. Vru să se repeadă să mă îinbrăţişeze. 
Se stăpini însă. Îşi muşcă buzele şi-mi spuse cu voce 
umilă : 

— Crezi ? Într-adevăr crezi că sîni drăguță ? 

— Da, Despa. Cred. Esti drăguță. Eşti chiar foarte 
drăguță. 

Îi pieri din obraji duiceaţa. Se aspri. Şuieră printre 
dinţi : 

— Nu, nu c adevărat. Minţi. 

— E adevărat, Despa. 

Imi porunci ca o stăpină : 

— Jură-te. Jură-te că mi-ai spus adevărul. 

Trecu pe uliţă, stirnind praful mărunt și alburiu, o 
landră de cîini înfierbintați. Se opreau. Săreau unii 
asupra altora. Se apucau cu colții de grumaji şi se sfişiau. 
Aproape toţi erau însîngeraţi. Tăcui un timp. Tăcu 
şi Despa. Căţeluşa pentru care se încăierau, o javră 
mărunţă, cu ochi urduroşi, îşi ţinea coada ridicată. 
Despa o privi. Îi licăriră ochii. Apoi i se uscară şi i se 
stinseră întocmai ca lumina unei lămpi în care ai suflat, 
Căţeluşa o luă la goană. Landra întăritată se năpusti 
după ea. Larma se depărtţă. 

— Jură-te, îmi porunci iarăşi Despa. Jură-le că mi-ai 
spus adevărul. 

Îmi adunai gindwile. Îi răspunsei : 

— N-am obiceiul să mă jur. Trebuie să mă resi pe 
cuvint. 

— Juiă-te ! Jură-te că tot ce mi-ai spus este udevă- 
rat! Dacă nu juri, nu te ered. Auzi? Jură-te, numai- 
decît, că altfel... Altfe! te ia mama dracului... 

Lucrurile se îngreunau si se învălmăşeau. Mă hotiănii 
să ies cu orice chip din încurcătură. Aveam un singur 
mijloc: să joc, depramiduiă, cum îmi cînta codana nr- 
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gricioasă. Arborai un aer minăru. Duseî mina dreaptă 
la piept. Rostii i 

— Fie cum vrei ta, Despa. Iată, jur că atunci cînd 
am zis că ești drăguță ţi-am spus adevărul și numai 
adevărul. 

Se chiorâ la mine acră, înveninată, duşrnănoasă. 

— Aş! Asta nu e jurămînt. N-al jurat pe nimic. Dacă 
vrei să ie cred, trebuie să te juri pe viața ta. 

Preţul nu mi se păru prea ridicat. Mă supusei. Jural, 
cu mîna pe inimă, aşa cum îmi ceru. Mă privi. Mă 
ascultă. Cu o mie de ochi mă privi. Cu o mie de urechi 
mă ascultă. Acum, jurământul meu, în care nu avea de 
unde să bănuie că nu credeam, o unse pe inimă. Fericită, 
rise. Ochii rotunzi şi ciudaţi, de smoală, i se limpezră. 

Ar fi trebuit să plec. Dracul însă se viri între noi şi 
mă îndemnă s-o întreb : 

— Ia spune-mi, de unde ai învăţat tu să drăcui atit 
de cumplit şi să ocărăşti atit de grozav ? Eşti mare meş- 
terā în drăcuit şi-n ocărît, Despa. 

Îmi închipuisem că are să-i sară ţandăra încă o dată 
Nu-i sări, Dimpotrivă. Se îmblinzi şi se îndulci. 

— De la mama am învăţat, Gălbejitule. De la mămica 
mea. A |... Băiete-băiete, dacă ai şti tu ce-i mai drăcuie 
și-i mai ocărăşte pe alde frate-meul! Giteodată nu se 
sfieşte să le măsoare spinarea cu reteveiul. 

— Dar de ce-i drăcuie ? Și de ce-i ocărăşte? Şi de 
ce-i bate ? 

— Pentru că dacă nu i-ar mai drăcui şi nu i-ar mal 
ccărî din cînd în cînd, s-ar lăsa pe tânjală, n-ar munci 
cum icebuie, şi-ar pierde vremea prin cârciumi şi prin 
cafenele, s-ar puturoşi. 

-— Bine, spusei, pricep. Doamna Arăpaş e o femele în 
virstă Poate să zică ce vrea şi să facă ce vrea. Dar tu... 
Tu nu eşti decit o fetiță. O fetiţă ca tine se cuvine să-şi 
păstreze gura curată. Fetelor care vorbesc urit... 

— Bi, sări Despa, spune-mi, ce li se întîmplă fetelor 
zare vorbesc urit ? 

Nu mă aşteptasem la întrebare. Bâlbiii a 

— Le miroase gura. 

Se repezi la mine : 

-— De unde ştii ? Tu... Tu oi sărutat multe fete? 
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Vrusei să-i spun, ca să-i amărăsv inima, că nu numai 
am sărutat multe fete şi chiar multe muieri, dar că m-am 
şi culcat cu unele. Pînă să dau drumul glasului, îmi ve- 
niră minţile la loc, judecai şi socotii că n-uvca nici un 
rost să mai pun gaz peste foc. Zisei moale : 

— Nu, Despa, nu. Pînă acum n-am sărutat încă nici 
o fată. 

— Iar începi să-mi torni cu nemiluita briișoave ? 

— Nu, Despa. i-am spus adevărul adevărat. Aşa 
cum mi-a: cerut. 

— Minţi ! Minti ca un măgar. Minţi de-nghcaţă apele. 
Nu s» peate să nu fi sărutat fete. Filipache e mai mic 
decili tine si lotus a sărutat multe fete. 

I.usi un aer intunecat, sever, ca omul căruia, pe ne- 
dr: pi, saa nuncat cuvinte grele in obraz. 

-- Nu mint, Despa: Poţi să mă crezi. Nu sînt măgar 
si nu mint 

Poate mă crom. Poate nu mă crezu. Mă învălui în 
pi:vlrea ei grea, de smoală, şi îşi stiimobă a silă gura cu 
buze albe Glasul îi devem nosuferii de acru ṣi grozav 
dn bøtjoco itor. 

— la urma uñnelor, s-ar putea să nu minţi si să fii 
în stare să spui at tu o dată in viața ta ceva adevărat. 
Adică de na să se ti lăsat fetele sărutate de unul ca tine ? 
Care fiti ar fi putut fi atît de nemintoasă încit să se 
uite 'a un gălbejit, la un deşelat, la un zgiit şi la un 
deşirut cu tine ? Ba mai ești şi betcag. Şchiop. Şontorog. 
eri vi în tuată puterea cuvîntului. 

Tăcui 'Tăcuj zi > ascultai cu urechile ciulite. Ascul- 
unu -o, ciniării în gînd tot ceca ce auzii și recunoscui că 
vorbo!r si arnu, în bună parte, adevărate. De «ceea, poate, 
mă "uVicâ in plin zi «ui răniră adînc mindcia. 

Arsi in glas venind din ogredă : 

-- Despa l. Nu w~ cugine obrazului ? Ce ţi-a venit ? 
Afurisito! Ai răpiat de tot! Cum te scap din mînă, cum 
căpivzi! Lasă bâidtul în pacci N-auzi? Lasă băiatul 
în pare! i 

irtăritată n invâiia să incă n-a apucat să-și verse pină 
la capăt nåduful pe care il avea împotriva mea, Despa 
se site: pe călcitele a gaste și crăpate şi răspunse dirză : 

- Deve aiam fie vesine, mamă? De ce să-mi fie 
rusine ? Ce? Nun spus ədevärst? Am spus adevărat... 
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E urit... E idiot... E gălbejit... E şontorog... E un neispră- 
vit! E o secăturăi E un nenorocit! Nu e bun de ni- 
mic! Ar trebul să se apuce de cerșit. Măgarul!... Dobi- 
tocul !.. Am dreptul să-l drăcui şi să-l ocărăsc cum îmi 
vine la gură... 

— Mătur aria cu tine, Despa !... Pînă acm nu ‘c-am 
atins nici œo floare, dar "acum... acum, Despa, mătur 
aria cu tine... 

Fata negricioasă nu se lăsă. O înfruntă cu îndrăzneală : 

— Tu !... Mături tu aria cu mine!... Dar ce? Nu 
cumva îţi închipui că mă asemui cu alde frate-mcu? 
Deşi îmi sînt fraţi, tu ştii bine că n-am nici în clin, nici 
în minecă cu nătărăii ăia. Tu ştii bine că nu mă asemui 
cu ei. Atunci, de ce-mi spui tu mie că mâături aia cu 
mine ? Şi pentru ce ? Pentru snamenia asta ? !... 

Scârbit de tot şi de toate, scîrbit şi mai mult de mine 
însumi şi tîrindu-mi piciorul şubred prin pulbercie adîncă 
şi moale a uliţei, îmi grăbii pașii, să mă depărtez cît mai 
curind de casa şi ograda Arăpaşilor, 


Drumul către Zoie trecea prin [aţa birtutui unchiului 
Tone Ca să ocolesc birtul, să nu-i mai dau lui unch:u- 
meu prilej să mă vadă prin fereastră și să-și facă iarăși 
inimă rea, o colii pe o ulicioară lăturalnică, mărginită 
de case mărunte, vechi, poate tocmai de pe vremea 
stăpinirii turcesti. Mergînd pe aci, cu gindurile cind în- 
vă!măşile, cînd împrăștiate, şi tot uitincdu-mă în dreapta 
si-n stinga, nimerii tocmai peste ce nu mă asicplam. 
Nimerii peste domnisoarele Vurtejcanu ! 

Fostele mele stăpine stăteau aşezate, ca altâdată, una 
lingă alta, pe banca de lemn pe care o cunosteam, în 
fața casei lor, toate patru. Așteptau asfințilul, care 
avea să umple, ca de obicei, ingusta sì prătoasa uiiţă 
de forfolă Aştieptindu-l, trăncăncau îutre elc verzi şi 
uscate sì chicoteau, fără să se teamă că li s-ar putea 
rupe băierile inimilor. Pentru ele, parcă nimic nu se 
schimbacer. sub soare de cînd nu le mai văzusem! Și 
cra cam multişor de atunci ! 

Ajunse! în dreptul lor. Fără să-mi incetinesc paşii 
“cilriau. tcăsei cu coada ochiului şi le lua: seama Cum 
ae Oliiseră, cum se stafidiseră, cum se smochiniseră ! 
Nici una n-avusese noroc. Nici una nu purta verighetă. 

Ridicai peurca de pe cap și le spusei ziua bună. Vä- 
zîiudu-sr salulate respectuos, fapt cu care sc pare că nu 
se intilncau prea les, îşi potoliră rizu! si-mi râspun- 
seră Mulţumil că nu m-au recunoscut şi nu m-au oprit 
să mi sucălească cu cine ştic ce întrebări rneroade, mă 
depărtai. Mulţumirva venise prea. devreme. pentru că 
o auzii pc una dintre ele, pe Fify, spunînd : 

— Yteiclor! Voi ştiţi cine ne-a salutat ? Nepotul bir- 
Lasului Tone Brătescu, păduchiosul ăla Deteag cure a 
sl.ugăr't la noi înainte de război. 
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__ Mai spuserà despre mine şi cfteva cuvinte deocheate, 
însă nu le auzii limpede, pentru că gigtiuu toate derdală, 
ca giştele. Nu încăpea îndoială : căutau gilceavă ! Càulau 
gîlecatvă cu luminarea, ca mai loale ruşancele zi ca mai 
toţi rusanii. 

Era prea de toti Mă îmbufnai. Rămăsci pe loc si 
mă întorsci spre ele. Mă uitai lung. Se poltoliră. Täcură. 
Pe urmă Fify zise : 

-— Ne-a auzit. Să ştiţi că ne-a auzit scilciatul. 

— Si ce dacă ne-a auzit? N-are decit. Cel muh o 
să ne bălăcărească. Sintem obisnuite. Ciţi dorbedei nu 
ne suduie şi nu ne bălăcărusc pe noi pentru că am ră- 
mas cuminţi şi nu ne dăm în stan:bă cu ei, şi ială că 
nu ne cade conciul ! 

Mă cuprinse şi minia. Nu mai judecai drept. Îmi 
zisci că bătrîniturile întrecuseră măsura. Mă îndreplai 
spre ele cu ginduri rele, însă nu prea. Îmi fuseseră 
cîndva stăptne. Mă urechoaseră. Mă poreecliseră în chip 
şi fel. Deşi nu avusesem păduchi, din păduchios nu mă 
scosescră. Mă înghionţis=ră şi mă loviseră cu băţul 
peste degete. Scuipascră în strachina mea. Adică își 
ciştigaseră dreptul lu respectul slugii. Mă hotării să le 
împlinesc dorința, adică să le fac cu ou şi cu oţet, însă 
de aproape şi încet, să nu mă nri audă şi vecinii și să 
iasă cine şlie ce nuntă cu tămbălău, în care pînă la 
urmă să se amestece și vardiştii Păcui pe nătărăul si, 
luind cea mai nevinovată înfăţişare, le întrebai : 

— Dumneavoastră sinteti cumva domnisoarele Vur- 
tejeanu ? 

— Da, imi răspunse Fify. Noi sintem. Dar peniru 
ce ne întrebi ? 

— Mi s-a părul că vă cunose mai de mult, insă 
aveam şi oarecare indoieli. 

—- Si nouă ni s-a părut că te cunoaşiem, dar nu pri 
slim de unde. 

— Dacă intr-adovăr sînteţi dommnişoarele Varte- 
Î: anu, mă cunnasiecti. 

— Du, da, te curoustem, zise Bondoaca. Ai slugărit 
la noi. 

— Am slugărit. Înainte de război. V-am slujit cu 
credință. 

— Nu ciwnnsa cunţi stăpin şi vrei să fe angajuvi 
iarăşi la noi ? 
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— Nu. Nu caut stlăpîn. 

— Atunci, ce vrei ? _ 

— Mai nimic. M-am întors cin drum să vă întreb 
dacă v-aţi măritat vreuna. Pe vremuri ţimneați mult, 
mult de tet, să nu îmhbătrîniți fără să vă dea careva cep. 
Vă sfirfiau călciiele după măritiș. 

Se supărară, însă se şi fisticiră. Bondoaca, după 
ec-şi bălăbăni de citeva ori capul, se dozmetici şi-mi 
strigă : 

— Obrazni:cule ! lu-o din loc, obraznicula, că asnu- 
tim ciinii pe tine ! 

— N-aveţi cîini, spusei, nu ţineţi cîini. W-aveţi ru 
ce-i hrăni, 

— Neruşinalule | îmi strigă Bordoaco. Tari din 
gură, neruşinatule ! Taci din gură, că puneri beldia pe 
tine şi-ţi frîngem oasele. 

Vurtejencele îşi icşiră cu totul din minţi. Uña se re- 
pezi să culeagă în poală pietre din curte, ca să aibă 
cu ce arunca în mine. Celelalte sloboziră ocărtle care 
le mocnean cine şiie de cîtă vreme în beregaţă. Mă 
depărtai. Nu se luă nimeni după mine să-mi ceară so- 
coteală. Îmi trì cu grăbire piciorul betcag. După scurt 
timp ajunsei, în sfirsit, la casa de pe strada Răpirea 
Sobinelor, pe care o căulam. 

Deschisei poarta veche şi sirîmbă care fusese, ori 
rare numai mi se păruse mie că esie, poarta dragostei 
mele. Nu mi sc croi în faţă nici o cărare de aur. Nu 
mi se croi nici un fc] de cărare. Pe borţoasă, eare, 
năucă si tembelă cum era, uitase să mă aștepte, o des- 
coperii în curte, ncpieptănată şi nedichisită. Așternusc, 
ca femeile de la noi de la Omida, un ţol vechi la um- 
bra dudului. Părea îrîntă de ostenculă. Se odibnea în- 
tinsă pe şold și răstoia o carte cu foile minjite și moto- 
tolile. O fetiţă cîrnă, cu părul cîrlionţat, se juca pre 
lingă ca cu o păpuşă de cârpă, din pîntecul căreia ieşeuu 
iärițe şi scame. 

Zoie mă văzu şi ea de cum trîntii în urmă poarta. 
Aruncă remanul citit şi răscitit Se ridică greoaie. Îşi clă- 
tină capu! ca o oaic capice Îsi potrivi pe trup fusta galbenă 
şi iși pieptănă, în grubă, păru! cu mina. Sunrise Piatu 
<trîmbă, vastedă şi plină d7 miri pete cenușii, i se Inmină 
Slriopătind şi bălăbănindu-mă, ajunsei lingă ea. Aci imi 


scosei pălăria şi mă înclinai adine şi respectuos, ca un 
adevărat crai de mahala. Purtarea mea vădit drăgăstoasă 
şi cavalerească o ferici. Îmi întinse mîna. Nu ţinui seamă 
că mina îi mirosca a spălături de vase, a ceapă prăjită, şi 
i-o sărutai. Roşi ca sfecla. 

— Tu... nu trebuia să-mi săruţi mina... Tu... 

— De ce nu? Eşti măritată... Eşti... Eşti cocoană... 

-— Sînt, n-aş mai fi ! Sint... 

Ne fisticirăm amândoi. Și, nemaiştiind ce să fac, îi mai 
sârulai încă o dată mîna. Zoie se bucură nespus de mult. 
Crezui că are să mă îmbrăţişeze şi mă pregătii s-o string 
la piept uşor şi cu gingăşie, cum se cuvenea să string o 
femeie borţoasă. Zoie mă dezamăgi. Nu mă îmbrăţişă. Se 
mulţumi să-mi spună : 

— Tu... îmi pare bine c-ai venit. Tu... n-am crezut 
că vii. M-ai găsit... 

Arătă spre îmbrăcămintea ei ieftină, de casă. 

— Nu face nimic, Zoie. N-am veniti pentru îmbră- 
câmnintea ta. Am venit pentru line. Numai pentru tine. 

Roşeaţa care o năpădise îi mai stărui citeva clipe în 
obraz, apoi îi pieri. Fetiţa zgi: ochii la noi și scînci. 
Vîntul, care dormea în pulbere, se trezi. Se strecură printre 
ramurile bătrine ale dudului, le izbi uşor cu aripile şi 
fe clătină. Se scuturară pe lingă noi şi peste noi cîteva 
frunze și citeva dude tîrzii, negre şi răscoapte. Borţoasa 
ingîuă : 

— Tu, mai bine m-ar fi înghițit pămîntul de vie decit 
să mă fi măritat cu Pandele... Ori să mă fi ars focul... 

Nu intra în deprinderile mele să dau oamenilor sfa- 
tari Ştiam că fiecare poate greşi după capul lui şi singur, 
Nici mie nu-mi plăcea să-mi dea alţii poveţe. Şi eu voiam 
să fac, în orice împrejurare, după capul meu, nu după al 
altora. Totuşi, acum găsii cu cale să zic : 

— Să nu mai giîndeşti aşa și să nu mai spui aşa, 
pentru că, mai devreme sau mai tîrziu, fie că vrem, tie 
că nu vrem, tot murim, şi atunci pământul tot ne înghite. 
De murit în nici un caz nu scăpăm. Şi atunci... Alunci de 
să ne grăbim să murim ? 

Cugctarea mea de trei parale o stîrni să zimbească. 
Zimbelul scarbăd îi strîimbă, îi schimunosi şi-i uriţi şi 
mai mult obrazul galben, plin de pete. 
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-— Tu, ne întîlnim după atîta amar de ani şi vorbim 
de moarte. Parcă n-ar mai fi şi altceva pe lume decit 
moartea. 

— Tu ai început... 

— Da. Eu. Din prostie. 

— Zoie, hai să vorbim despre viaţă, despre ce ne-a 
dat pină acum viaţa şi despre ce ne-ar mai putea da ca 
de acum înainte, 

Poarta scirţii. În rama ei se arătară două ţigănci 
tinere, balacacheşe, desculțe, cu sîni mari cît lubeniţele, 
pietroși. De urechi le atirnau şiruri lungi de bani vechi 
de aramă şi de argint. 

— Să-i ghicim domnişoarei... Norocul-norocelul să 
4-l ghicim domnişoarei... 

— Să-i ghicim domrişarului... Norocul-norocelul să 
1-] ghicim domnisorului... 

Domnişoara era borţoasa. Domnişorul eram eu. 

— Să vă ghicim în palmă, domnişoară... Ori în ghicc, 
domnişoară. Norocul-norocelul să vi-l ghicim. Soarta să 
v-o ghicim, domnişoară. 

— Să treceţi miine, spre seară, să-mi ghiciţi, una în 
palmă şi alta în ghioc. 

Plecară ţigăncile. Le auzirăm strigind în josul uliței t 

— Spoim  tingiri.. Spoim... Ghicim în palmă... 
Ghicim... 

Ca o uriaşă pasăre moartă, căzu între noi tăcerca. 
Ca o uriasă pasăre neagră împuşcată în plin zbor căzu 
Mă uitai cu ochii minţii la stîrvul greu al tăcerii si mă 
gindii cum să-l îndepărtez. 

Abia şoptit, Zoie spuse : 

— Soarta... Să ne ghicească soarta. La ce bun ? Parcă 
nu ne-o cunoaştem ? Ne-o cunoaştem. Să ne ghicească 
norocul-norocelul ! Care noroc-nerocel ? N-avom nici un 
noroc-noruci), tu... Nici unal... 

— Atun, de ce le-ai spus să treacă miine ? 

— Ca să scap de ele. tu... Numai ca să scap de ew... 
Să nu ne mai bată la rap. 

— Nu, Zic, nu ne cunoaştem soarta chiar mit de 
bine cît credem. Nu ne cunoaștem nici norocul. 

— Ba ne-o cunoasten, tu... Uite.. Ai venit in oras 
Nu credeam că ai să mai treci pe aici. Nu te mai aslep- 
tam. Ai venit peniru că te-a adus soarta. Ai veni să mă 
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vezi, Mi-ai adus noroc? Mi-ai adus nenoroc? Nu galiu, 
tu... Nu stiu. 

— Şi-ţi închipui cumva că asta o să ne schimbe dru- 
mul vicţii ? 

-- Tocmai că mu. Fiscare o să rămincm cu soarta 
nositră. Cu nenorocul nostru. Va fi ca și cum nici nu 
ne-am fi întilnit. Dar... tu... Nicl mu ştii ce bine-mi pare 
c-ai venit să mă vezi. O să mai stăm da vorbă ca altă- 
dată . O să... 

-- Ca altădată! Ca aitădată nu se mai poale. Tu 
te-ai schimbat. M-am schimbat şi cu. Timpul schimbă 
oamcuii. Îi schimbă mereu. 

— Nu sē mai poate! Îmi dau şi eu scama că nu se 
mai poate. Însă aş dori să se poată. Din toată inima aş 
dori să sc mai poată. Pentru mine... Pentru tine... 

făcu, Tăcul şi eu. Viniul se culcă, leneş, iarăşi în 
țărină, lingă picioarele npastre. De dormit însă, nu" mai 
adormi. Ne ascultă. Nu ştiui ce gîndeşte vintul despre vor- 
bele pe carc le rostisem. Se ridică, se scutură de praf, se 
înălţă pe căicîie, suflă şi clătină crengile strîmbe si no- 
duro.we ale. dudului. Pe urmă, astenit parcă, se tolăni 
ainc ceva mai departe de noi, în ţărină, ca un cîine 
o:lenit se Lolăni vintul în țărînă. 

Zoie privi în jur. Găută ceva. Nu gäsi. Zise i 

— Vai! Uite ce zăpăcită sînt! Al venit mai bine de 
un sfert de ceas, şi tu te țin încă în picioare ! Nici n-ai pe 
ce să slai. Aşteaptă.., Te rog aşteaptă puţin... Mă reped 
pină-n casă s-aduc nişte scaune. 

Sc lăudase, N-avea cum să se rcpeacă. Pintecul 
marc, rotund şi umflat îi atîrna greu. Se mişca încet, ca 
o rață grasă, cu aripile căzute şi cu picioarele scurte şi 
tofoloagte. 

Întîrzie destul. Mă gîndii dacă nu cumva au apucat-o 
pe neaşteptate chinurile facerii. Nu. Pacă ar fi apucat-o 
ar fi strigat s? aş fi auzit-o. Se întoarse gîfiind cu două 
scaune de lemn, fără spetează. Nu-mi trecu prin minte 
să-i sur în ajutor. O lăsai să le aducă singură. 

— Stai, mă îndemnă Zoie. Stai pe scaun, Darie. Stui 
pe scaun, că am să stau si eu. 

L.uarăm loc pe scaunele șubrede. Muicrea tînără, cu 
ochi albaştri și cu burta la gură, pentru care altădată 
ùni tremurase de atitea oci inima si-mi fugise somnul, 
supuna î 
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— De cinl nu te-am văzut... De cind nu te-am văzut, 
to Eram copilandri cînd ne-am cunoscut. Acum... tu... 
Be. că ar fi trecut o mie de ani de atunci... O mic de ani... 

Toxa? Sta gata să plingă. De ce se apuca să-și 
ris pai ac lacrizmile degeaba ? Nu mai era nimic de plins. 
Nini! Anii trecuseră. Nu aveam cum să-i aducem în- 
dărăi și să-i iai trăim, încă o dată, altfei. Mintca ei puţină 
nu Piplegea un lucru alit de simplu: că timpul o dată 
trecu cămine trecut, aşa cum un om o dată mort, mort 
"ăeniue pentru vesnicie. Mă pomcnii că, în ioc s-a cert, 
asa cum os Îi vint, spun încet si trist : 

— Da, ui dreptate.. Parcă ar fi trecut o mie dc ani 
de sii nu m -am văzut. Uneori timpul trece greu 

Dar tu, spune-mi.. spune-mi pe undc-ai fost... 
Tu, spune-mi ce-ai văzut... O£.. am uitat... Nu mai știu 
cva mine M-un zăpăcit de tot. Am uitat să te iratez 
cu pă rece ai cu dulceală, ca pe un musafir ce-mi eşti, 

-— Nu ba asteni, Zoie, nu trebuie. 

- - Tr. Hu se cade să cale obiceiurile din bătrini. 
In uta mumos. Musativu! e musafir. Nu sc poate să nu-l 
LU atei ca apă cerc su cu dulceaţă. Cc ? Tu nu știi ? Măcar 
alive buri sar teeb să shii. 

Moois, gitiind, gemind uşor ṣi abia mişcindu-se, 
se muj duse încă o dolă în casă. După puţină vreme își 
stris: un zîmbet astenil pe gură și se întoarse ţintad în 
inină o tavi de tinichea cu două farlurioare cu dulceaţă 
de piersier zi cu două pullare cu apă... 

Şip e. ai mic , scînci fetița. 

To în vi: iu gm5 un virt de lingurită do dutcaţă, 

> xitoh so riăsă sa ze joace mai departe în ţărină. 

Povos st --rmț... Tu .. Poveateşte-mi tot, toi... 

Chin tot * Miar trabui > lună, ori ponte chiar 
mat “rule 

-- Cât pote ma mull, tu 

N-aveara nici a poftă de povastit. N-au poftă 
dr nuvic fn tipa aceea nuni cra pofti nici măcar de 
colva disanalor mei, [nima ini cra uscată. Buzele îmi 
eran usrate Miera siā de viață şi-mi een silă şi de moarte. 
Mi-era silă de bucucie simni era silă şi de tristeţe. Mi-era 
siä de tot, Nu prea gham ce e cu minc Patul mă apăsa. 
Polul må deaguata Omul, cit lincezcala lui de smire, cu 
gileenle, ru duzinămile n cu incătcrările dintre oamenii 
lei, ara se piren s fi jad Ponie că şi era Poate mumai mi 


7 — hdurma ncbunà = za, Me 97 


se părea mie că este. Pină la urmă ajunsesem să mă întreb 
cu îngrijorare dacă nu cumva mi s-a bolnăvit sufletul de-o 
boală nemernică, fără leac, ca şi boala care mă poclse. 

— Bine, Zoie, dacă ţii atît de mult, am să-ţi poves- 
tesc. Numai să ai răbdare să mă asculţi. 

— Răbdare !... Am mai multă decît mi-ar ircbui, tu... 

Surise fericită. Surisci şi eu. Îmi adunai amintirile 
— aveam atîtea, că de-abia le mai duceam — şi desprinsei 
din ele, la întimplare, lunga şi fierbintea vară petrecută 
cu un an în urmă într-un sat fătărăsc, sărac şi dărăpănat, 
însorit şi prălus, din acea parte ciudată din ţară numită, 
nu mai stiam de cînd, Dobrogea... Avusesem totdeauna 
mare dragoste pentru cai. Acum, această dragoste uitată 
învie în mine şi-mi plăcu să-i povestesc pe îndelete cun 
îngrijisem herghelia pe jumătate sălbalică a tătaru 
Sclim Resit din Sorg, la care intrasem slugă, cum mă 
dusescm cu caii la păscut ziua și noaptea, pe tabunul de 
lingă mare, cum îi adăpasem şi-i păzisem de hoţi. 

—, Înţeleg, caii păşteau iarbă, se apărau cu cozile de 
muşte... Dar tu ce făceai în vremea asta ? 

— Mă gindeam şi cu. Mă scăldam în mare... 

— Te gîndeai !... La ce te gindeai ? 

— Omul se gîndeşte la fel de fel de lucruri. 

O îniristă răspunsul meu. Îndrăzni : 

Tu... La mine te-ai gîndit vreodată ? 

Îmi fu ruşine s-o mint. Tăcui. 

— Nu te-ai gindit. Mi-ar fi plăcut să-mi «pui ră te-ai 
gîndit la mine măcar o singură dată. 

Iarăşi tăcui. Zoie zîmbi. 

— La urma urmelor, de ce să te gindeşti tu lu mine ? 
Mă uitusei. 

Îngînai, bilbiindu-mă : 

— Nu te uitasem. 

— 5-o lăsăm încurcată. Povesteşte-mi... | 

— Mă întorsesem din Italia. Eram cam gol şi cam fără 
parale. Căutam de lucru Şi cînd cauţi de lucru, nu mai faci 
nasuri, intri slugă la cine găseşti. 

— Tu totdeauna cauţi de lucru, iar dacă găseşti, lu- 
crezi un timp, pe urmă ţi se urăşte şi-o iei din loc pe 
neaşteptate. Mi-aduc aminte că înainte de război, cînd te 
aflai aici, în oraş, ai schimbat într-un an cinci sau șase 
stăpîni. Parcă ai avea în tine un şarpe carc te muşcă în- 
tr-una de inimă şi nu-ţi dă pace. 


98 


— Eu ştiu ? Poate că într-adevăr, aşa cum spui tu, 
voi fi avînd în mine un şarpe... Poate am în mine un șarpe 
sau un vierme neadormit... Fiecare om are în el o neliniste 
de cure nu poate scăpa... Un vis... O năzuinţă.. O tris- 
tele... Cum să scapi de toate astea ? 

— Nu ştiu, spuse borțoasa. Dacă aș sti ţi-as spune. 

Umbrele arborilor se lungiră. Cerul deveni călbui. 
Liu'ma tîrgului crescu. Clopotele celor dovăsprez ise- 
rici din tîrg sunară îndelung, de vecernie. Pe u iu: dîn- 
du-şi parcă seama că sună în zadar, tăcură. Văzduhul în- 
cremeni. Undeva prin apropiere uruiră pe bulovanii străzii 
roți de trăsuri. . 

— Spune-mi, Darie, nu ţi-a fost frică să trăieşti prin- 
tre tălari ? 

Risei. Nisei, şi după ce mă săturui de ris zisei 

— De ce să-mi fie frică ? 

— Pentru că... pentru că, după cite-mi aduc aminte, 
am învăţat la școală că tătarii se arincsc cu carne de om... 

— Nu, Zoie, tătarif nu mănîncă oameni. E adevărat 
că mîncarea lor se deosebește oarecum de a noastră, dar 
totuși e mîncare. În Dobrogea, ca şi pe aici și ca pretutin- 
deni, pe oameni — după ce mor — îi mânîncă pămîntul şi-l 
schimbă în ţărină. 

Auzindu-mă vorbind iarăşi despre moarte și despre 
pămîntul care mănîncă tot ce-a fost viu, se întristă. Eu 
nu mă mai întristai. N-aveam cum. Fram trist mai dina- 
inte. Ca să-și alunge tristeţea, ori poale şi ca să-și astim- 
pere dorul de-a afla cît mai multe despielumea care lrăia 
dincolo dc marginile tirgului ei, zlse : 

— Tu... Spune-mi drept... tătarii au și fele ? 

Acum risei din toată inima. De naivitatea întrebării 
ei cîsei. 

— De ce să n-aibe? Nu ţi-am spus? Sînt şi ei tot 
oameni. Oameni ca noi. Aşa că au şi băieţi, au și fete. 

— Te pomeneșşii, tu, că vara trecută cînd ai trăit în 
satul acela te-ai îndrăgostit de-o tătărușcă. 


Zăpăcit cum eram, uitai că între mine şi Zoie fusese 
cîndva un mărunt şi sec început de dragoste naivă şi că 
spovedaniile mele, chiar nevinovate, ar putea s-o doară. 
Mă lăudai : 

— Da, Zoie, am fost îndrăgostit-lulea de-o tătăruşcă. 

— Şi... Şi... cum o chema f 


99 


Înteleset că vrusese să mă întrebe uliveva şi nu in- 
drăznise. 

— Purta un nume destul de ciudat, chiar pentru o 
tătăroaică. O chema... O chema Uruma. . 

— Uruma... Urumaâ... UVruma... N-am mai auzit asc- 
menea nume. S-ar putea ca pentru urechile tătarilor să 
sume frumos... Și... Uruma asta... cum arăta ea la chip? 
Dar la făptură ? 

— Nici înaltă, nici mărunțică. lar la chip... La chip 
era gălbuie. Avea fuţe galbenă şi rotundă ca luna. 

— Şi cum se îinbrăca, Darie ? Purta fustă ? 

— Nu. Nu purta îustă. Purta, ca toate tătâimvaicale, 
şalvari, 

— Şi tu vorbcai cu ea? 

— De ce să nu vorbesc ? 

— Şi cnud vorbeai cu ea ce-ţi spunca ? 

— Îmi cra stăpină. Îmi poruncea să fne una, să fae 
alta. Cu orice stăpină. 

— Şi altceva nu-ţi mai spunea ? 

— Ba da. Cînd aveam timp de pălăvrăgit îmi spu- 
nea lot ce-i trecea prin cap. De cele mai multe ovi in ă, 
mă povăţuia să-mi schimb legea, să devin tătar, să mă 
însor cu ea şi să rămîn pentru totdeaunit acolo, în Do- 
brogeu, la Sorg... 

Zoie tăcu. Tăcu şi se uită la fetiţa care se juca în tă- 
rînă. Dar după ochii pierduţi şi după obrazul ei schiunono- 
sit, plin de pete, băgai de seamă că vrea să-mi pună încă 
o întrebare, si că, înainte de a mi-o pune se mai gîndeşte, 
mai chibzuiește. După un timp, în care îşi roase și-și po- 
trivi unghiile cu dinţii, se hutări să rupă tăcerea. Ridică 
fruntea. 

— Darie, tc rog să nu mi-o iei în nume de rău... .\s 
vrea să te întreb ceva... Tu... Ceva ce nu se întreabă. 

— Nu te sfii, Zoie. Întreubă-mă. 

Se roşi toată. Își feri ochii de orhii mei, lăsă capul n 
jus şi spuse : 

— Tătărvaica aceea, Uruwma, cînd ai cunosrut-o lu stiu 
ce e dragostea ? 

Era tocmai întrebarea la care mă aşleplam. Răspunsul 
mi se desprinse de pe buze limpede. 


— Ştia... Şiia chiar prea mult. 
Roşeaţa îi pieri. Căzu umbră neagră peste obrazul ei. 
Căzu umbră neagră și peste ochii ei albaştri. Se gîndi... Se 
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pini... Și după ce i se păru că s-a gindit indeajuns şi s-a 
hotărît să culeze, şupti : 

— Tu... Tu... Darie... Aş vrea să cunosc şi eu dra- 

astea... 

E De multă vreme nu mă mai miram de nimic. Căpă- 
taiscm însă obiceiul ca uneori să fac pe miratul Ridica 
sprincencle. Ridicai și glasul. 

— Dragostea 1... N-o cunoşti ? Cum n-o cunosti ? Esti 
măritată. Ai născut un copil. Mine-poimiine mai nasti 
încă unul. Cum nu cunoşti dragostea ? 

— Am născut un copil. O să mai nasc încă unul. Pe 
urmă o să mai nasc şi alții. Asta e altceva. Asia e eu totul 
altceva. Dragostea .. l 

Cindva, pe cînd mă aflam, ca să spun aṣa, în floarea 
victi, avusesem un locşor în inima rxa și pentru Zoie. 
Acum nu numai în locul acela, ci în toată inima mca se 
afla doar un pumn de cenușă. Îmi era milă de viața moa. 
lmi era milă şi de viaţa femeii tinere şi deformate de 
sarcină de lîngă mine. Însă pîntecul ei mare, rotund si 
umflat din calc-afară, plin cu copilul atuia, mă înrăi. 
Întinsei gitul, ca buzele mele să fie cît mai aproape de 
urechile ei, şi-o întrebai duios și usor compătimitort 
| =- Ascultă, Zoic, tu... Tu nu-l iubesti de loc pe Pan- 
dele ? 

Se posomunri de tot. Îşi lăsă buza. Cu gies uscat, spart, 
zise : ` 

— Nu. Eu nu-l iubesc pe el si nici cl nu mă iubeste 
pe mine. 

— Și nu l-ai iubit niciodată ? 

— Nu. Nu l-am iubit niciodată. 

— Atunci, de ce te-ai măritat cu cl? 

— Cum de» ce m-am miritat cu el? Nu ţi-am spus ? 
Trebuia să mă mărit. M-a silit mama. Mi-a pus nn- 
ghia-n gît şi m-a silit. 

O crezui. Spusei totuşi ; 

— Te-a silit! Ce fel de vorbe mai sint şi astes? 
Dacă nu-l iubeai pe Pandele nu trebuia să te măriţi cu 
el. Să te fi zbătut. Să te fi împotrivit. Era dreptul tāu. 

Istovită, Zoic se uită în ochii mei. Şopti : 

— Atita m-a chinuit, Darie, atita m-a chinuit mimi, 
că n-am mai găsit în mine putere să mă împotrivese 
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N-am mai găsit în mine nici pic de pulere. Auzi? Nici 
pic de pulere. Şi atunci... Atunci mi-am spus că n-am 
incotro. Gindeste-te şi tu. Dacă n-aş fi ascultat-o, n-aş 
mai fi avut trai în casă cu ca. Ar fi fost rău de mince, tu... 
Ar fi fost mai rău decît acum... 

Își lăsă capul în jos. Înccpură să-i curgă pe obraji 
lacrimi mari, rotunde. Ştiam că lacrimile ușurează inima 
şi-o liniştesc. Tăcui îndelung. O lăsai să plingă şi tăcui 
indelung. Tăcerea noastră trezi vîntul. O dată trezit, vîn- 
tul deschise ochii. Clipi. Îşi ridică faţa în sus. Îmi zimbi 
şi suflă. uşor spre ramurile dudului, întocmai ca mai îna- 
inte. Şi întocmai ca mai înainte se scuturară iarăşi peste 
noi şi pe lingă noi frunze veştede şi dude coapte, tirzii. 
Mi se făcu dor de dude şi mi se făcu şi foame. Mă sculai. 
Apucai o creangă. O aplecai. Culesei cîteva dude. Le 
miîncai. Dudele tirzii sînt dulci ca mierea. Îmi pieri acreala 
care-mi stăruia de multe ceasuri în gură. Borţoasa mă 
văzu. Se opri din plins. Umplui mina de dude. I le intin- 
sci. Le luă. 

—- Multumesc, tu... Pandele nu mi-a cules niciodată 
dude 

— Nu te mai gindi la Pandele. Mai gîndeșto-le și tu 
la altceva, nu numai la Pandele. Mi-ai scos. sufletul cu 
Pandoele-al tău. 

Mincă dudele încet, una cîte una. 

O întrcbai apăsat : 

—— Ascullă, Zoie... Tu n-ai iubit niciodată pe nimeni ? 
Ţie nu ţi-a plăcut niciodată nimeni ? 

Tăcu. Își mîngiie burta. Plodul dinăuntru se potoli. 
foaie se uită într-o parte, ferindu-și ochii de ochii mei. 
Îmi răspunse cu un glas care parcă nu mai era al eji 

-- Ba da, tu... Atunci, înainte de răzbai. cînd trăiai 
aici, m-am gindit la tine. M-am gîndit puţin. Ca la un 
vis. Ori poate m-am gîndit la tine ca la un cireş înflorit. 
Imi ziceam tă într-o zi cireșul o să se coacă și-o să culeg 
“i eu citeva cireşe... O !... Nu... Nu rîde de mine... Sînt o 
proastă... Cred că m-am gîndit la tine nu pentru că mi-ai 
plăcut. Cred că m-am. gîndit la tine pentru că nu aveam 
pe alicincva la care să mă gîndesc. Nu te superi? Pe 
urmă... Pe urmă, tu... Pe urmă m-am îndrăgostit de unul 
Sabu Era Wnăr. Era frumos. Și nu șchiepăta, ca tine, 
tu. Nu. șehiopăta' de loe. Mergea cum merg toţi oamenii, 
Mergea chiar mai frumos decît toți oamenii. Şi cînd îl 
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vedcam, tu, simţeam că mă topesc după el. Nu-mi venise 
încă vremea măritişului. Trăia şi tata. N-aveam de ce să 
mă grăbesc, mai ales că nu bănuiam c-o să se întimple 
ce s-a întîmplat. Sabu, tu, Sabu era fierar la Ateliere, 
aici ja gară, la Căile Ferate. Venea uneori seara, cu alţii, 
şi lua masa la noi, la birt. Îmi făceam de lucru la tej- 
ghca și-l priveam. Tu... Daric... Cu cât îl priveam mai 
mult, cu atit aş fi vrut să nu mai plece, să mă uit, să 
mă tot uit la el pînă mi s-or scurge ochii de tot. Bietul 
tata! Incepuse să-și dea cu presupusul. Se supăra pe 
mine din nimic. Mă certa. Vedea că nu mă dezlipesc de 
tejghea. Atunci se răstea la mine. Mă apuca de coade. 
Mă trăgea şi mă trimitea să mă culc. „Nici nu ţi-a căzut 
cașul de la gură, şi-ţi pică mucul după bărbaţi! O să-mi 
ieşi o pramatie !... O s-o-ntreci pe afurisita de maică-ta...“ 

— Şi mai! târziu, cînd ai ajuns fată de măritat, de 
ce nu l-ai luai de bărbat pe Sabu ? 

— Dacă ar mai fi trăit, l-aş fi luat. Aș fi lăsat “fiala 
deoparte şi m-aș fi dus la el. I-aș fi spus că mi-e drag. 
I-aş fi spus că mi-e tare drag și l-aş fi rugat să mă ceară 
tatei şi mamei de nevastă. Dar... Sabu... Sabu a murit. 
L-au împuşcat, tu, la gură. Nenţil. Pe mulţi i-au împits- 
cat în zilele acclea. Trăgcau în ei fără nici o milă, ca-n 
diini, tu... Asa trăgeau... Ca-n cîini... Aşteptam încreme- 
nită în pragul birtului. Nu ştiu ce aşteptam, dar aşteptam. 
Auzeam împuşcăturile. Auzeam cum trag in ei, la pară, 
cum îi omoară pentru că nu mai voiau să lucreze peniru 
nemți. Parcă presimțeam ceva. Tremura inima în mine 
de frică să nu-l ucidă şi pc Sabu. M-a prins tata plingind. 
„De ce plinpi ?“ „Mă doare un dinte.“ „Care 7 „Asta“ 
I-am arătat, tu, la nimervală, un dinte. M-a chemat îi 
prăvălie şi mi l-a scos cu cleștele. După ce mi-a scos din- 
tele, am aflut de moartea lui Sabu și am plins cit um 
vrut, tu... Spunciun că mă doare falca din care-mi seo-ese 
dintele. 

Vru să-mi mai spună ceva. Se răzgindi. Tăru. 

Între timp, soarele se prăvălise peste acoperișuri spre 
astinţit. Fetiţa se gaesise pe to) cu cheala-i păpusă in 
braţe şi adormisc. Dulwața îi rămăsese spoilă pe obraji. 
în jurul ei biziiau roinri de muşte cu aripi străvezii, ul- 
bastre. Mă uitai la bortoasă. Părea ostenită, istoviiă. 

— Parei fi vrut să-mi mai spui ceva. 
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As fi vrut. Însă îmi vine greu să-li apun, tu, îmi 
Vin» grozav de greu, De altfel... De altfel, tu, şi asa mi 
se pace că p-ar spus prea multe. 

Atunci, nu-mi mai spune nimic, 

Intr-o zi, cînd voi găsi mai multă, puir re în mine, 
ui, v să-ţi spun. O să-ţi spun totul, ca lu spovedanie. 
Avant, uiie, a venit Pandele. N-o să tircacă mult, şi-o să 
pie»: si mama, O să pice şi căţeaua. 

Încorcai să plec, Zoie mă rugă : 

- - Mai stai, tu. Mai stai măcar cii:vă rinute. Să-mi 
cunoşti şi tu podoaba de bărbat cu care n.a prico:sib 
maică-mea, căţeaua. 

* Veni spre noi, nici tăndălind dur nici cu grabă, un 
omuleţ cu mustață subţire, neagră, cu faţa vfnălă-stafidie 
şi cu ochii mici şi negri ca nişte măsline. Avea capul 
mire si gras. Avea și un început de burticică. Picioarele 
îi erau crăcănate, ncobișnuit de scurte, Ca îmbrăcăminte 
purta haine cenușii, de doc, şi pălărie tare, de paic, dată 
pe «cală. 

Barțoasa mă prezentă. Omuleţul îmi întins mîna. 

- - Pandele Palcu... 

Imi spusei şi eu numele. Îi strînsci mîna. Era uscată, 
aspră, noduroasă. Omuleţul nu se mai uită la mine. Se 
ascză turcește pe ţol si îşi scoase ghetele cu potcoave de 
fier. Mă trăsni miros de picioare năduşite şi nespălate. 
Îsi luă fetita adormită în braţe, îi sărută creștetul, o puse 
la loc şi-i porunci nevestei ca unei slugi : 

— Un rachiu 1... Repede... 

Zoie plecă. Părbatul o privi cum merge greu și cu 
grijă. Vedea şi el că pîntecu-i mare, rotund si umflat, îi 
tăia răsuflarea. Îmi spuse : 

— E cam tololoagă nevestica mca. Şi e şi niţeluz cam 
zăpăcită. Deseori o prind că rămîne ceasuri întregi cu 
ochii rătăciţi. Numai dracul stie la ce s-o fi gîndind şi 
şi după cc-o fi tinjind. Că la mine nu duce lipsă de nimic. 
De nimic nu duce lipsă nevestica mea. Cred că nu irage 
a bine. 

-- S-o fi gîndind la ale el... 

— La care ale ei? N-are la ce să se uîndească. Ne- 
gustoria merge. Nu prea bine, dar merge. Sănătoși sîn- 
tera. La ce să se gindească ? A ? Poţi să-mi spui ? Şi după 
ce tînjeşte ? A? Poţi să-mi spui ? De nimic nu duce lipsă. 
La mine dc nimic nu duce lipsă, 
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Nu păi ci să-i răspund. De allfel, chiar dacă aş fi 
vrut si-i rápund, n-aş fi avut cînd, peniru că necusto= 
rul zise: 

— Dar ia spune-mi, dumneata o cuncti de mult pe 

astă-rmra ? 

— De mult. Dinaivte de răzhoi. Era micsoară. 

Clăâtină din cap. 

— N-o înţeleg. N-o înțeleg, băislule! Are bărbat, 
ari casă, are masă, are ce-mbrăca, o are si pc coacră-mea, 
care ps ea o ajută la gospodărie, şi pe mine li prăvâlie,.. 
Copii îi fac, unul pe an... Să mă ia dracul daucă-nţeleg 
ce-i lipseşte... Tinjezte... Nu știu după ce tinjeste, dom- 
nule... Ar trebui să-i treacă prin cap că într-o zi o să 
mă satar de ţiînole şi de aiurelile ci si-o «i ni ies din 
pepeni. Nu mai pot !... Nu mai pol. 

Oftă. Tăcu. lar oftă. Izbucni : 

— N-am avut parte de ncvastă, duunnule, asta ce, 
n-am avut parte de nevastă... M-a bătut Dumnezeu... 
Piătese păcatele lui bunică-mcu, care-a” fost 1ilhar de 
drumul mare şi-e murit înainte să fie prins si pus în 
furci. Asta e. Altceva nu poate să fie. Asta e. Plătuse pă- 
catele lui bunică-meu. 

Poate că mi-ar fi spus mai multe. I-o nrătii Însă pe 
Zaie, care îi aducea pe tavă un pahar mure: plin cu ra- 
chiu ÎI că şi-l sorbi pe nerăsuflate. 

— Mai aci-nuii unul. 

După ce-l bu şi pe al duilea, zise : 

- Masa! Apusi! Cá.. 

Poarta scirlăi. O Vizu pe soicră-sa. Rise O văzui si 
eu Mă ridici si-n; zcosei pătiria, o 

— narut mina, doamnă Popazu! Sărt minat, 

im luă seiuna. Mă reeunoscu. Îşi fnise pura piră 
ta urechi. Dinţii de aur, amezi, îi sclipiră: 

- A! Bată-ie si te bată!... Dumneata eroi! Sim- 
patio fir-mi! Bună seara, Darie maică. Şi, zi, mai veniși 
saa vozi pe Zale ? 

- Vini... 

Ce mai tatà! Mîndrà. Tanjogsă. Pe cibi îi vedea cu 
nădragi, toţi îi erau dragi. Pe vromuri birt: ùl o sho- 
pea în bátăi Uncori umbla, cu, fața învincțită cîte-o săp- 
tămină. Văduva aproape că nu se schimbase. Mi se păru 
că e toi linără, tat Jurdulie Ochii — mori, căprui. Gura 
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— roșie, cârneasă. Faţa — spoită proaspăt cu făiniţă. 
Tremura carnea larc şi grasă pe ea. 

- - Tot slab şi urît ai rămas, Darie maică. 

— Tot. 

— Mă! Ştii la ce mă gîndesc eu acum ? Mă gindesc 
cå lupul se întoarce totdeauna pe locul wnde-a mincat 
oaia. 

—- Nu pricep, doamnă Popazu, nu pricep despre ce 
lup vorbeşti şi despre ce oaie. 

— Lasă... lasă... Nu mai face pe nătiugul, Darie 
maică. Acum ciţiva ani era cît pe-aci să-mi strici fata. 

Mă uitai cu teamă la Pandele Paleu. Nu pentru mine 
mà uitai cu teamă, ci pentru Zoie. Negustorul nu se sin- 
chisi. Dacă văzui aşa, nu mă mai sinchisii nici eu. Soacra 
se duse lingă ginere, se aplecă şi-i mingiie obrazul. 

— Ostenit băicţaşul maichii !... Ostenit !... Nunrceste 
mult băieţașul maichii ! Muncește pină dă-n brinci bä- 
irgasul miuchii 1... 

Îmi spusei c-a venit timpul să mă despart de ei, şi 
mă despărții. 

[ună seara. 
Bună, Darie maică. 

Borţoasa mă însoţi pînă la poartă. 
Tu... să mai vii pe la noi, tu... 

Se înserase de-a binelea. Către apus, rerui se aprin- 
seu. Abia ieşii în stradă, că auzii în urmă ţipeie: 

- Nu mă bate, Pandele. Au! Au! Au! Nu mă lovi, 
Pandele, că lcpăd, Pandele, îţi Jepăd copilul, Pundric. 
Au!.. Auh. 

Chibzuii dacă n-ar fi potrivit să mă întorc si, luînd 
partica femeii bătute, să mă amestec în cearta lor și să 
încore să-i mut fălcile lui Pandele Paleu, ori, și mai 
mult, să spăl cuțitul în el. Dar ce aș fi rezolvat cu asta ? 
Nu N-avea nici un rost să mă întorc din drum. Şi apoi, 
nu era cu neputinţă ca Zoie, care de fapt se impăcasc cu 
soarta ri, cu toate că uncori se tinguia, tinjea şi visa cai 
verzi pe pereţi, să treacă de partea bărbatului ei. Mai ales 
motivul acesta din urmă mă făcu să nu mă întorc. Numai 
atit? Nu. Poate că îmi lipsi şi curajul să mă inceier 
decdiită și cu Pandele Paleu, și cu soacră-sa. Lipsa de 
emaj - de ce să mă ascund după deget? — atirna şi et 


106 


destul de greu în cîntar. Ga să-mi acopăr măcar în parte 
laşitatea, şoptii pentru mine, numai peniru mine : 

— Fiecare cu soarta lui... 

Degcaba-ml șoptii. Mi se pāru că vorbele meie sop- 
tite le auziră mii şi mii de urechi. Mi se păru câ mii și 
mii de degete mă arată. Mi se păru că mii şi mii de 
guri îmi strigă : 

— Laşul !... Lașul ?... Laşul I... 

Ei! Şi ce dacă?! Mal erau şi alţi laşi pe lume. 
Urlai aproape : 

— Fiecare cu soarta lui |... 
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Mă uitai în toale părțile. UJita era pustie. Nu mă 
auzise nimeni. Îmi păru rău că nu mă auzise nimeni. Ca 
să n-o mai nud pe borţoasă văitindu-sc, îmi asinpai 
urechile şi-mi lungii, pe cit mă ajutau puterile, pasul. 
Constiinta mea pe jumătate adormită nu mai avu timp 
să mă mustre, peniru că la capatul străduţei, aproape că 
mă lovii nas în nas cu Dobrică Tunsu. Mai-mai să nu-l 
cunosc. Înult, ars de soare, lat în uineri, fostul meu pri- 
eten devenise, în cei patru ani în care nu ne mai intil- 
nisem, w adevărat găligan. Era îmbrăcat ca un negustoras 
cu stare. Cravată în dungi la git. Pantofi galbeni cu sire- 
turi ṣi bombiţi la virf, cum era moda. Pălărie cafenic. 
Numai mănusile şi bastonașul îi lipseau. ` 

Cum dădu cu ochii de minc, se bucură de-parcă l-ar 
fi prins pe Dumnezeu de-un picior. Se repezi, îşi dosfăcu 
braţele, mă prinse şi mă strinse la piept pînă-mi trosniră 
nasele. Bu chiar mă sărută pe obraji şi mă gîdilă cu mus- 
tăţile. După ce-si potoli aleanul, îmi zise : 

- Darie... Ce mai faci, măi băicte 2 A ? Ce mai faci ? 

Mă zbătui şi — cu chiv, cu vai — abia scăpai din 
imbrătişare. 

Ce să fac, Dobrică ? Geac-pic. Dar tu? 

— Uită-mi-te-n faţă şi-ntreabă-mă de viaţă! Slavä 
Domnului, bine, cum nu.sc poate mai bine. Sănătatea 
— sănătate. Negustoria — negustorie. Totul... Totul îmi 
merge cu pe roate. ` 

Se depărtā ca la un pas. Mă privi. Nu-i plăcu starea 
mea. Parcă m-ar fi văzut întins pe năsălic. Se mohori. 

— Măi băiatule măi, dar tu... Aracan de viaţa ta... Tot 
gălbejit... Tot golas... şi... să nu te superi... mai şoldiu decit 
te ştiam... 
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Îi prețuii sinceritatea. Nu găsii însă că s-ar fi cuvenit 
să mi-o spună chiar așa, de la obraz. Nu-i muiţumii. În 
schimb, mă auzii zicînd acru : 

— Mai șoldiu! Mai şchiop! Cu cit trec ani) peste 
minc, cu atît îmi creşte beteşugul. 

— Păcat, măi băiatule măi, mare păcat! 

— Păcat-nepăcat, o să-mi duc mai deparie osinda. 

— Curat osindă ! Dar, ia spune-mi, co treburi te-au 
miti adus pe-aici ? 

— Dau examen la liceu, 

Auzindu-mă, Dobrică Tunsu se aprinse la fată. Ţipă 
la mine : 

— Neghiohulc !... Te-apuci de carte !... Gc-ţi trebuie ? 
O să mori tot sărac lipit pămîntului. O să mori plin de 
păduchi pe-o rogojină... 

— Şi tu înconjurat de familie, pe saltea de pul. 
Moartca, ori de undc te-ar lua, tot moarte rămîne. 

Începurăm să rîdem amîndoi. El, din toată inina, ca 
omul sănătos căruia îi merge din plin. Eu, din git numai. 
Mi se păru c-o aud mereu pe Zoie stripind î „Nu mă bate, 
Pandele... Nu mă bate... că lepăd...“ 

— Mai sint două ceasuri pînă îmi pleacă tenul, zise 
Tunsu. Hai.să mincăm la Sotir 

— La Sotir ? Co-ţi veni cu Sotir ? La Soti: nu se duc 
decit oamenii cu parale. 

Dobrică își pipăi buzunarul de la piept, unde-si 
păstra portofelul. Se lăudă : 

— Dispun. Şi fn cinstea reîntilnirii noastre, te invit 

Mă luă de braț ca să mă ajute să merg mai drept şi 
mai repede. Mă lăsai în voia lui. Mergînd, trecurăm pe 
lingă birtul unchiului Tone şi pe lîngă multe alte birturi 
fără să le privim măcar. Intrarăm, aşa cum venisem, braţ 
la braţ, în grădina restaurantului Sotir şi ne instalarăm 
boiereşte la una din puţinele mese care aşteptau încă 
muşterii. 

Peste oraş veni de undeva, de departe, o adiere. 
Virfurile sulcîmilor dintre ziduri se clătinară. Pe faţa de 
masă albă pogoriră domol, ca nişte libelule ostenite, cîteva. 
foi galbene. Dobrică Tunsu le înlătură cu mîna, ehemă 
un chelner și-i comandă cîrnaţi de porc — „dar să fic 
grasi, auzi ? Să fie graşi“ — şi fripturi de vițel. Îi mui 
spuse că dorește să nu ne lipscască de la masă nici salata 
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de ardei iuți cum îi plac lui, nici bateria la gheaţă. După 
felul în care vorbea cu chelnerul pricepui că se cunoşteau 
mai de mult și că nu era întiîia oară cînd vechiul meu prie- 
ten se ospăta cu bucate alese la acest restaurant cu mare 
căutare şi care era una din mîndriile tirgului. Chelnerul 
mulțumi pentru comandă şi plecă. Aruncai o ochire în jur. 

Grădina restaurantului era înțesată cu tot felul de 
guleraţi care veniseră aci cu familiile să asculte orchestra 
adusă „cu mari sacrificii de la Bucureşti, pentru onor, 
clientelă“, cum spunea un afiș lipit pe geam, spre stradă. 
Printre mese, doi băiețași care se asemuiau la chip şi la 
vesiminte se jucau alergînd şi strigînd : „prinde-mă, prin- 
de-mă, dacă poți...“ 

Orchestra, în ciuda foielii din grădină și a gălăgiei, 
se apucă să cînte. Dobrică Tunsu își lăsă capul în jos. 
Mi-l lăsai şi eu. Ascultarăm tăcuti Valurile Dunării. Ve- 
chiul şi fermecătorul vals, pe care nu-l valsase nici biata 
mama, nici alle soră-mea de la Omida, mă ungea pe 
inimă. Valsul romantic | Valsul melancolie ! Ce bine s-ar 
mai fi trăit pe lume dacă totul ar fi fost romantici Dar 
de ce s-ar fi trăit bine? Şi cine ar fi trăit bine ? Nu-mi 
mai plăcu valsul. Mă copleşi iaăşi neplăcuta stare de 
acrcală din care abia icșisem. Zisei 

— După cite văd, te-ai ajuns, Dubricăt Ai devenit 
negustor înstărit. 

Băiatul din Balaci scutură cipul. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că, după cite văd, te-ai ajuns Trebuie să 
fii cocă de bani. 

— M-am ajuns, Darie. Am muncit pe briuci şi fn- 
ir-adevăr m-am ajuns. Ar fi păcat de Dumnezeu dacă 
n-aş recunoaste. 

— Bine. Spui că ai muncit pe briînci Înţeleg. Mulţi 
muncesc, şi totuşi rămîn săraci. Cum ai izbutit s-aduni 
bani ? Asta aş vrea să aflu de la tine, bineințeles dacă 
o să te-nduri să-mi spui. 

— De ce să nu-ţi spun ? Nu e de rușine. Dimpotrivă. 
E simplu. Cum ştii, după ce-ai plecat tu din oraș, n-a 
trecut mult, şi s-a pornit războiul. Apoi s-au rupt fron- 
turile şi-au năvălit nemţii în ţară. Cînd au intrat aici, 
în oraş, au pus foc la cîteva prăvălii şi-au ars o parte 
din Strada Mare... Atunci, băiete, nu m-am speriat, ca 
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alţii, de nemți şi n-am plecat din oraş. Ce, parcă ei nu 
erau tot oameni ? Erau tot oameni | Ba încă ce oameni } 
Am rămas la stăpiîn şi mi-am dat osteneala să-nvăţ cît 
mai bine tăbăcăria şi cojocăria. 

— Şi asta ştiu, Dobrică. 

— De unde ? 

— Din auzite. M-am întîlnit cu unul, m-am îotiinit 
cu atul.. Am mai vorbit de una, am mai vorbit de 
alta... Am vorbit cu cîţiva şi despre tine. 

— Pentru unii ocupaţia germană a fost şi grea, și 
rea. Pentru alţii însă a fost mană cercască! Tăbăcarii 
şi cojocarii, de pildă, s-au umplut de bani. Aici, la 
Ruşii-de-Vede, lucra cu nemţii unul Stănică Palcacu. 
Acum e avocat şi d«putut. Atunci era numai avocat. 
Nemţii l-au făcut primar şi i-au dat puteri mari. Avea 
nu numai orașul, dar şi satele din apropiere sub mina 
lui. Cricneşte, dacă poți! Cumpăra piei de onie pe ni- 
mica toată de pe la țărani si ne comanda nouă, mrs- 
teșugurilor, cojoace si căciuli pentru armata germană. 

— Stănică Palcacu ? 

— Da. Chiar domnul Stănică Pulcacu. E dat dra- 
cului. Acum are atiţia bani, că-i vîntură cu lopata. Se 
spune că-n curînd se schimbă guvernul și că Stănică 
Paleacu are s-ajungă. ministru... Să vezi atunci cîte ma- 
trapazlțcuri o să pună la cale și cîte afaceri o să-ntir- 
teasc! Pină la urmă o să-l dea milioanele afară din 
casă ! 

— Lasă-l pe Stănică Paleacu. Povestrşie-mi despre 
tine. 

— Acum dui ani m-am întors, băicte, la mine li țară. 
la Balaci. Cu ce-am pus la ciorap, cît am muncit pe-aici, 
mi-am deschis cojocărie. După ce-am pus pe picioare 
cojocărin. mi-am făcut și-o tăbăcărie. Acum am şase uce- 
nici, Daric... Ucenici, nu glumă ! Toți băieţi harnici, axcul- 
tători, supuşi, aleşi pe sprinceană. Muncesc sub ochii mei 
pînă cad de istoveulă. 

— Cu alte cuvinte, afurisitule, scoţi untul din ei. 

Dobrică Tunsn îmi gustă din plin gluma. Se însenis.ă 
și mai muh. Ifohoti. 

— D-apoi cum? Ce? Dobrică Tunsu e prost, cu 
tine ? Viaţa t-a învăţat multe pe Dobrică Tunsn Viața 
L-a învățat pe Dobrică Tunsu că dacă nu pui pr «tii 
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să verse sudoare pentru tine, ajungi să verşi tu sudoară 
pentru alţii, A? la spune-mi: de ce să vărs -u sudoare 
pentru altul şi să nu verse alţii sudoare pentru mine ? 
Cimașa, tică, e mai lipită de trup decit zăbunul, iar pielea 
e si mai lipită de trup decît cămașa. . 

— Cum văd, te-ai gîndit şi te gîndești numai la tine 

Căscă cchii. Mă repezi : 

- - Și ce e rău în asta ? Pricep eu cam încotro te bat 
pe line gîndurile. Dar află, băiete, că eu n-am timp de 
aiureli 

Nu mai stăruii. îmi înghiți vorbele. Umplurăm pa- 
harele. Ciocnirăm. Băurâm. Isprăvirăm de mîncat cîr- 
naţii. Precurăm la fripturile ardeiate. 

În jur mai ciocneau şi alţii, mai mîncau și alţii. Or- 
chestra | N-o mai asculta nimeni |! Între două îmbucă- 
turi, zisei £ 

— Ascultă, mă, tu mai ştii ceva de Gogu Şeric ? 

— Care Gogu Sorice ? 

— Acela care m-a snopit în bătaie in ziua în care 
am intrat şi eu ucenic ja jupîn Moţatu. Ai dat şi tu în 
mine atunci... 

— Am dat în tine ? Se poate. Am dat în prea mulţi 
ca să-i mai ţin minte pe toţi. Dar ce-ţi veri să mă în- 
trebi de Gogu Şoric? 

— Eu stiu ? Nu ştiu. 

— Săracul | A-ngtiiţit putuia. Era om tînăr. Ar fi 
putut să trăiască şi-acum. 

— De ce-a dat ortul popii ? Era bolnav ? L-a impuscat 
careva ? 

— De bolnav, nu cra bolnav şi nici nu L-a-mpuşcat 
nimeni. Ursitoarea | I-a fost ursit să moară de cuţit. 

Tăcui şi mă gîndii la nenea Gogu Şorie. Era v^inic. 
Era frumos. Îmi trăsese, pe cînd fusesem ucenic la tă- 
băcăric, o bătaie soră cu moartea Făcuse războtul. Scărase 
teafăı. Ar mai fi putut să trăiască. Totuşi, murise. De 
cuțit Moartea de cuţit e ticăloasă, cu multe dureri. Dar 
mi se pare că orice moarte e ticăloasă. 

Doubrică Tunsu mă lăsă un timp s% toe Po urmă 
spuse 

- h-a înjunghiat, intr-o seară, la uu aoh Beete 
Cotehci . 

Din ce 3-a luat ? 
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— Parcă nu ştii pentru ce sc înjunghie Măcăii ru- 
şani pe la baluri ? Pentru o fată. 

— Cel puţin era ceva de capul ei ? 

— Macioală l... 

— Bietul nenea Gogu ! Păcat de tinerețea lui 

— Păcat-nepăcat, aşa a fost. Gogu Şoric a muril 
înjunghiat de Pențe Cotelici, cu care se certase pentru 
o fată. Mă Darie, ascultă-mă pe mince: nu se află pe 
lume fată sau fetișcană, muieruşcă sau muiere care să 
merite să te cureţi pentru ca. 

— Crezi ? 

— Cred. Pentru mine muicrile sînt rnuicri şi nimic 
moi mult. 

— Nu-mi place cum vorbeşti, Tunsule. Tocmai ţie, 
tînăr însurăţel, să-ţi treacă asemerea gînduri prin cap! 
Yără îndoială că te-ai căsătorit din dragoste. 

Pufai în rîs. Mal bău un pahar. Îmi răspunse : 

— Din dragoste! Ti-am spus eu că tu o să mori 
ros de păduchi pe-o rogojină ! L. Blegule! M-am însu- 
rat pentru că voiam să-mi întəmciez o gospodărie. Şi 
oricît ai fi tu de lunatic trebuie să stii măcar atit: că 
nu se poate întemcia o gospodărie ca lumea fără nevastă. 

-- Pine. Înţeleg. însă nu cumva vrei să-mi spul că 
te-ai însurat cu una care nici măcar nu ţi-a plăcut ? 

— Mă3riuca mi-a plăcut, nu pot spune că nu mi-a 
plăcut. Dar, băicte, viaţa c viață. Dacă-ţi baţi jcc de ca, 
se răzbună. îşi bate şi ca joc de tine. Aşa că, oricît de 
mult mi-ar fi plăcut Măriuca, dacă n-ar fi avut zestre, 
o-aş fi luat-o-n ruptul capului de nevastă. Aş fi căutat 
una care să-mi și placă, să aibe şi zestre. 

Mai umplurăm paharele o dată. Văzîndu-le pline- 
ochi, ne gîndirăm că lucrul cel mai bun pe care l-am 
avea de făcut ar fi să le golim. Le golirăn. Pînă ła tund 
le golirăm. Nu šiu pentru ce, dar tmi veriră iarâși în 
minte ucenicii de la Balaci ai vechiului meu prieten Mi 
se pärn chiar că-i vád; jerpeliţă, nemincați, plini de v?nă- 
tăi, desenlįt. 

— Si, si, sti struneşt bine ucenicii, Tunuyle ! 

— Mai abatir dest jupiu Motatu, 

— Te poineneşii că-i mai şi Dati . 

- Dacă bai? t E puţin spus, Doric [i ciomăgiee 
zdravən vf puțin o dată pe sipliinină 
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— De ce? Doar spuneai că sînt cuminţi sı harnici. 

— Cum de ce ? Parcă tu nu ştii ? Ai fost atita vreme 
ucenic. Ucenicul e dat dracului. Dacă nu-l înjuri si nu-l 
baţi din cînd în cînd, se lasă pe tinjală, îşi pierde vremea. 
Pe lîngă că-și păgubeșşte slăpînul, nu prinde nici meseria. 
Pe ucenicii mei îi ţin strîns. Cînd am zor îi iau si la cimp, 
la muncă. 

— Ai mult pămint ? 

— Am. Şapte hectare. De la tata-socru. Basca ce-am 
moi cumpărat. 

— Cumperi pămînt ? 

— Cumpăr, băiete, cumpăr mereu. Aproape te banii 
pe carc-i câştig fi bag în cumpărături de pămînt. 

— Pe la voi oamenii își vind pămînturile ? 

— Sărăcanii. Nu le vind bucuroși, însă le vind. De 
ce le vinl? N-au cu ce le munci. N-au vite. N-au 
unelte. Sînt înglodaţi piînă-n gît în datorii. Vind pă- 
minturile şi scapă de angarale. Rămîn cu sărăcia. O 
îndwă. Sint obişnuiţi cu ea. 

îmi lunccă gîndul la bogătanii de la noi, din Omida, 
satul în care mă născusem, nu m-aș mai fi născut, 
de pe lunga, îngusta și prăpădita vale a Căhnăţuiului. 
Storceau vlaga din om. Îl beleau. Nu se lăsau pină nu-i 
scoteau sufletul. Bogălanii se îndeletniceau si cu cămă- 
tăria. Nu cumva Dobrică Tunsu... Îl întrebai repede : 

-— Te pomenești că dai şi bani cu dobîndă. Tunsule. 

— Prost aș fi să nu dau. Banul muncit e bun, băicte, 
însă, află de la mine, banul nemuncit e şi mai bun. Pinsà 
se lipeste mai bine de degete. Parcă e mai dulce. 

— Nu ți-c teamă că nu-i mai vezi îndărăt ? 

-- Dar ce? Tu crezi că dau oricui? Îmi iau toele 
măswmile, băiete. Dau cu amanet pe casă, cu amamet 
pe pămînt... 

- - Şi cu dobindă mare. 

— Cît mai mare, mă, cât mai mare. Ce? Parcă 
strică ? 

Isprăvib-ăm şi ceca ce mai rămăsese și se răcise pe 
masă. Dobriră Tunsu, obişnuit cu vinul, n-avea nimis, 
dar cu mă car ameţiscm. 
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Lumea părăsi podeaua de dans. Orchestra trecu din 
nou la romanțe. Între lăutari se arătă pe estradă o cîn- 
tăreață suie, cu obrazul vopsit. Nu era tocmai urâtă, 
Nici glasul ci nu era tocmai urit. Cintă : 

Eu n-o mai iubesc, dar mă-ndeamuă 
Din vremuri un vechi obicei : 

Să trec în amurguri de toamnă 

Prin dreptul ferestrelor ei. 


Nevestele negustorilor, cărnoase, grase, ghiliuiie cu 
mincare şi cu băutură, năduşite de atita dans si atîta 
zăpuscală. căzură în visare... 

Eu n-o mai iubesc.. 


Cintecul li se potrivea tuturora, sau aproape tutu- 
rora. Da Nimeni nu le iubea. Nimeni nu le mai iubea, 
Poate nu le iubise niciodată nimeni. Fapt e că acum toate, 
sau aproape toate. tinjeau după altceva, cum tînjca Zoie, 
nevasta Ivi Pandele Paleu cel mustăcios, mărunţel şi 
crăcănat, 

Năucil si copleşit de băutură cum eram. mă pră- 
vălii și eu în visare. Visai şi eu altceva. Tînjii şi eu 
după altceva. Căutai să-mi dau seama după ce tînjesc. 
Poate că aș fi ajuns să mă lămuresc dacă, lingă mine, 
Dobri-:ă Tunsu n-ar fi rigiit tocmai atunci, de săiul ce era. 
După cn-i trecu ripiitul îşi scoase ccasornicul din buzunar 
si se uită la el. Era un ceasornic scump, de aur, cu două 
capace. 

— Zece ! Chiar dacă nu mă grăbesc, tot ajung la timp, 
nu pierd trenul. 

Chemă chelnerul. Ceru socoteala. Se uită la notă. 
Plău Adăugă şi un mic bacşiş. 

— Ne-ai servit bine, şefule, să trăieşti şi să ne mai 
=erveşti. 

Cheinerul, cu lreză şi cu şervet alb pe mînă, se în- 
clină : 

— Mulţumesc, domnule Tunsule. Mulţumesc. 

Cînd să ieşim, în gangul sărac luminat ne împiedica- 
răm de nişte buturugi. Numai întîmplarea făcu să nu 
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căâem în bot. Dubrică Tunsu înjură cumplit. După ce-şi 
răcori sufletul, spuse : 

— Cine dracu o.fi adus buturugile astea aici ? Parcă 
adineauri nu crau... 

— Eu știu, Dobrică ? N-am d» undo .ă ştiu. 

Ne întoarserăm să le vedem. Ne speriarăm. Baturu- 
gilo aveau viaţă. Mişcau. Una dintre ele prinse grai: 
— Nu sintem buturugi, boierilor. Sintem oameni. 

— Oameni ? sc răsti Dobrică Tunsu. Ce fel de ou- 
meni sînteţi voi, mă ? Ce fel de oameni ? 

— Oameni ca toți oamenii, zise blujină o buturugă. 
Numai că... Numai că nu mai avem picioare... 

Holburăm ochii ubuviţi de băutură. Într-adevăr, crau 
oameri, oameni Llără picioare. Putau :umîndoi capele şi 
tunici militare vechi. Tunsu îi întrebă : 

— Dar uade v-ati lăsat picioarele ? 

— Pe fronl. 

Patronul din Bola i tăcu. Tăcui şi eu. Unul îşi sendse 
capela. O întinse. 

— Poate ne miluiţi cu ceva. 

— Să vă miluim ! Dar de ce să vă miluim noi ? 

— Pentru că, domnilor, noi i-am bătut pe nemți şi-n 
făurit, cum scrie și-n gazete, România More... 

Tunsu sc minie 2 : 

— Şi ce? Mi Făuvit-o pentru mine ? 

Soldatul isi puse capela pe cap. 

— Nu ie sunăra, tinere. Poate că am făurit-o şi pen- 
iru dumneata. 

— Aş! Aji lănril-o pentru altii. Întindeli capela să 
vă miluic alții... Eu... Eu muncese pentru bănişorii mvi. 
Muncă grea muncesc pentru bănişorii mci... Nu-i arune 
cu una, cu două... 

Soldaţii tăcură. Îl apuci pe vechiul meu prielen de 
braţ şi-l trăsci afură din gang. 

— N-are nici un rost să te certi cu ci, Dobrică. 

— Cum să nu mă cert, mă, cum să nu mă eol? 
Întind mina. Cerşesc. De ce nu muncesc, mă, ca mine ? 
A ? De ce nu munceste ? 

Băutura i se urcase la cap. Îl potolii cu greu. După 
ce-l văzui potolit, găsii cu cale să-i mulţumesc pentru 
masa îmbehiugată Ia care mă poilise şi pe care o îm- 
părțisc Irăţreste cu mine. 
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— Nu-mi mulyumi, mă, spune pogdaproste, spune cu 
gura plină bogdaproste. 

Cuvintele lui mi se părură ciudate. Şi pentru că nu 
înțelesci numaidecit ce vrea, zisci : 

— Dar bine, Tunsulc, bogădaproste se spune la po- 
mană, la pomanu pe care o primeşte un sărac, la porièna 
care se dă de sutlelul morţilor. 

— Aşa e, mă, chiar așa c, însă află că mai alinea- 
uri, cînd te-um invitat la masă, cu m-am gîndit la 
bunică-meu, răposatul. Doresc ca tot ceca ce ai mincat 
şi tot ceea ce ui băut tu astă-seară, pe socoteala mea, să 
fic de sufletul lui bunică-meu. Îl chema iot ca pe ajne, 
Dobrică Tunsu. 

Risei. Din toută inima rîsel, Asa prieten mai ziceam 
si cu! Aşa om mii ziceam și eu! Îmi veni să-l pup pe 
obraz. Ori să-l pălmui. Nu făcui nici una, nici alta, Dar, 
la urma urmelor, nu picrăcam nimic dacă rostean cuvin- 
tul pe care mi-l ceruse. 

— Bogdaproste, Dobrică, begdaprosic, mă, bogda- 
preste. 

Tunsu se apropie si-mi ṣopti : 

— Tu ştii, mă, de ce ţi-am cerut să zici bogdapiste 2 

— Pentru că cșii, ca şi mine, ntțeluş beat. 

— Aş! Loan visat acum două nopţi pe bunică-racu. 
Se plîngca că l-am uitat şi eu, şi taica. Zicca că rabdă 
de foame. Că nu i-am dat nimic de pomană. Mă băiete 
mă, ce-ai mîncat si ce-ai băut tu astă-scură îi ajunge lui 
bunică-meu vreo zece ani. 

— De unde ştii ? 

-— Ştiu, cum să nu ştiu?! Morţii se mulţumeze cu 
puţin. 

Aveca dreptate. Morţii se mulțumesc cu puţin. Ur 
volac, O colivă. Cu viii era mai greu. Viilor le trebuia tot. 
'Tot şi chiar ceva pe deasupra. Ne puparăm şi ne despăr- 
tirăm. Dacă nu mi-ar [i vorbit despre pomană, l-aş fi 
însotit pînă la gară. Nu-l însoţii. Îi întinsei mina. 

— La revedere, Puusule, şi noroc, mă, îți urez miit 
noroc. Noroc de-ăl mare, mă Tunsule ! 

Iar în acelaşi timp gîndii : „Praful şi pulberea să se 
aleagă de tine, Dobrică, praful şi pulberea !'* 

— La revedere... La revedere, bcteauule... 

— La revedere, îi mai strigai, la revedere, 
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Îmi picri ciuda. Îmi pāru rău că l-am blestemat. 
De ce-l blestemasem ? Și acum de ce-mi pârca rău că-l 
blestemasem ? Eram ameţii bine. Poate că ceram beat. 

Mă uitai după el pină ajunse în dreptul birtului 
unchiului Tone. Pe urmă nu mă mai uitai. Ah! 
Doamne! Dacă aș fi izbutit să fiu atit de cumpătat 
si atît de socotit în tot ce gindeam, în tot ce făptuiam, 
ca Dobrică Tunsu ! Dacă si cu as fi mers cu picioarele pe 
pămînt, numai pe pămînt! Încă o dată avui dovada că, 
în ciuda iloselur pe care mi le tuum uncori, nu eram, de 
fapt, decit un biet zgirie-biînză, un zănatic, un coate-goale, 
un nemernic, un nvisprăvit vrednic de plins şi bun de luat 
la palme. Nu-mi găscam nicăieri nici astimpărul, nici 
locul. Imi ardeau necontenit tălpile. Mereu mă mîna din 
urmă, împungindu-mă cu coarnele lui birligate, diavolul. 
incotro alergam cu inima-n gît și cu sufictul la gură? 
Unde voiam să ajung ? Nu știam. Vedeam numai că mă 
asemuium cu o buruiană ghimpoasă care nu prinde rădă- 
cini. Finjeam şi cu, visam şi cu, ca şi Zoie, Cui verzi pe 
pereti. 

Eu n-o mai iubesc, dar mă-ndeamna 
Din vremuri un vechi obicei : 

Să trec în amurguri de toamnă 

Prin dreptul ferestrelor ei... 


Pc ciue iubisem eu În scurta-mi Şi tulburea-mi viață ? 
Acum pe cine iubcam eu? Pe sub ferestrele cui, mo- 
horît, însă cu inima plină de nădcjdi, s-ar fi cuvenit să 
trec? Uscată iască mi-era inima. Uscate lemn îmi erau 
buzele. Uscate lemn și acre oţet. La Sotir parcă băusem 
oțel, nu vin tare şi vechi. Cenușă și cîlţi parcă mîncasem, 

Pînă acum n-am iubit pe nimeni. Niciodată. Şi acum... 
Nici acum nu iubesc pe nimeni. Pe Filimona n-am iubit-o. 
Pe Zoic n-o iubesc. E limpede. N-am iubit pe nimeni. Nu 
iubesc pe nimeni. Mai mult: n-o să iubesc niciodată pe 
nimeni. 

Eram cu totul şi cu totul ameţit de neașteptata în- 
tâlnire cu Dobrică Tunsu. Nu. Nu de întîlnire eram 
ameţit, ci de vinul cu aromă bătrînă pe care îl băusem 
ciocnind ncbuneşte cu vechiul meu prieten de la Balaci 
şi urîndu-i noroc cu teleguţa, fericire cu căruţa, viaţă 
lungă fără hotare, aur cu carul mare... Multe îi urasem. 
Dur tot ce-i urasem, îi urasem numai din buze, 
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Mă doare capul. O să mă due la familia Arăpaş, să-mi 
găsesc culcuș moale în iarba înaltă a grădinii. O dată 
culcat, o să număr un timp stelele. O să număr stelele 
pînă o să ostenesc. O dată ostenii, o să adorm. O dată 
adormit, o să dorm snmn fără vise. Miine dimineață mă 
voi trezi cu mintea limpede, 

Mersci cît vrusci... Mersei în neştire, fără grăbie, 
pînă ostenii, şi mă pomenii rătăcind pe-o uliţă de mahala 
văduvă de felinare, care mirgsea ameţitor şi trăsnitor a 
salcîmi, a var şi a bălegar. 

Toată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure şi pină 
la marea cea veşnic frămintată, de la delta sălbatică şi 
pînă la stîncile de calcar ale Caliacrei, mirosea a soare 
şi a piatră, a ciulini şi a mărăcini, a salcimi, a var si a 
bălegar. 

În toată Dobrogea mii mirosea a mil gras şi a bălți 
siătute, a păpuriş umed şi a peşte sărat, a ierburi 
puirede şi a oi miţoasc, a găinaţ de păsări migratoare 
şi a gunoi de mistreţ. Hergheliile de cai se arîncau cu 
iarba aspră şi ghimpousă. Aceeaşi iarbă aspră și ghim- 
poasă o păşteau circzile de boi şi vaci, cîrdurile de bivoli 
negri ca smoala şi de asini roşcovani şi mărunii, ciur- 
dele de catiri și de capre cu coarne strimbe şi cu barbă. 
În miezul verii vintul venea de departe, legănîndu-se pe 
mari aripi, clâtina nesfirsirile acoperite cu secară si cu 
ovăz, cu orz şi cu grîne coapte, cu porumb şi cu floarea- 
soarelui. Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, 
părea toată făurită din our curat, de cui mai vestiti dintre 
vestiţii mesteri. 

Uneori toamna veara dinspre mare adusă de inalte 
si înspumiăte valuri. Alupri dinspre miazănoiple pv- 
gora cu tuime de negri nori. Atunci, peste pămintul 
siraniu şi străvechi se năpusteau vijclii cumplile şi că- 
deau ploi năprasnice. Aurul Dobrogei îşi pierderea întreaaşi 
strălucire şi se schimba peste noapte în aruimă veche, 
coclită. | 

Ca o uriiişă ursoaică albă, iarna se așeza m patu 
labe, mormăia și suffa greu printre dinţi şi printre buze. 
Întăvitaţi de acest mormăit, asupra Dobrogei înghetute 
năpâdruu serpii şuierători ai uriaşelor viscole. Între cer şi 
pămînt. de la zare lu zare, viscolele vînturau şi vipzaleau 
zăpezile neprihănitr Parcă ardea pretutindeni cu freamăr. 


un fermecat foc alb, rece. Cum era atunci PDobrogeu ? 


1 


Eu 


Dobrogea, toată Dobrogea era atunci de argint. De argint 
era atunci Dobrogea. De argint îngheţat. Burs.tcii dormeau 
ascunși în birloguri. Dropiile grase se pitoau în nămeţii cît 
casa. Iepurii cu urechi ciulite rodeau tufişurile de mărunti 
măceşi al răzoarelor. Drumurile... Drumurile, cîte se 
vedeau şi cîte nu se mai vedeau, erau stăpinite de 
haite de lupi flăminzi, Pe coşurile borădciclor ciobănești, 
pe coşurile colibelor turceşti şi ale aşezărilor tălărăști se 
ridicau, negre, fuioare de fum. Dobrogenii, veri de ce nație 
ar fi fost, hibernau. Numai marea rămînea vic, ncagră și 
neînchipuit de sălbatică. Vuia | Vuia a pustiu şi vuia a 
pustictate. Vuia a tristețe şi vuia a bucurie. ŞI se zbuciumia 
Se zbuciuma. Farul de la Tomis clipea, spărgînd pentru o 
clipă întunericul. îi răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzia 
Osteneala farurilor era însă zadarnică. Pe mare nu se aflau 
nici luntraşi, nici corăbieri. Limpezit de nori, uneori cerul 
era ziua de sticlă albastră. Noaptea, de înstelată catilea 
funvurie cra. 


— Hau-bau!?.. 
— Hau-bau !.. 


De sinalţ verde şi crud era primăvara dobrogeană. 
Stincile ci rămîneau însă mereu albe, de var. Ripilc ci 
rămîncau moreu roşcate, de parcă ar fi fost zidite, chiar de 
atunci, de la începutul începuturilor, din pămînt ars pe 
îndelete, cu foc domol. 

În vara care mă blagoslovise, cu arşița ei ncîndură- 
toare şi pe care o petrecusem întreagă în acest ținut, 
vestit încă din vechea vechime şi care de-a lungul 
veacurilor a fost, ca şi astăzi, sălaşul multor seminţii, 
dacă aş fi vrut şi dacă mi-aş fi dat silință să caut, aş 
Îi găsit de lucru la bulgari ori la turci, la nemți ori la 
găgăuţi. Aş fi găsit de lucru și la romiîni, mai ales la acci 
bogătani ale căror gospodării le dărăpănase şi le risipise 
tăvălugul de foc şi de cenuşă al războiului, De streini 
însă... De streini cram sătul şi prea sătul. far de bogătani 
nu mai voiam să aud. Îi cunoșteam de cînd deschisesem 
ochii pe lume şi învățascm să umblu, de la noi din sat, de 
ta Ornida. Erarn şi de ei sătul, mult prea sătul. Dintr-adins 
îi «caliscini. Şi-i ocolisem cum se zice că ar ocali dracul 
Finli, Dar . 
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Întors în ţară după aproape un an de hoinăroli flă- 
minde și păduchioase prin Peninsula italică, îmi luasem, 
în port la Constanţa, rămas bun de la marinarii care 
avuseseră bunăvoința să mă readucă în ţară. Îmi luasem 
respectuos rămas bun şi de la domnul căpitan Dionisie 
Melcu. 

— Altă dată, mä, să nu mai pleci din țară fără paşa- 
port şi fără parale. E plină lumea de puşcării. Înfunzi 
vr=una i cine stie pe unde ajung «ă-ţi albească oasele. 

— N-am să mai plec, dornnule căpitan. Vă raulţu- 
miese pentru sfai. 

încercusem »ãari caul de lucru printre lamalii din 
pod Vatafi mă biascră la teci-păzeşte : 

| Nu vezi sit eşli ac subred ? Ce să facem cu tine? 
Ca sa lucrezi în port trebuie să ai spetole late și tari şi 
piciuurele zăravene. 

tur picioarele !.. be puntea petrolicrului jucasem bar- 
lmi cu marinarii. Ciştigaser ceva. Îmi cumpărasem de la 
o imulărie v piinişoară luneuiaţă şi o înfăşurasem într-un 
jurual De la o dughoimă de scinduri, după ce mă toc- 
misem an o jurnătate de ceas cu un grec-parpalec, tir- 
pasem cu cincizecr de bani un pumn de măsline vechi şi 
wcale După ce-i plälisem, grecul mă +deu:enise : 

-— Nu vrei ii ceva dulciuri ? 

- Nu. Sînt scumpe 

- scumpe ? Cun scwnpe ? 

Pentru Puzunaru) meu sini chiar foarte scurupe. 

Avmcasem prividi Îugare prio oraz dăduserm de 
vileva oi acol alatuii ha Ovidiu — aci îşi scrisese exilatul 
Trisicle à Fonticele - apoi, plecind într-a doaă spre 
wminzări, [inwe colita polec Te pe alut nări, re rare 
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mi-ar fi fost greu să mă despart. Nu-mi tăndăleam pasul, 
însă nici nu mi-l grăbeam. Cu toate acestea, ostenisem. Mă 
odihnisem la far, lu Tuzla, unde îmi mîncascm merindele 
şi schimbascm «teva vorbe cu paznicul care îmi inlesnise 
să beau o cană cu apă. Măslinele îmi ardeau stomacul 
si-mi cereau mereu udătură. Vintul — îmi aduc bine 
amine -— adia dinspre răsărit. Ziua era calmă şi limpede. 
Mirca fosnea uşor. Fosneau ușor şi lanurile nesfirsile de 
grîu si de secară care se întindeau pînă la marginile zării 
pină dincolo de marginile zării. Prin văzduhul insorit lul- 
gerau albe stoluri de pescăruşi. Undeva la orizont, pe un 
tabun, păşteau cai sargi, mărunți. De după un dimb ajunse 
pînă lu mine lătrat de ciini. Mă întrebam ce căutau ciinii 
în pustietatea aceca. „Trebuie să fie şi oameni pe aproape, 
îmi zisci. Ce fel de oameni ? Voi vedea.“ Prudenţa mă in- 
demnă să eweg cîteva pietre de pe țărm. Le culesci si le 
pusei in pălărie. Mersei mai departe. Văzui ciinii. Frau o 
adevărată landră. Se băteau între ei pe rămăşiţele unui 
boii de vită. Cum erau giăbiţi să-și astimpere foamea, nu 
mă luară în seamă. Păcură bine că nu se repeziră ¿supra 
mea, pentru că eram hotărit să mă apăr cu străşnicia cu 
care m-aş fi apăral dacă aş fi fost alacat de oameni. Nn 
aveam nimic nici cu oamenii, nici cu ciinii, dar, dacă cram 
alaca!, obişnuiam să mă apăr. Vream să nu-mi vind ici- 
odată pielea pe nimic. 

După ce mă dcepăriai de ei, aruncai picirele si-mi 
pusci pălăria pe cup Soarele mă necăjea. Mă opream din 
cînd în cînd şi-mi răcereum faţa cu apă de mare. Necazul 
era altul. Nu băusvan destulă apă la Tuzla. Piinisoura dulce 
şi măslinele sărate cumpărate de la grec îmi adusvră o 
nouă sete, care, întelită de arşiţa soarelui şi de osteneala 
drumului, incepu să mă chinuie. Pogonii lingă mare si 
mcersci nui pe nisip, nădăjduind că voi găsi in malul 
rîpos un loc de unde să țișnească un izvor de apă bună de 
băut. Nădejdea mi se dovedi în curind zadarnică. Ureai 
malul şi — minune a minunilor ! — dădui poste o cover ă 
de nuiric invelită cu ierburi uscate. În faţa covercii, sub 
umbrar, un turc tincrel dormita lungit într-o rină. Dincoio 
de covercă se întindea un petic de pămînt acoperit cu 
vrejuri. Lubenite pintacoase, lunguieţe şi lucioase si pepeni: 
galbeni rotunzi se odihneau în bătaia fierbinte a snarclui. 
Îi dădui bună zina. Îmi răspunse. Îl înirebui : 
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— Al cumva lubeniţe coapte, iurcule ? 

— Estem, ghiaurule, estem Jubcniţe, eslem şi bakir. 

— În bostănărie, sau în covercă ? 

— Estem şi-n bostănărie, estem si-n covercă, 

— Scoate din covercă, turcule. Poate cele din co- 
vercă sînt mai reci. 

Se tiri alene în patru labe în covercă, umblă sub un 
maldăr de iarbă uscată şi se întoarse aducind o lubeniţă 
şi-un bakir galben, cu coaja plesnită. 

— Estem bun, turcule ? 

Rise şi-mi răspunse : 

— Estem. Mai buni nu estem. 

Ne tocmirăm, însă nu prea mult. Setea de care eram 
cuprins se înteţea si nu-mi îngăduia să-i amîn potolirea. 
Îmi vîndu, pentru doi lei de argint, lubeniţa şi bakirul. 

— Estem scump, zisei. 

— Ieftin estem, spuse turculeţul. Ieftin şi bun estem. 

Mincui întîi bakirul Setea, în loc să se ostoiască, îmi 
«fescu. Mincai şi lubeniţa nu îndeajuns de coaptă dar 
„emoasă Acum setea.. Setea mi se potoli. Parcă mi-o 
luă cineva cu mina. Mi se umflă şi mi se îngrcună burta. 

— Venim de departe, ghiaur ? 

- De departe, turcule. Dar cu ncgustoria cum îţi 
moge? 

-— Mergem bine. Ziua mergem bine Noaptea, prost 
mergem 

— De ce? Nu faci vînzare ? 

— Noaptea venim gágăuți. Furăm lubenice Purăm 
b kir. Găgăuti, păcătoşi estem. 

- - Şi cum te descurci ? 

— Cu pusca tragem — 

Ūni arătă o roajdă de puşcă ruginilă, cu cocos. 

— Si îimpuscăm pâgăuţi ? 

— Ferească Allah ! Nu vrem puşcăm Vrem sporiem. 
Mai cumpărăm un bakir ? 

- - Nu mai cumpărăm, turcule. 

— Trece alt om. Cumpărăm acela. 

Îmi luai valea prin zăpuşeala şi soarele zilei. Scoase 
capul dintr-o gaură un popîndău roşcovan. Se uită la mine. 
Mă uitai şi eu la el. Se ascunse. Piciorul bolnav mă duru. 
Mä duru şi celălalt, sănătosul. 
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— Ah! Doamne! Dacă n-as fi schiop, cum as mai 
alerga! Ah! Duamne! Şi ce bine aş trăi dacă n-us [i 
prost !... 

Șchiop eram. Dar oare cram si prost? De muhe ori 
mă întrebasem. De multe ori aveam să mă mai imreb. 

Zări goile înainte.. Zări goale în urmă. Zări goale în 
dreapta. În stînga — marea albastră-verzuie, da, marca 
care foșnea Într-una, marea care nu-si găsca niciodată 
odihna. Parcă eu mi-o găseam ? Eu... Eu nu eram mare 
şi totuşi, niciodată nu-mi găscam ndihna. Undeva, de- 
parte, marea goală se întilnca cu corul gol. Şontic-şontic 
Şontic-șontîc. 'Frecură astfel multe ecasuri. Trecu și 
amiaza. Trecu si prina parte a după-amicezii. Atunci văzui 
în zare, pe pămint, aproape de țărm, pilpiind ca niste 
înalte humnînări, salcîmi. Mai mersei ce mai mersi zi 
văzui şi niște ziduri roycate de pămint bătut. În acelaşi 
timp văzui si acoperis uri de olane. „Trebuie să fie un sat 
turcesc, îmi spusci, ori poate un sat tăiărăse. Mi-ar plaru 
mai carind ca sutul de care mă apropii să fie tătărăs ” 

Înni adusci aminte că att în satele turceşti, cât si în 
vele tătărăzii ulițele strimbe sì prăloase mişună de cir- 
duri hămesite de javre jegvuse si riivase, N-aveam li 
mine ciom g. N-uvcam decît cuțitul de care nu mă des- 
părţisom de ani de zile. De cîini însă nu te poţi apăra cu 
cuțitul. Adunai iarăşi pietre. Nu le mai pusei în pălăric! 
Le pusei în buzunare. „Dacă vor sări la mine ciini, mă 
voi apăra cu pietre. O să schilodesc vreo doi-trei, şi cri- 
Jalţi au să mă lase în pace. Ciinii, ca ṣi oamenii, dacă vät 
că nu fugi de ei şi că le aperi cu îiulrăzneală şi-i poli lovi, 
slirşe-e prin a-ţi da pace.“ 

Tu mergind cum da bunul Dumnezeu şi cum mă aju- 
tan sfinţii sfrijiti, mă apropiai binişor de sat. După aro- 
».riauri, după ulite, după minaretul mărunt al moschrii, 
supă improjurimi, îmi dădui seama că satul era locuit de 

tătari. Necheză un cal. Mai necheză încă unul. Apoi lutul 
so lin... Totul adormi adînc. Totul parcă muri. 

Intrat în sat. Mă uitai în toate părţile. Nu simţii şi nu 
văzul țipenie de om. Mă uitai mal bine. Îmi căzură ochii 
pe cîţiva cîini slubi scoabă si care, leneşi, dormeau în 
tărînă, la umbra puţină a salcîmilor ori a zidurilor care 
înconiuiau casele. Se troziră. Mă priviră. Căscară. De 


lött nu mă lăterară, „Dacă şi oamenii din acest sat — 
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îm; zisei — vor fi {ol atit de cumtecade ca ucesli etmi 
ai lor, n-ar fi rău să rămân, măcar câteva luni, pe aici.“ 

Mă apucai să cerceiez mai de aproape, cu ochii, sutul. 
Nu mi s2 păru prea arăios. Parcă nici nu cra sai, Părea 
a fi mai degrabă un biet câtun, ca atitea altele de prin 
Dohrogca, alcătuit din vreo douăzeci şi ceva de case 
mărunte. Ariile erau mari și îinprejmuite cu ziduri gi oase 
şi înalte de bucăli cclţuroase de piatră. Salcimi osteniţi 
de zăpuşeală şi de ncmiscare, cu coaja crăpată, cu ramuri 
răsucite, ghinypoase si betege, cu frunze verzi-gălbui îsi 
aruncau umbrele subliri şi serbede în uliţă. Porțile de 
scînduri crau închisc. Cătunul părea cu totul si vu botul 
afundat în somn, dacă nu chiar în moarte. 

Mă prinscsem în horă. Trebuia să joc. Mersei mai de- 
parte. Şi tot mergind încet, încălzit de lunga cale si isto- 
vit de greaua zăpuşcală, ajunse, în siirşit, în mijlocul 
cătunului. Aci dădui peste o clădire măricică, clădită toată 
din piatră, ncîmprejmuită, pe peretele căreia c-a prinsă 
în cuie o tăbliță de tinichea, pe caro seria : 


PRIMÀRIA CĂTUNULUI SORG 


Peste drum de primărie se afla nelipsita geamie eu mi- 
naret scund, sărac. Ceva mai la o parte de geamie, dibuii 
cu privirile o cafenea cu umbrar erg, sub care se putea 
Jîncezi la nesfirsit tolănit pe rogojinile întinse pe jos. Ah! 
Afurisitele de măsline aie grecului-parpalecului ! Ar fi 
fost mult mai bine dacă nu le-aş îi cumpărat şi dacă nu 
m-aş fi lăcomit să le mănînc. Îmi arseră încă o dată sto- 
macul. Şi încă o dată mă cuprinse o sete cumplită. Colac 
peste pupăză, mi se făcu şi poftă să fumez o ţigază şi să 
sorb lepumind şi pe îndelete o gingirtie aburindă. Îmi 
întrînai setea. Îmi înirînai şi chinuitoarea poftă de cafea. 
în bătătura primărici, cîţiva tătari cu nasuri turiite gi ochi 
piezişi, urduroşi, grăsuni şi bărboşi, stăteau aşezaţi tur- 
ceşte în {ărîna alburie și fierbinte şi trăgeau iavas-tavas 
din lulele. Mă îndrcptai spre ei. Cînd ujunsei la trei-patru 
paşi, mă oprii, ini scosei pălăria ca înaintea unor prea- 
puternice şi preacinstite paşale şi le dădui bună ziua. Îmi 
răspunseră pe tătărăşte şi ulătinînd din cap. Nu rană în- 
webară nimic, Simiii că trebuie să le vorbesc şi, stăpinit 
de oarccare sfială, lo mărturisii că viu pe jos, tocmai de 
Ja Constanţa, si că, dorind să înnoptez la ei, în Sorg, as 
vr::a să-l găsesc pe primar, să-l rog să-mi îngăduie, Adiău- 
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gai că sînt om de treabă de felul meu, că nu umblu nici 
cu cerşitul și nici după furtişaguri. Tătarii întinseră gîtu- 
rile şi mă ascultară tăcuţi. După ce isprăvii, îşi ciuguliră 
mustăţile, se uitară unii la alții şi rîseră. Nu pricepui de 
ce rideau, însă îi lăsai să ridă pînă s-or sătura. Se sătu- 
rară rcpede de ris. Tăcură, şi de data asta îşi ţesălară 
bărbile cu degetele desfăcute. Unul dintre ei, smead şi 
adinc ciupit de vărsat pe faţă, care mi se păru a fi şi cel 
mai tinăr, se milostivi de mine şi zise : 

— Eu sînt, bre, eu sînt primarul. Și dacă vrei să ştii 
şi cum mă cheamă, află că mă numesc Selim Reşit. 

Îmi mormăii şi eu numele. Mă înclinai şi-l rugai să 
nu mă judece după înfăţişare. „Deşi colind de multă 
vreme prin lume cam fără rost, n-am nimic de-a face cu 
secăturile şi cu haimanalele de pe la marginile oraşelor. 
Sînt, ca şi voi, om de la ţară, om de treabă.“ Le arătai pi- 
ciorul sşchiop şi adăugai că, deşi sint beteag şi-aș fi fost 
îndreptăţit s-o fac, n-am cerut nimănui pomană. ’ 

— Acum... acum câut de lucru. Dacă voi găsi undeva 
de lucru, voi fi bucuros să lucrez şi cu credinţă, și cu 
hărnicie. 

Primarul mă privi tot timpul. Mă privi şi mă ascultă. 
Si fără îndoială, căută să-şi dea scuma cam cîte parale 
fac. Mă priviră şi mă ascultară şi ccilulţi tătari. 

Cum altceva nu mai aveam să le spun, tăcui. Tâtarii, 
Llără să se clintească de la locurile lor, se apucară să bos- 
corodească. Boscorodiră între ei, boscorodiră... Tăcură. 
Primarul mă întrebă : 

— Ai ceva hirtii asupra ta, ghiuurule ? 

— Am. Trebuie, cumva, să mă duc să le arăt şi jan- 
darmilor ? 

— N-avem post de jandarmi în cătun. Jandarmii tră- 
itse ceva mai departe de Sorg, tocmai la Tapala. Acolo 
au past. Pe aici trec la o zi, la două. Azi au trecut. Pînă 
miine ori pină ppimîine nu-i mai vedem. Şi cînd i-oi 
vedca, o să le spun că ai rămas aici pe obrazul meu. Le 
dau plocon un miel gras şi fe lasă în pace. Arală-mi 
hirtie... 

Mă scormonii prin buzunare şi scosel cîteva hirjoage 
vechi, pe care le purtam din întîmplare la mine I le în- 
tinsei. Primarul se uită .a ele ca mîța-n calendar. Mi le 
inapeoie. 
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— Ziceai că umbli după lucru, efine necredincios. 

— Da. Umblu după lucru. 

— Ce ştii să faci ? 

— Multe. La nevoie, orice. 

— La cai te pricepi ? 

— Mă pricep. Altădată, dând eram micşor, um avut 
şi noi cai. Îi adăpam. Îi duceam la păscut. Îi ţesălam. 
Curăţam grajdul de bălegar. 

— Atunci, ce să mai cutreicri drumurile ? Dacă vrei, 
poți să rămâi slugă la cai chiar la mine. 

— Dar cam cîţi cai ai dumneata ? 

— Mulţi, bre, mulţi, o adevărată herghelic. 

— Cu atit mai bine. O să an ce îngriji. 

Îl întrebai dacă mai ține şi alte slugi la gasă, 

— Am o slugă, la oi, în Munţii Măcinului. Pe lingă 
casă am avut, pînă acum o săptămînă, un păcătos de 
turc de la Mangalia, unul Ismail. A fugit. S-a dus la 
Tekirghiol, pezevenghiul. Acolo au, venit boierii la băi. 
Ismail o să se umple de parale. Duce bagaje. Văcsuieşte 
ghete. Scoate nămol din lac. 

— Aşadar, am nimerit la dumneata tocmai la ţanc. 

— Eşti norocos, bre. Pe mine mă cunoaşte o lume. 
Sint stăpin bun. La mine munca e uşoară, iar mincarea... 
Măcar să poţi s-o măninci pe toată cîtă o să ţi-o dau. 

— Dar leafa ? 

— O să ne înţelegem noi şi cu leafa. 

Puiă: din lulea. Scuipă în ţărîna alburie şi fierbinte. 
Iarăşi pulăi din lulea. Îmi veni să arunc cu pălăria în sus 
de bucurie. Nu aruncai. De teamă să nu mă creadă tătarii 
prea uşuraâtic nu aruncai. Mă lepădai de sfială. Împreju- 
rarea care mă aruncase acolo, pe țărmul mării, între tătari, 
căpăta o dezlegare mult mai fericită decît sperasem. 

Dobrogea, acest vechi şi ciudat ţinut, mai mult decit 
pe jumătate sălbatic, această Dobroge pietroasă şi uscată, 
dogorită vara de soare şi bîntuită de năprasnice viscole 
iarna, nu-mi era necunoscută. Mai avusesem prilejul să-i 
hoinăresc meleagurile. 

În întîia vară de după război văzusem şi eu, în fugă, 
Dobrogea !... Nu mă săturasem încă de ea şi nu aveam 
să mă satur niciodată. Îmi plăceau turcii. Erau chipcși, 
semeţi și bărboşi, blajini la vorbă, înceţi la treabă — ia- 
vaş-iavaş, iavaş-iavaş —, dar iuți, atunci cînd dreptatea 
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lor călcată în picioare le-o cerea, la minie. Li se bulbucau 
ochii şi li se tulhurau, îşi scoteau cuțitul şi izbeau. Mă 
ascmuiam, uncori, lor. Şi nu era de mirare. Pentru că, prin 
stagele core, din strămoş în strămoș, prin neamul mamei, 
ajunsese de la Daud Muamed pînă “la mine, se strecurase 
si un strep de sînge asiatic, turcesc, în ceea ce-i privea 
iasă pe tătarii cu care nu aveam nici în clin, nici în mi- 
nccă, se cădea, deşi nimeni nu mă silea s-o fac, să mărtu- 
risesc că le păstram o adevărată slăbiciune. După cîte 
ştiam, țătarii vicțuiau încă din vechime aci, în case scunde 
şi răcoroase, curate ghioc, fără purici şi mirosind totdeauna 
a seu proaspăt, de batal. Mai dormisen şi altădată pe 
prispe ori prin case tătărăşti. Mai călăriscm şi altădată 
Caii lor flocoşi, mărunți şi repezi de picior. Mă mai sătu- 
razem ṣi altădată la mese tătărăşti. Turtişoarele plămădite 
fără sare, coapte în spuză, pe vatră şi apoi unse cu miere 
eruu nemaipomenit de gustoase, mult mai gustoase decit 
bucatele cu sosuri grase, în care mai cădeau şi muşte, din. 
birtul economic al unchiului Tone ori din alte birturi eco- 
nomice Cu botka eram obişnuit. După sutlaş, numai ce 
auzeam, şi îmi și läsa gura apă. Ca să nu mai vorbesc de 
acca prăjiturică fără pereche pe lume, numită în limba Jor 
bagirdak ! 

Primarul din Sorg, care-mi spusese dintr-un bun în- 
ceput că se numeşte Selim Reşit — nume măreț, vrednic 
de ținut minte toată viaţa —, îşi rășchiră degetele, îşi piep- 
tănă cu ele barba înspicată şi mă întrebă : 

— Aşadar, bre, primeşti să-mi fii siugă ? 

— Primesc, domnule primar, nu văd de ce n-aş primi. 
Dar aș dori să ştiu cam cîtă vreme o să mă păstrezi dum- 
neata slugă. 

— Cită vreme o să am nevoie, ghiaurulc. În nici un 
caz nu fe iau pe viaţă, pentru că eu n-am obiceiul să 
tocmesc slugi pe viaţă. Sluga, dacă se-nvecheşte, se tîlhă- 
reşie şi se leneveşie. Pe tine o să te ţiu numai pînă la 
toamnă. Toamna boierii pleacă şi de la Tekirghiol, şi de 
pe tot ţărmul mării. Atunci pezevenghiul de Ismail o 
să se-ntoarcă doldora de parale la mine, pentru iernat. 
Aşa-mi face de cînd îl cunosc. 


Bărboşii cârni şi cu ochi încrucişaţi,. aşezaţi în pulbere 
lîngă zid, bătură domol din palme. Din cafeneaua de peste 
drum ieşi la vedere şi se apropie de noi, venind cu paşi 
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de racle, un tătăruş cu fes vechi pe eap, cu salvari kargi şi 
rupţi şi desculț. 

— Cafele... 

Tätăruşul dădu din cap că a înteles şi plecă. Tot cu 
paşi de melc. Îi spusei primarului : 

— Acum, domnule primar, ar fi potrivit să-mi spui 
dumneaia cam ce leafă ai de gînd să-mi dai. Nu pentru 
că aş fi lacom de cîştig, dar ca să știu şi eu pe ce-o să 
ostenesc. 

— Să vorbim, ghiaurule, să vorbim şi să ne înţele- 
gem. Uite, îţi dau mîncare, îţi dau loc de dormit... 

Tăcu. Îmi stăpînii nelihiştea care mă cuprinsese şi 
misei : 

-— Dar... bani... bani n-o să-mi dai ? 

~- Am spus eu că n-o să-ţi dau ? O să-ţi dau... 

~- Cit? 

—- Treizeci de lei de argint bătuţi pe muchie. 

Treizeci de lei | Socotii repede în gînd, cam ce-aş 
putea să-mi cumpăr cu treizeci de lei. Mă întristai. Zisei 
moale : 

— E puţin, domnule Sciim Reşit... E cam puţin... E 
chiar prea puţin. Gîndeşte-te şi dumneata 1... Treizeci de 
lei de acum pînă la toamnă !... Numai treizeci de lei pînă la 
căderca brumei... 

Tätarul se posomorî. Iarăşi tăcu un timp. Pe urmă, ru- 
pindu-şi parcă vorbele din carne, spuse ; 

— Cu tine, ghiaurule, se vede că mi-am găsit beleaua. 
Zic treizeci şi doi... Fie treizeci şi doi de lei pînă la căderea 
brumei, şi să nu ne mai stricâm gura cu toema. 

Risei. Se molipsi şi primarul. Se molipsită şi ceilalți 
tătari. Rîseră cu toţii în barbă. Îmi veni inima la loc. 

— Ba să ne tocmim, domnule primar, să ne tocmim 
după obiceiul locului, și pînă la urmă o să cădem la bună 
înţelegere. 

Acum, faţa păroasă a lui Selim Reşit se umpli de 
bucurie. Se umplură de bucurie şi feţele păroase ale celor- 
lalţi tătari. Cîţiva schimbară între ei vorbe pe care nu le 
înţelesei şi chicotiră. Primarul zise vesel : 

— Să ne tocmim, ghiaurule, dacă ţii negreșşit, să ne 
tocmim, însă nu-ţi dai seama în ce daraveră-ncurcată te 
bagi singur. 

— Ba ştiu, domnule Selim, ştiu destul de bine şi nu 
mă tem. 
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Bărboşii îşi ascuţiră privirile, îsi ciuliră urechile şi 
rămaseră tăcuţi, doritori ca după un ceas, două să afle 
care dintre noi doi e mai iscusit. Poate că s-ar fi bucurat 
dacă-l biruiam pe omul lor, pe primar. Eu nu aveam nici 
o nădejde. Totuşi, începui tocma. 

Primarul din Sorg, ca orice om care purta fes, ccalna 
sau turban şi trăia aruncat de întîmplare prin aceste părţi 
ale lumii, se pricepea la tocmă. Nici mie însă nu-mi cerea 
gura chirie. Iar viaţa... Viaţa mă învățase multe Mă ín- 
văţase şi să mă tocmesc mai abitir decit un geambaş de cai. 

— Să-mi mai dai ceva pe deasupra, domnule primar, 
mäcar zece lei... ` 

N-am să-ţi mai dau nimic. Peste cc-am spus, nu-ţi 
mai dau nici o para chioară, chiar dacă am să văd că te 
spînzuri de ciudă. Nici o para chioară, 

— De spinzurat n-am să mă spînzur, domnule pri- 
mar, Iar dumneata o să-mi dai zece lei peste ce-ai făgăduit. 
Nu mai mult decit zece lei. Numai zece lei. N-o să sără- 
cesti dinir-atita. 

Îl fulgerai cu privirea. Mă schimonosii, mă strimbai 
şi mă încruntai la el. Îmi îngăduii să fiu chiar necuviincios. 
Lăsai buza în semn de dispreţ pentru el şi pentru casa lui, 
uude urma să slugăresc, şi-l amenințai cu plecarea. 

— Dobrogea e mare, iar ţara românească e si mai 
mare. Stăpini... Stăpîni găsesc cîţi vreau, mal breji ca 
dumneata, domnule tătar. 

În loc să se supere, primarul din Sorg, se apucă cu 
amândouă mîinile de pîntec şi rîse. Rise şi zise că n-am 
de-i să plec. Atunci mă prefăcui că sînt furios. Ridicai 
glasul, îl făcui zgîrcit şi-i zisei că, deşi legea lui îl oproste, 
își mănîncă din cur, ca orice bogătan. Rise mai departe, şi 
cînd se potoli din rîs îmi spuse că sint neobrăzat, că nu e 
nimic de capul meu, că nu sînt altceva deci! un biet lilhnit 
de foame, un nenorocit de coate-goale. 

— O să te pedepsească Allah că-mi furi munca. 

Mă numi efine necredincios. 

în toată vremea în care tătarul se tocmi, deşi îmi 
aruncă în obraz toi felul de cuvinte grele, vorbi domol si 
nu-și iesi o singură clipă din ţiţini. Nici unul dintre tătarii 
care se aflau de faţă nu se amestecă în cîrfiala noastră. Ră- 
muscră tăcuțţi, sorbiră cafea, fumară, ascultară şi mă cîntă- 
riră îndelung cu ochii lor vicleni şi încrucișaţi, pe jumătate 
adormiţi. 
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Ştiam de la început că, oricît m-aş zbate şi oricil aş 
stărui, n-aş putea scoate de la tătar o parte peste ceca ce 
hotăriîse el. Tocmindu-mă, nu făcusem altceva decit să în- 
cerc marea cu degetul şi, în același timp, să-i dovedesc că 
nu sîni chiar un guguman oarecare. După vreun ceas şi 
jumătate, osteninăd de atita vorbit şi săturindu-mă şi de 
joacă, zisei moale : 

—- Mă dau biruit, domnule primar. Mă dau biruit şi 
mă las în mîinile dWumnitale. Să rămînă cum vei voi dum- 
neata. 

Rise iarăși. Acum gura i se întinse pînă la urechi. li 
văzui toţi dinţii. Erau mari și galbeni. Spuse fericit : 

— Dar ce credeai tu, bre, c-ai să mă îngenunchi ? 
De cînd sînt eu tătar pe lume, nu m-a îngenuncheat 
nimeni. 

—— Să nu te superi pe mine, domnule primar, am în- 
cercat şi eu. 

Tălarii aşezaţi în ţărină rînjică. Unul zise: 

— Ghiaurul !.. Ghiaurul nu e prost, dar i s-a făcut 
khamite de tocmă. 

— De obicei, slugi proaste nu ţin pe lingă casă, zise 
Selim Reşit, 

Puse ceaca de cafea lingă peretele primărici. Se ri- 
dică. Îşi scutură șalvarii de praf. Veni lingă mine şi-mi 
intinse mina. I-o strînsei. 

-— Să nu uiţi, cîine necredincios, că pe unde iese 
vorba icse şi sufletul. Să mă slujești cu hărnicie și cu 
crediută. Altfel.. Altfel te jupoi de viu, spurcatule. Auzi ? 
Să-ţi intre bine în cap. Te jupoi de viu. 

— Am să te slujesc, stăpîne. Am să te slujesc cu 
hâărcicie şi cu credință. ` 

Se întoarse spre tătarii care sorbeau cafea şi trăgcau 
din lulele. Se ploconi adînc în faţa lor şi rosti: 

— Kairlînghigé... 

— Kairlingkigé... 

Îmi scosei pălăria, mă înclinai şi le dădui şi eu bună 
seara tătarilor. O luarăm la picior pe uliţă. Tălpile ni se 
afundau în pulberea caldă şi alburie. Selim Reşit mergea 
înainte. Fu, ca slugă netrebnică ce-i eram, după el, cu 
un pas în urmă, întocmai cum mersesem altădată după 
foştii mei stăpini Mielu Guşă, Moţatu, Bănică Vurtejeanu 
si încă mulţi alţii. Nu mă simţeam cîtuşi de puţin umilit. 
Îmi -puneam că pînă la schimbarea din temelii a lumii 
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trebuie să iau lucrurile aşa cum sînt. Dacă într-o zi lu- 
mea se va schimba... 

— Si voi apuca şi eu această s:himbare ? 

— S-ar putea s-o npuci, Darie. 

Încetai să mai vorbesr cu. mine însumi. Nu era toc- 
mai momcatui cel mai potrivit. Lusi seama la cele din 
jur. Cătunul sărac şi sărăcăcios mi se păru tot adormit, 
tot mort, Numai marea, pe care n-o vedeam, dar o sim- 
ean aproape zi o auzeam foşnind, ca o pădure băiriuă 
cu frunze verzui care nu cad niciodată, era mereu vic, 
mereu ncadormită, 

Primarul din Sorg o coti la dreapta. O colii şi cu 
după el. Pe urmă o cotirăm la stinga. După aceca o rir- 
mirăm iarăşi la dreapta. Cu toate că nu ne grăbciun şi 
nici picioarele nu mi le tirşeam, stirneuin nort-de pulbere 
alburie, care pluleau mult timp deasupra pămîntului în 
acrul cală, viscos şi stătut. Departe, în zare, soarele se 
lipi de nuwginra pământului. În tăcerea de cimitir a că- 
tunului uuzirăm deodată, venind dinspre gearnic, alasul 
din minaret al muczinului. Tătarul care-mi devenise siä- 
pîn se opri din mers, se întoarse cu faja spre miarări ~i 
căzu în genunchi. Se ghemui tot, ca un arici fricos, şi i~i 
apropie fruntea înereţită de pămint. Cintind tărăgănat si 
leneş, muvzinul îşi spunea limpede chemarea : 


AHabu ckber, Alabu ckher, 
Esheduen llailube illaliah. 
Eshcduen llallabe illallah... 


Mă oprii şi eu o dată cu tătarul, păstrind, bincinte- 
les, distanţa. Mă descoperii şi Xisal capul în jos, ca omul 
care se roagă. Tătarul se bătea înlr-una cu fruntea de 
pămînt. De rugat nu mă rugai, însă ascultai pînă la «<fir- 
şit cuvintele muczinului, care-mi sunau plăcut în auz. 
După ce muczinul îşi isprăvi chemarea, Selim Rosii ou 
ridică din ţărînă și şopii : 

Allah este mare, Allah este mene, 
Recunosc că nu este alt Dumnezeu decit Allah. 


Îşi potrivi papucii în picioare, își scutură şalvarii de 
praf, sc întoarse spre mine şi spuse ; 

— Voi, câinii necredinciosi, îi spuneți Dunmezeulni 
vostru Savaoth, noi îl numim pe al nostru ADah.. Dar 
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tu, slugă netrebnică, să afli că nu e decil unul: Alab.. 
Aiah al nostru... 

Cu toate că eram grozav de ostenii şi abia îmi tiram 
picioarele după mine, îmi veni să mă apuc cu mîinile 
de burtă şi să rîd. Frecuse multă vreme de cînd nu 
mai credeam nici în Domnul Savaotb, despre care în 
biserică se spunea că „plin e cerul şi pămîntul de mă- 
rirca lui“, nici în Allah. În nimic nu mai credeam, 
deşi într-o vreme, în copilărie, mă hrănisem cu nădejdea 
că într-o zi, după ce mă voi îi călugărit şi voi fi învăţat ca 
pe apă Scripturile şi Vieţile Sfinţilor, voi ajunge mitro- 
polit. Gîndii că, în orice aş fi crezut ori n-aș fi crezut, 
viaţa avea un haz nemapomenit. Numai să fi vrut, si 
puteai să rîzi de ea chiar în hohote. Nu risci însă. Nici 
măcar nu zîmbii. Spusci simplu : 

— Ştiu, stăpine, recunosc, stăpine .. Recunosc că nn 
este alt Dumnezeu decit Allah... 

Vocea mă tiădase. Cuvintele care-mi icşeau printre 
buze sunau a minciună cale de-o poştă. Tătarul cu 
obrazul adînc ciupit de vărsat tăcu. Își dădu scama că 
stricase vorbele pe mine degeaba şi că, acum, încercam și 
eu să-i vind pe nimic vorbe de nimic. Nu avea nici un 
rost să mă mihnească. Cu atit mai mult nu avea rost 
să-l mîhnesc eu şi poate să-l fac să nu mă păstreze slugă. 
Simţisem, de cum intrasem în vorbă cu el, că ia 
tătar am s-o duc mai bine decit la oricare alt stăpin pe 
care aș fi fost în stare să-l găsesc în acea Dobroge veche' 
si străveche, care mirosea a salcîmi şi a bălegar, a ciulivi 
si a mărăcini, a pămint ars şi a piatră. 

Cătunul în care mă afundam alături de noul meu 
stăpîn răminea mai departe tot adormit, tot mort. Marea 
foşni pe undeva pe aproape. Selim Reşit zise, arătind cu 
mina către o poartă : 

— Am ajuns. Aici e gospodăria mea, slugă. Să in- 
trăm. 

Deschise cu mîndrie poarta. Ne strecurarăm înăuntru. 
Curtea era uriașă. O preţuii ca întindere, la întiia ochire, 
cam la două hectare, Ziduri înalte şi groase de bolovani 
colpurosi o înconjurau. Mirosea și aici, mai tare decit în 
restul cătunului, a bălegar stătut, a urină iute, de cai şi 
a salcîmi arşi şi scorojiţi de dogoarea neîndurătoare a 


soarelui de vară. În bătătura casei mărunte, acoperită 
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cu olane, era răcoare. Cineva stropise pămintul cu apă 
puţin mai înainte. Primarul strigă ! 

— Selvy6... 

La strigătul lui, ieşi din casă şi ne întimpină o tătă- 
rouică scurtă, grasă şi groasă, aproape pătrată. Purta 
salvari albaşiri şi bluză galbenă, de mătase, cu flori 
Obiazul mare și lat, roiund ca luna din ceruri, tătă- 
roaica Selvy€ şi-l ţinea ascuns după un văl negru. În 
dreptul ochilor, vălul negru avea două deschizături lun- 
guicţe. Selim Reşit se duse lingă ea, îi surîse şi-i spuse 
pe şoptite citeva cuvinte. Tătăroaica mă cîntări citeva 
clipe cu privirile. După aceea bolborosi răspunsul. Acum 
tătarul rise de-a binelea şi stărui. Tătăroaica tācu. Tă- 
tarul se întoarse spre mine î 

"— Cadina mea, Selvye 1... Ori de cîte orl ai s-o vezi, 
să al grijă, slugă, să te înclini adinc în faţa ei. O dată 
ce-ai intrat slugă la mine, ai intrat şi la cadina mea, 

— Am înțeles. Am să mă înclin adînc, stăpîne. 

Ziciad acestea, mă înclinai. Mă înclinai atît de adinc, 
încît puțin lipsi să nu-mi pierd echilibrul. Mă mirai 
singur cum de n-am căzut. 

Selim Reşit schimbă iarăşi un lung şir de vorbe cu 
tătâroaica. De oboseală, mi se strimbă faţa şi mi se în- 
tristară ochii. Tălarul văzu schimbarea. Îşi închipui că 
sint supărat că mi-a poruncit să mă înclin în fața ne- 
vesle-si. Se încruntă. Mustăţile i se zburliră. Zise tăiosa 

— Să fii mulţumit, cîine necredincios, că nu-ţi po- 
1uncesc să ne săruți picioarele. 

Îmi veni să mă răzvrătesc. Să-l înjur. De cadină să-l 
înjur. Să-i înjur straşnic pe amîndoi. Să le întorc spa- 
tele. Să plec. Da. Să plec. Dar încotro să plec? Mă 
ținui bine. Nici măcar nu cricnii. Clipii însă din ochi. 
Un roi de muşte mă biziiau, mă pișcau şi nu-mi dădeau 
pace Tătarul mai rămase un timp în cumpănă. Apoi, 
deodată. se hotărî să-mi spună ceea ce pînă atunci păs- 
trase numai pentru el : 

—. Cudina mea zice că nu-i placi Zice că tu nu-i 
jiaci pentru că eşti şchiop. Și a mai zis cadina mea că 
uu trebuie să ţinem slugă schiloadă la casă. Sluga schi- 
ioadă aduce, ca şi diavolul, nenoroc. 

—— Atunci, să plec, domnule primar, n-aş vrea să vă 
aduc neajunsuri. 
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u — Ba ai să stai unde eşti, cîine. Şi-ai să mă os ulți 
orbește, cfine. 

— Dar... Cadina dumitale... Preacinstita dumitale ca- 
dînă trebuie să fie ascultată. 

— Nu-i purta grija. I-am amintit că aceste credinte 
vechi nu mai au de mult nici o putere. Și i-am mai 
amintit că şi neuitaitul nostru Timur a fost şchiop și 
că acest bcteşug nu l-a împiedicat să colinde lumca, 
s-o bată, s-o supună şi s-o stăpînească prin pulerca han- 
gerului său. Pare neînduplecată. Totuși, am s-o înduplre. 
Chiar acum am s-o înduplec. 

Tătăroaica scurtă şi grasă mă privi pieziş, cu duş- 
mănie. Ca să-i intru pe sub piele şi să nu mai stăruie 
să fiu alungat, mă înclinai şi mai adînc în fața ci. Nu-i 
cîștigai inima. Înţelesei că, orice-aş face, n-o să-i «îstig 
inima. Mă îndreptai de mijloc şi rînjii. "întocmai ca un 
diavol rău, șchiop și păgubos rînjii. îmi văzu rinjetul 
şi se apucă iarăși să sporovăiască. Acum îi mergea gura 
ca o meliţă. 


Tătarul se ambiţionă şi dădu scmne de nerăbdine. 
N-avea dc gînd să se lase biruit. Mortolindu-şi mustă- 
ţile, aşteptă ca nevastă-sa să isprăvcască ceea cc avea 
de spus. După ce, în sfirşit, tătăroaica tăcu, primiurul 
din Sorg îşi crăcănă picioarele, se înfuie ca un cocos, 
ridică glasul și-i răspunse. Acum veni rîndul ei să as- 
culte cu urechile ciulite tot ceea ce-i spunea bărbatul. 
De uitat însă se uită, prin cele două  deschizături alc 
vălului care-i acoperea obrazul, numai la mine. Mă uitai 
şi eu la ea. Cu îndrăzneală mă uitai. Cu nerusinare mă 
uitai. Și uitindu-mă văzui că ochii ei cenuşii, neobisnuit 
de mari si neobişnuit de lucioşi, îngropaţi adînc în obrazul 
lat, rotund şi cărnos, erau uşor încrucişaţi. 

Tătarul, care mi se pāru că e mulţumit peniru că 
pe jumătate cel puțin cistipase bëtălia, mă bătu părin- 
teste pe umăr şi-mi spw e blajin : 

— Să nu-ţi pară răn, sngă. Aga a vrut Alah, ca lu, 
cît vei trăi pe acest păinnt, să tîrăști după tine o um- 
bră schivapă. Cit despre picioare... În munca pe care 
ai s-o implinesti li; mine nu prea ai nevoje de picior e. 
Are calul destule şi pentru un netrebnic ca tine, 

Tătăouica Jădu senne de neliniște. Nu-i plăcut bho- 
jinătatea bărbatului băsvo>. Nu-i plăcu nici că mă bi- 
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tuse pe umăr. Tropăi ca o catircă bătrină. Papucii mol, 
fără tocuri, pe care fi purta clămpăniră în ţărîna dă 
din fața casel. Porni iarăşi să vorbească şi, sub măta- 
sea neagră ce-i acopera obrazul rotund ca o roată, 
gura ei trăncăni, cînd aspru, cînd dulce, îndelung. Clăm- 
păni pînă osteni. Selim Reşit mă lămuri 3 

-- Cadîna mea zice că, la urma urmelor, n-are poftă 
să intre în cîrcotă cu mine. Că nu merită ca noi dai 
că ne ceriăm pentru un nenorocit ca tine. Pină acum 
nu ne-am certat niciodată. Așa că poţi să rămii la noi. 
O să se roage lui Allah să ne ferească de rele. Însă ea 
ține să-ţi poruncesc cu străşnicie ca nu care cumva, ctt 
vei fi sluga noastră, să te-ndemne şeitan să te legi de fată, 
de Uruma. Și a mai zis că voi, cîinii necredincioşi, sîn- 
teți uşurei la minte şi parşivi la vorbe, că vă legaţi de 
fete, le amăgiţi şi le suciţi minţile. Dar eu am încredin- 
țai-o că tu, slugă netrebnică, n-o să cutezi să te legi, 
nici măcar cu gîndal, de fata stăpînului tău. Dacă al 
face-o, atit ţi-ar trebut | Fi-aş zbura numaidecit capul 
cu iataganul, 

Auzindu-l, fu gata-gata să mă apuce rîsul. Nu riset. 
În schimb, zisei cu aerul celei mai supuse slugi : 

— Vai, stăpîne, stăpîne... 

— Ştiu, slugă, ştiu că al să fi băiat cuminte şi-ai să 
fii om de treabă. Îţi citesc cinstea în ochi. 

Jar îmi veni să rîd. Îmi citise cinstea în ochi! Îm- 
bătrinise şi rămăsese tot prost. Nu aflase că ochii oa- 
menilor pot înşela tot aşa de bine ca și glasul lor. 

— Am să fiu, stăpîne, ţi-o făgăduiesc. 

— Aici, la mine, cât mănînci pîine tătărască, să te 
porţi ca un tătar adevărat. 

Nu ştiam cum se poartă tătarii adevăraţi cînd sînt 
siugi la alţi tătari adevăraţi. Mi se făcuse însă lehamite 
de discuție. În loc să-l rog să mă lămurească, zisei : 

— Ca un tătar adevărat am să mă port, stăpîne, în- 
tocmai ca un tătar adevărat. Ţi-o făgăduiesc. 

După ce spusel toate acestea, mă uitai lung la tătă- 
roaică. Mă uitai lung şi la tătar. Era vădit că primarului 
din Sorg îi place cum fi vorbesc și-l place mai ales că 
din stăpine și stăpine nu-l scot. Aveam să-l fiu slugă 
bună, supusă, credincioasă. 
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Tătăroaica scurtă şi groasă işi aduse aminte că mal 
are ceva treburi de isprăvit, ori poate că i se acri cu noi. 
Lolborosi un cuvînt, se răsuci uşor pe călciie, ne întoarse 
spatele lat şi gras şi se duse bonibănind în casă. După 
ce nu-i mai auzi mici bonibănelile, nici clămpăniiul pa- 
pucilor şi o văzu inchizînd uşa în urma ei, primarul zise t 

— Si acum, că am rămas numai noi între noi bär- 
baţii vreau să-ți mai spun ceva, ghiaurule, Slavă lui 
Allah ! Ai crescut. E adevărat că ai crescut cam strimb, 
dar ai crescut. Acum eşti băiat mare. Nu te-ai călugărit. 
Poate că, din cînd în cînd, o să ţi se facă dor de fete. 

Încercai să protestez. Tătarul îmi făcu semn să tac. 
Ti zîmbi. 

— Nu trebuie să-mi spui că nu. Înţeleg. Am fost și 
eu tinăr. Te povăţuiesc așadar ca, atunci când ţi-o veni 
chef de fete, să nu-mi ascunzi orl să te apuci să te dedai 
la cine ştie ce prostii cu vreun băieţandru de pe-aici. 
întri-n bucluc. Mai bine să mi te înfățişezi şi să-mi spui 
deschis şi cinstit : „Uite, stăpîne... Aşa şi pe dincolo...“ 
Sint om milos de felui meu. Îţi dau voie să iei cu îm- 
prumut un cal din herghelie. Și dacă eu îţi dau voie, tu 
iei un cal, care-ţi place ţie, încaleci pe el şi-i tragi o fugă 
pînă la Korgan. Acolo nu trăiesc tătari de-ai noştri. Acolo 
trăiesc găgăuţi. Fetele găpăuţilor sînt slobode, n-au opre- 
lişti, ca ale noastre. Le câştigi cu o carată de băutură. 
Faci diagoste cu una, cu două, cu cîte vrel şi cu cite te 
ţin curelele. Pe urmă, slugă, te întorci ostenit şi liniştit 
acasă. Numai să ai grijă ca atît la dus, cît şi la întors 
să nu-mi omori calul cu goana. Ai înţeles ? 

— Am înţeles, stăpîne, îţi multumesc, stăpine, 

Tătarul mă miângtie pe ceafă şi, în semn de încredere 
şi prietenie, mă trase destul de tare de urechi. 

— Şi acum, cîine necredincios, vino să-ţi arăt aria, 
s-o cunosti de-a fir-a-păr. 

Mă luă cu el şi-mi arătă acareturile, brazdelc cu fori 
sărăcuţe, salcîmii strîmbi şi ghimposi, fîntina. 

Cum era tare mindru de avutiile lui, poate că mi-ar 
mai fi arătat si altceva și mi-ar mai fi dat și ate po- 
runci, tot atît de plăcute şi tot atît de uşor de împlinit, 
însă, auzind apropiindu-se tropot furtunos de cai, stăpi- 
nul meu se smulse de lîngă mine și, cu o sprinteneală 
uimitoare pentru vârsta lui, se repezi în partea din faţă 
a casei. Şalvarii largi îi f-uturară, Se îndoi, se opinti din 
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țoate puterile şi deschise larg poarta cea mare. Vrusci să-l 
ajut şi alergai după el, dar, din pricina piciorului beicag, 
ajunsei prea tirziu. Îmi strigă : 

— Fercşie-te, ciine 1... Fereşte-te... 

Abia avusei vreme să mă feresc, lipindu-mă nle zidul 
care-i înconjura curtea. Herghelia, care venise în goană 
nebună pe uliţă, se năpusti, năprasnică, în arie, înfăsu- 
rată într-un uriaş nor de praf. O dată intraţi în aric, caii 
mai alergară ce mai alcrgară în roată, se domoliră și sc 
opriră. După ei, pătrunseră în curte încă doi cui în spume. 
Erau doi armăsari, care numai că nu vărsau foc pe nări. 
Pc unul — mai tirziu aveam să aflu că-l cheamă Hasan 
— călărea o fată subţirică, trasă parcă prin inel. cu pä- 
rul gălbui şi lung, despletit și răsfirat pe spate. Pe celà- 
lalt se alla adunat ghem un băieţandru cin, cu faţa 
cioplită în piatră, pămîntie şi ochii pieziși. Băivtandrul 
puria un strai vechi şi avea pe cap fes roşu, ponosit, eu 
moţ negru. Fala cra încălţată cu o pereche de cipici moi. 
Bâieţandrul, care nu părea să aibă mai mult de zece- 
doisprezece ani, era desculţ. Opriră bruse caii, plini de 
spumă, doscălecaură veniră lîngă noi. Se înclinară pină 
la pămint în faţa atarului. Pe urmă clipiră des si mă 
priviră cu abia stăpinită uimire, Primarul găsi de cuviinţă 
să mi-i prezinie : 

-- Fata mea, Uruma. Şi fiul meu, Urput. Ține minte, 
slugă. Să nu-i atingi nici c-o floare. Mi-s dragi cu lumina 
ochilor. i 

Uruma şi Urpat zimbiră fericiţi şi se lipiră de tătar. 
Tăiurul îi mîngpiie pe creştete. Tăcură toţi trei. Tăcui si 
eu. în arie, caii risipiti se apărau cu cozi:c de roiurile de 
mitsie care năvăliscră asupra lor şi, întăritaţi încă de 
goană, sc muşcau între ci. Îi numărai. Erau peste treizeci, 
başca minjii si cirlunii. Tătarul mă arătă cu degetul şi le 
spuse copiilor : 

--- Ciincle ăsta necredincios a intrat acum un ceas 
slugă la noi. E un fel dc haimana. Şiie de toate ṣi nu se 
pricepe la nimic. O să-l suferim printre nvi, să ne facă 
treabă, pină la loamnă, cînd se întoarce părcătocul de 
Ismail de la Tekirghiol. 

Uruma mă privi cu bunăvoință şi-mi surise. Îmi su- 
rise şi Urpat. Amindoi îmi suriseră cum se suride unui 
chine adevărat pe care, dacă vrei, poţi să-l ciomăgesti ori 
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să te joci cu el. Mă gîndii că dacă mi-aş da puţină oste- 
neală le-aș intra la amindoi pe sub piele. Nu-mi trecu 
prin minte că n-aş avea ce să fac sub pielea tor şi le su- 
rîsci, însă cu suris adevărat, omenesc. Urpat rosti : 

— Ciîinele necredincios e dinţos. Dinţos ca un lup. 

— Da, zise Uruma rizind, e dinţos ca un lup, dar 
nu e up, e cîine necredincios. 

Le răspunsei : 

— De !... Asa am venit pe lume. 

Selim Resit dădu din cap şi grăi, după părerea lui, 
vorbe adinci : 

— Fiecare om vine pe lume cum îi e scris să vie, 

Iarăşi tăcură toţi trel. Tăcui şi eu. Tăcui și le luai 
seama. Totdeauna luam bine seama oamenilor pe care-i 
slujeam. Volam să nu-i uit cîtă viaţă voi avea. Era, 
aceasta, una dintre multele mele ciudăţenii. Voiam să 
nu-i uit pe cei care-mi spuseseră un cuvint bun şi cu atit 
mai muit pe cei care mă batjocoriseră și mă loviseră. 
Acum mă uitam mai ales la Urpat. Pe Urpat nu-ţi venea 
să-ţi arunci nici mucii. Era mărunt, zgiit, crăcănat, plin 
de praf. Îl găsii urît chiar pentru un pui de tătar, În 
schimb. tătăruşca, de cum o văzui, mă robi cu sufletul 
și mă robi cu trupul. Dar mă robi, nu glumă! Și cum 
nu m-ar fi robit, Doamne ? ! Era năltuţă, subțire ca tres- 
tia, şi-avea ochii verzi ca iarba. Dacă ar fi adiat, vintul 
ue fi-ntăşurat-o și-ar fi legănat-o într-adevăr ca pe o 
trestie. Însă în seara aceea dobrogcană, și acolo, în dără- 
pănatul sat tătărăsc Sorg, vîntu: nu adia. Văzduhul plin 
de pulbere era greu, apăsător, cald, vîscos, deşi soarele, 
„stenit de lunga-i călătorie, asfinţise. 

Urpat făcu ce făcu şi se topi. Uruma rămase ca dîn 
întimplare prin preajma mea. Mă privi o dată, mă privi 
de două ori. După aceea se ruşină de ochii mci şi se uită 
într-adins în altă parte Mult timp, spre adinca mea pă- 
rere de rău, nu-și mai întoarse faţa galbenă și rotundă 
ca- luna către mine. Tătarul îmi porunci : 

— Tu, ciine necredincios, ascultă ce-ţi spun : miine 
în zori o să-ţi arate Uruma unde e tabunul meu, tabunul 
pe care-mi pasc de obicei caii. Acum cărăbăniţi-vă. Du- 
celi-vă şi adăpaţi-i pe săturateiea, 

Porunca nu mi-o dăduse numai mie. I-o dăduse şi 
Urumei. Între timp, caii se adunaseră stol în partea din 
fund a ariei. Nu se mai muşșcau între ei, ci numai sc 
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apărau cu cozile de muşte. Cei mai mdti crau roibi. Vá- 
zui şi cîțiva care aveau părul negru, de pâcură. Toţi erau 
mărunți, vînjoși, cu coame și cozi lungi. Cirlanii şi minjii 
se zbenguiau mai departe, neusieniţi, şi se fugăreau. Ar- 
măsarul Hasan, într-un colţ al arici, înghesuia o iapă 
tinără, o mirosea și necheza usor, ra ṣi cum ar fi vru 
să îngîne pe nas ım cîntec de dragoste. Siăpinul meu întră 
şi el în casă, după tătăroaică şi după Urpat. Uruma iși 
înfrînse sfiala şi căpătă glas : 

— Vino cu mine. Caii n-au mai băut apă de asi- 
dimineaţă. Trebuie să-i adăpăm ntunaidecit. 

Pleacă. Mincind-o din ochi, mă dusci după ea, de parcă 
m-ar fi chemit să-mi deschidă porțile raiului lui Allah si 
să-mi dea brinci inăuntru. De cum făcui primii paşi, îmi 
adusei aminte că sint schilod si încercai să schicapăt cît 
mai putin şi să-mi ascund, mărar în parte, beteşugul. Nu 
izbutii si mă coplegiră deodată sila şi ruşinea, Silă mi-era 
de mine, numai de mine însumi. Mușine mi-era doar de 
Uruma. 

Mu gînd, ca suga după stăm, la un pas în urmă-i, 
ne Îndreptarăn în partea dinspre uliţă a ariei. Acolo sc 
afla îîntina cu roată. De capătul îrînghici de cînepă spin- 
ura, gol si uscat tobä, burduful ge piele de bou. Socoitii, 
după lungimea frînghiei, că fînilna era, ca toate fintinile 
din cîmpurile uscate şi pietroase ale Dobrogei, grozav de 
adiacă. Jgheubul de adăpat caii, de lingă [întină, era lung, 
larg şi înfiorat cu semne cioplite cu dalta, care la prima ve- 
dere mi se părură încilcite. Cînd îl cercetai mai în amă- 
-nont, mă dumoerii că jghiabul tălarului nu era altceva 
decit un vechi sicriu grecesc, de piolră, scos, cu prilejul 
cine ştie cărui săpături, din ascunzișul pămintului aspru. 

Tăiaru. nu se mai arătă, însă Urpat veni zburdînd 
ronțăind zaharicale si mînuind un harapnic cu virful des- 
picat în trei. Începu să-l rotească repede deasupra capu- 
lui, cu multă îndemînare, şi să plesnească din el. Îi sticloau 
ochii. Pocnetele harapnicului îl întărîtuu și-l făceau să 
rinjească. Îu Inmina puţină a serii, ml se păru că se ase- 
muie unui mic zeu, cîrn şi crăcănat, căruia fi place să 
dezlănțuie fulgerul şi trăsnetele spre a-i speria şi a-i 
înfricoza pe muritorii de rînd. Cali, care cunoşteau po- 
runca harupnicului lui Urpat, nu numai că nu se înspăi- 
uiîntară, dar se upropiară de jehcab, bulucindu-sc şi îr- 
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ghesuindu-se. Uruma îl mingile pe coamă pe Hasan, eare 
venise lîngă ea, şi zise: 

— Tu, slugă, ai să scoţi apa din fiintînă, Jar eu am 
să te ajut să răstorni burduful în jgheab. 

În gura tinerei tătăroaice, vorbele româneşti, deşi uşor 
stropșite și scilciato, sunară frumos, Mă sprijinii de þu- 
duroiul fintînii și scosei reteveiul care împiedica roata. 
Burduful se prăvăli cu huict în golul fintinii. Îl auzii cum 
pocncşte apa, cum gilgiie și se încarcă. 

— Acuma 'învîrtezte roata în cealaltă parte. 

— Ştiu, stăpînă. Şi pe la noi prin Deliorman sint 
destule fintîni cu roată şi cu burduf. 

Nu găsii de cuviinţă să-l spun cam pe unde se află 
Deiiormanul. Poate nici n-ar fi vrut să ştie. Zisei încet 
Doamne-ajută, îmi adunai puterile şi învirtii roata. Bur- 
duful mare, plin cu apă, era greu. Mă îndoii. Spinarea 
îmi trosni. Salele mă săgetară. Fruntea mi se umplu 'de 
sudoare. Nu mă lăsai înfrînt. Urpat, care mai văzuse și 
alte slugi scoțind apă din aceeași fintînă, se uită la mine 
şi rînji. Uruma mă privi şi ea, încercînd parcă să-mi mă- 
scare vigoarea. Icnii. Îmi încleștai fălcile. Burduful ajunse 
ia buduroi. Uruma prinse burduful. Îmi porunci : 

— Acuma slăbcşte roata. 

O slăbii. Tătăruşca răsturnă burdulul. Armăsarul Ha- 
san muşcă în dreapta şi-n stinga şi-şi făcu loe larg. Şi 
între cai, ca şi între oameni, era tot pe muşcatele. Dom- 
nea şi înlre ei, ca şi între oameni, tot legea celui mai eol- 
tos, iot legea celui mai tare. 

— Îmcață, Darie, învață şi ține minie învùțătura ! 

Caii ceilalţi, cîţi apucaseră să ajungă la jgheab, înse- 
tei, începură să licăie apa limpede şi rece. Luai burduful 
sicit din miinile Urumei şi-i dădui iarăşi drumul în golul 
întunecat şi răcoros al fintinii. Uruma nu mai spuse nici 
o vorbă. Nici eu nu mai spusei nimic. Caii care îsi poto- 
liseră setea voiau să mai stea cu botul in jgheab. Urpat, 
însă, îi alunga cu harapnicul şi-i mîna în dosul casci. Pe 
armăsarul Hasan, care părea a fi cel mai îndrăznet, cel 
mai îndărătnic, tătăraşul fu nevoit să-l lovească de cf- 
teva ori cu harapnicul. Acum lingă jgheab se inghesuiau 
mereu si mereu alţi cai însetaţi. 

Mai bine de uu ceas, asudfînd şi scrîsulind, scosei apt 
din fîntîră. Carnea mă duru Pe urmă îmi amorţi. N-a 

hai simţii. Lucrai repede, cu deznădejde, pentru că, nu 
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ştiu de ce, mi se păru că niciodată nu voi izbuti să scot 
atita apă din fîntiînă încit să satur întreaga herghelie. 
Caii, însă, se săturaseră. Rămăseseră lingă jgheab numai 
citiva mîaji care mai mult se ţineau de hiîrjoană decît de 
băut. Urpat plesni de două ori cu harapnicul, îi mai tovi 
şi cu codirişca şi-i izgoni. Uruma mă întrebă: 

— N-ai ostenit ? 

O minţii cu sînge rece 

— Încă nu, stăpînă, aş fi în stare chiar s-o iau de la 
început, 

Nu mă crezu. Rise. Rise şi îmi întoarse spatele. Îmi 
intoarse spatele şi plecă. O dată cu ea, plecă şi Urpat. 
Asfinţitul îşi dăduse de mult duhul. Înălțai ochii şi mă 
bucurai găsind deasupra satului tătărăsc Sorg cerul drag 
inimii mele, cerul fumuriu, spuzit de stele. Pămâîntul era 
cum era, dar cerul răminea totdeauna frumos, chiar 
alunci cînd se acoperea cu nori vineţi. Era bine şi-mi era 
bine. Bine ? Vrusel să spun : „Așa bine să le fie dusșma- 
nilor mei“, însă nu mă îndurai. Duşmanii mei trebuia să 
aibă parte de chinuri ceva mai cumplite. 

În liniştea care se lăsase nechemată de nimeni, auzii, 
dincolo de marginea satului, spre răsărit, foşnind, ca o 
urlaşă pădure bătrînă, marea. Imi adusei aminte că mai 
inainte îmi arsese gura de sete. Mă aplecai asupra jphea- 
bului. Băui apă din jgheab întocmai cum băuse Hasan 
şi cum băuseră şi ceilalţi cai. Îmi potolii setea şi mi-o 
prea potolii. Mi se umilă şi-mi bolborosi burta. Tătă- 
rusca !... Tătăruşca Uruma, prin străveziul serii, mo3mo- 
nea pe lîngă casă. Niţeluş supărat, îi strigai : 

— Dar eu unde mă culc, stăpînă ? 

Eram sluga lor. Nu făcea să mai strice pe mine prea 
multe vorbe. Poate socotea că și așa stricase destule. Se 
întoarse şi-mi arătă cu mina un șopron acoperit cu sca- 
ieli. După aceea se pierdu în cuprinsul casei cu o singură 
fereastră luminată. Mă dusei unde îmi arătuse să mă duc. 
Acolo aflai, întinse pe pămîntul bătătorit, cîteva pici 
uscate de oaie. Mă întinsei. Cît eram de lung mă întin- 
sei. Oasele îmi piriiră. Carnea mi se dczmorţi şi începu 
să mă doară. Parcă mă bătuse cinevu cu parui. Poate de 
ostoncală, poale de foame, poate şi de una, şi de alta, 
mi sc împăienjeniră ochii. „Acum am să adorm, Îmi spu- 
sui, am să mă împauc cu soarta şi am să adorm.“ Cu soarta 


mă împăcai, însă de adormit nu adormii. Chemai somnul. 


LEA 


În focul lui veni încet, cu paşi uşori de motan descult, 
tătărușul. Riînji şi îmi aruncă, aşa cum se aruncă unui 
dline, un coltuc uscat de piine şi un hartan de oaie friptă. 
Łe prinsei din zbor. Mă ridicai în capul oaselor şi mîn- 
cai. Foamea mi se ostoi. Mă lungii din nou pe picile us- 
cate, de oaie, şi mă gînaii la Uruma. 

Nu trecu mult. Se îndură Maica Domnului de mine. 
Căută somnul. Îl găsi. Mi-l trimise. O dată venit, surinul 
mă adormi. O dată adormit, dormii îndelung. Somn ne- 
tulburat dormii îndelung şi nu ştiui cînd se scurse noa 
tea. Mă trezii în zori tras de picioare. 

— Hei !.. Lenk... Lenk)... 

Înţelesei că glasul era al Urumei şi că, pentru ea, cu 
eram Lenk. Aşa binevoise să mă boteze stăpina mea cea 
tînără, Lenk, adică Șchiopul. Mă bucurai. Numele nui 
venise acum, şi la întimplare, pe buze. Se gîndise la mine 
noaptea. Poate nu dormise nici o clipă. Poate toată noap- 
tea se gîndise la mine. Numai la mine. Dar... Dar dacă 
mă înşelam ? 


VIII 


Lenk |... Cuvîntul vechi, pe care chiar tăiarii îl fo- 
foseau rar, ing gîdilă plăcut urechile. Ba chiar îmi plăcu 
de-a binelea. Începeam bine ziua. Începeam cum nu se 
putea mai bine ziua. „Dă-mi, Doamne, zile... dă-mi 
Doamne, zile...“ Mă frecai repede la ochi, ca să şterg ur- 
mele somnului. Uruma, văzîndu-mă treaz, plecă şi mă 
aşteptă la fîntină. Nu mă uitai la ea. Scosel un burduf 
de apă, îl răsturnai în jgheab și mă spălai pe mîlini şi 
pe obraz. Tătăruşca nu mă scăpă din ochi. Cînd isprăvi, 
zise ca peniru sine : 

— Sluga Ismail nu se spăla niciodată. Din pricina 
asta, tata îl înjura mereu — şi pe turceşte, şi pe tătâ- 
răşte, și pe românește, Aş vrea ca tu să te porți în așa 
tel încit pe tine să nu te înjure niciodată tata. 

O privii. Adînc de tot o privii. Ochii ei marl și verzi, 
nijeluș strimbi, obrazul ei galben şi rotund ca obrazul 
lunii pline, întocmai ca obrazul lunii pline, nasul ei mic 
şi sprincenele ei arcuite — de ce n-aş spune-o? — mă 
ameţiră şi mă îmbătară Părul lung şi gălbui ca orzul 
copt era gros şi lucios. Acum și-l ținea strîns în jurul 
capului cu o panglică subiire. Sînii mici 1 se zbăteau ca 
doi pui fcicoşi de vrabie sub bluza albastră de mătase, 
Şalvaviii !... Salvarii erau galbeni, iar în picioare tătă- 
ruşca purta, ca şi seara trecută, cipici de postav turchez, 
cipici ca toţi cipicil, moi şi fără tocuri. i dusei mîna 
în dreptul inimii, s-o mai potolesc, mă uital stios în jos 
şi îi zârnbii. Uruma se uită în altă parte. 

— “Trebuie să adăpăm iarăşi caii, Lenk... 

— Să-i adăpăm, stăpînă.., 

Fîutina ! Burduful gol! Burdutul plin! Jgheabul 
Iarăşi burđuful gol! Iarăşi burduful plin! Iarăşi 
jgheabul | ` 


144 


— Ai ostenit, Lenk t.. 

— Nu, stăpină, n-am ostenit. 

— Ba ai ostenit, Lenk, eşti lac de sudoare. 

Mă prinsese cu mîţa-n sac. Nu mai aveam ce zice. Se 
cuvenea să-mi mărturisesc starca adevărată, 

— Da, am ostenit, stăpină. Am ostenit, însă nu de tot. 

Mărturisirea mez, deşi sinceră numai pe jumătate, o 
mulțumi. Zise dulce ; 

— Bai, Lenk, hai să mergem. E tîrziu 

Cerul era alburiu. Luna de var se uit. chiorîş şi la 
mince și la Uruma. Dinspre marc, vintul adie cu răcoare. 
Undeva prin apropiere măcăiră niste rațe, gîgiiră un cîrd 
da pâşte, lătră un cîine, cotcodăciră cîteva giini. Uruma 
deschise poarta. Îl prinse pe agerul amăsar Hesan, se 
finu zilravăn de coama lui și încătecă. Luni si eu ur cal, 
la întîmplare, şi încălecai. Cind călăi csti pe d=zulate, o 
stiam de muh, de la noi dz-acasă, de la Omida, trebuie 
să te ţii bine de coamă şi să îndormni calul la mers cu 
călciicie. Altfel... Altfel calul te trînteşte și te alegi cu 
gitu! îrînt sau, în cel mai bun caz, cu cîteva scrîrniituri, 

O luarăm înainte şi începurăm zlergaraa. Herghelia 
neagă părăsi aria şi se râpiusti după noi în ulița largă, 
„atortocheată si plină de praf moale, adiac, 2ibiclyz. Ce- 
rul, care îşi schinba ciloarea de la ciină la clipă, devowi 
lăptos. Stelele pieriră. Lu-a sa veşteji. Ca tet trnpotul 
copiti lor nepat»ovite, auzii inrâei marca fremisind ca o 
păilur:: veche a cărei scoarta nu crasă si ru îmbâtrtuagte 
si cure nu-ţi pierde niciodată (ru izipal. 

După co ieşirăm din sol Insă atarn.it, nun se 
lungi pe gitul lvi Hasan gi arzi de ciizvn ori ar că). 
dicie. Armăsneul mărunt, regen ca puna curtului, îsi 
întoți ga. Mă ținui În s Murgiti e ge col a vima ei, 
Herghelia își dn toată ostente să ne sjangà, iosi nu 
izbutza. Cu cîi, ne depăcturi tie Serg, cu att} goana Noag- 
trä şi a întregii horchetii zu ți Urara, oi riul oja 
toveam mereu call za så ţină pasul, mi-o iuas: cu mult 
înainte. Lipilă de spinarea sr le iti cui Hean, io Bione 
pară 1na cu el. 


Aura, desmipla wuh, sacer se fot Bir put dae, Binig -o 
«211, acolo, departe, Wide cerut 3e apă ÎN mare, îi maron 
se ispea în cer, se isch, apurnsi, Deevesiirul un răsărit fal- 
nic, trufaz, buza „arcu, Marrer, pre rare amaram At 
vân tio nwd eko o reped» wure, dpeoniso ge an vorde 
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fane late, e rul, sanătos. Cîmpul, nemărginit şi el, mi se în- 
îţi mat poha măreț, acoperit, cum era, cu iarbă mă- 
iuti Mt veţi, cu ciulini, cu scaieţi, cu mnărăcini. Pe ne- 
ste plate, lenna roli armăsarul focos într-un larg ocol 
pb Moti si-mi oprii şi eu calul. Fusei mulţumit că 
sut mă Dricii, pentru că în clipa următoare herghelia lui 
ttha Resit turcu in fugă de năluci pe lingă mine. Vrusei 
a sh din: «lupă cu, s-o ajung si s-o silesc să se întoarcă. 
iunn îngrijorată, îmi strigă : 

Nu le lua după herghelie, Lenk! O să mai alerge 
rii ud miti alerge, şi pc urmă o să se întoarcă singură. 

Tub -adevăr, herghelia mai alergă preţ de cîteva sute 
de pei, își domuli mersul, se întoarse aproape la pas 
yiose răiliră pe tabun. In răcoarea înviorătoare a dimi- 
nepik, culi epena, dino care iegenr aburi subtiri, se 
apear să pee bab aspră. Tabunul, în partea dinspre 
râs], se utnpinea cu marea sclipitoare, pe care vintul,. 
trezi! ale vân ital con hú, o biciulia şi-o încreţea. Către 
opas, CĂ minta. ya vâtre miazâncapte, cîmpul neted 
phen melnost yi rra swaperit cu iarbă aspră, țepoasă, 
mută, ra saiueţi, cu ciulini şi cu mărăcini. În afară 
ae rhunul Tău Ae, care abia se mai zărea pierdut lingă 
vrizuul, oricat ui fi scormonit cu ochii depărtările, nu mai 
Tutihual otmice altceva decit cerul alburiu al dimineţii, 
nicu pustie de corăbii, soarele rotund şi încă roșcat, şi 
nel ivsirile de pămint lin pe care se legănau lanuri date în 
copt de grîu şi de orz, de secară şi de ovăz. 

Uruma nu descălecă. Întoarse armăsarul, îl izbi cu 
călciicle, se lungi pe spinarea şi pe gitul lui și plecă în 
poună nebună, fără să-mi mai spună vreo vorbă. Mi se 
topirä şi mi se scurgeră ochii după ea, pînă o înghiţi 
depărtarea şi n-o mai văzui. Rămas fără ţipenie de om în 
preajma mea, mă uitai la făptura-mi jalnică şi mă sciîrbii. 
Pină în măduva oaselor mă scârbii. Dormisem sub şopron, 
pe nişte piei uscate, de oaie, ca un vîntură-lume, ca un 
derbedeu fără căpătii, îmbrăcat şi încălţat. Straiele mi se 
păluseră şi mi se mototoliseră de-ţi era greață să le vezi. 
Acru şi mohorit, în singurătatea câmpului şi a țărmului, 
mă dezbrăcai în grabă şi mă întinsei, gol puşcă, pe nisip. 
La început, nisipul umed şi rece îmi îngheţă trupul şi 
alungă din mine orice urmă de osteneală. Dîrdiii un timp 
ca apucat de friguri. Dinţii îmi clănţăniră. Însă nu trecu 
ntult, şi soarele, care abia răsărise, se ridică, prinse puteri 
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şi prinse strălucire. Se încălzi nisipul. Se încălzi iarba 
aspră. Încetul cu încetul, mă încălzii şi eu. Pustietatea 
mării nu mai fu pustietate. Prin largul ei depărtat trecură, 
venind din altă lume ori plecînd către altă lume, vapoare 
albe şi vapoare negre. Lăsau dire de fum gros în urmă 
vapoarele. Vîntul destrăma şuvițele întunecate, le fări- 
miţa şi le risipea, pînă nu mai rămiînea nimic. Trecură şi 
corăbii vechi, cu pinze. Pe tabun mînjii şi cârlanii sprim- 
teni pășteau, însă se mai şi jucau. Privind cînd herghelia 
şi tabunul, cînd marea, cînd cerul înalt, care acum se al- 
băsirise, ostenii. Îmi acoperii obrazul cu mîinile şi simţii 
cum soarele mă pătrunde şi mă umple de lumină, de 
vlugă şi de dorinţa arzătoare de a trăi, de a trăi pînă la 
sfirsitul sfirşitului, cînd va fi să fie acel sfirşit. Arşiţa se 
întcţi, si peste puţină vreme nu mai fusei în stare s-o 
tabd. Mă ridicai, alergai şi mă azvirlii în valurile mărunte 
á fosnitoare. Înotai Cu o lăcomie pe care rar mi-o cunos- 
eem pînă atunci inotai. Aș fi vrut să înot pînă acolo 
unde marea se topea în cer şi cerul se topea în mare. Dar 
acel „acolo“ nu exista Mă afundai cu ochii deschişi. Cînd 
simţii că mă înăbuș, ţişnii la suprafaţă. Făcui pluta şi-mi 
odinnii trupul. Sub cerul albastru, marea albastră-ver= 
zuie mă legăna. Ca pe un prunc mă legăna marea albas- 
tră-verzuie. Pe tabun, caii pășteau liniştiţi iarba măruntă, 
«pă, (epoasă. 

Cum în mijlocul apelar altă îndeletnicire mai bună 
de pierdut timpul nu găsii, începui să mă gîndesc şi să 
mă antreb de ce îmi plăceau mic atit de mult caii şi de 
ci cram atit de îndrăgostit de undele limpezi ale rîuri- 
lor şi de nesfirşitele nesfirşiri ale mărilor. 

Poate că, 

în urmă cu milenii, 

făcusem parte din rasa legendară 
a centuurilor. 


Poate ră, 

în cine știe ce parte a pămintutui, 
fusesem luntraş ori corâbier. 

Nu Ştiam. 

Nimic nu ştiam, 

dur mi se părea 

că mai trăisem și altă dată. 
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Mi se părea 
că mă mai născusem de nenumărate ort 
că mai trăiscm de nenumărate ori, 
ră de nenumčrate ori mai murisem. 
Cînd ? 
Unde ? 
Amintirile din vicjiic irarte si pierdute 
erau tulburi 
si niciodată 
nu izbutisein să le desluşese. 
Ori 
Joale că nu trğisem altă dutä. 
Poate că acum tră:ain întiia cau, 
Întâia cară si ultima oară 
Poate că imaginile de altădată, 
care mă întristau, 
mă nclinisteau 
şi-mi furau somnul, 
grau amintiri din victite, 
cu totul neciinoscuite mie, 
ale miilor şi miilor de înainiast 
din Care må trägeam., 

Poate... 

Poate... 


Delfini lungi şi graşi, argintii, fwmirii, arămli, cu ochi 
mari, rotunzi şi sticloși, săreau în jur. Unii se apropiau 
alit de mult de mine, că puţin lipsea să nu mă atingă 
cu cozile. Veseliu lor, joaca lor mă treziră gin stăruilou- 
rea şi chinuitoarca mea visare Îmi clătinai capul Mi-l 
scuturai. Mă răsucii şi, apucîindu-mă să înot, Lăiai cu bra- 
tele apa spre țărm. Mă intinsei pe nisip si mă dezmeticii. 
Mă dezmeticii, însă numai pe jumătate. Mă ridicui în ge- 
nunchi. Privii cu nesat minunata herghelie deai părosi, 
mărunți şi iuti de picior a tătarului Selim Reşil din Sorg. 
Și cu cît o privii, cu atit aş fi tot privit-o! Oare de ce Dni 
plăceau mie atît de mult caii ? 

` — Cum de ce? Mui are vreun rost să te întrebi, 
Darie ? Tie îţi plac cuii pentru că pe cal, tu, beteagul, te 
shnți om întreg, îndeminulic şi ager ca un şoini. 

— Bine, dar de ce îmi place apa riurilor, a lacurilor 
şi a mărilor ? - 
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Rîsci de unul singur, Şi pe cind rideam, auzii celălalt 
glas al meu, glasul meu dinlăuntru, pe care numai eu mi-l 
cunoşteam, răspunzindu-:ni : 

— Tie, Durie, apele rîuritor și apele lacurilor, apele 
fluviilor si apele mărilor îţ: sînt dragi pentru că ţie, schi- 
lodule, în apă îţi piere sfiala si ĵti piere şi stinjeneala, În 
apă miîşcănile tale sînt sphintene, vioaie. Îţi piere şi tris- 
teţea. În schimb, te cotropeşte bucuria blajină a vieţii, si 
toată füptura ta sirimbă, slabă, slută şi urită cîntă ca o 
vioară vrăjită... 

— Vioară !... Eu şi vioară !... Ba încă vioară vrăjită.., 

Pe cind mă întorceam spre țărm, înotind în picioare, 
după n doua sau a treia intrare în mare, îmi dădul la o 
parte părul ciuiuliţ care îmi căzuse peste sprâncene şi 
peste ochi. O zării pe Uruma. Tătărușea venca spre tabun 
în poană iurbată. Armăsarul Hasan parcă zbura. Soarele 
se apropiasc de cumpăna cerului. Înţelesei că tinăra stă- 
pină imi aducca prinzul. Prea aproape era de țărm ca să 
mai am timp să ies din apă, să fug pe nisip și să-mi acopăr 
got'ciunca. Ajunsă lingă straiele mele, tătăruşca îl opri pe 
Hasan dintr-o singură smucitură, sări pe nisip, puse jos 
coşul cu merinde și ulciorul. Socotind c-o să mai stea ce-o 
să mi stea pe țărm şi-apoi o să plece, mă răsucii şi înotai 
mai în iu. După un timp întorsei capul. Goală cum ve- 
nice pe lume, Uruma înota spre mine, despicind apa cu 
hroţ-he. Vrind sa mă feres din ralea ei, o luai într-o parte. 
Tatarca, Yazindn-mi dorința de a nu o întilni, se dete 
afrek Pee citeva clipe, îmi răsări ca un nufăr galbon în 
fală. Mă uprii şi mă uilai la ca. O văzui cum îşi adimă 
părul de culoarea orzului copt cu mina şi şi-l aruncă pe 
«pute. Mi se păru că obrazu’ ei rotund ca luna plină, cu 
pomcții nițsluş îcşiţi înainte, cu nasul mic ṣi ochii piazişi, 
c plin de un farmec fără seamân Siînii, pe care tinăra-mi 
stăpină sălbatică nu se sfia să mă lese să-i văd, avemi 
sfivcurile mici şi roşii şi se asemuiau ca două picături de 
rouă vu gutuile date în pirg Ac'm marea devenise ver- 
zuie şi străvozie ca văzdulu! œ- întfiirl ceas al dimineții. 
Lipsit cu lotul de minte m-aş fi dovedit dacă aş îi iachis 
ochii. Nu-i închisei. Dimpotrivă Ti holbai cît putui ma 
mult. Trupul puţin al tătăroarr-: era tot aşa de gălbui cu 
şi obrazul. Pîntecul — supt M j cul subţire. Mici soldu- 
rile. Cu miinile li iscusite, chi Pnmnezeu numai rare- 
uri izbuleşte să lăurească asc....nea făpturi fragile, dr 
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care, fără îndoială, pînă la urmă se rmiiă el insuși. Nizind, 
Uruma intinse mîna. Mă apucă de ceată. Mă apăsă. Pri- 
cepui care îi era voia și mă ascunsei in afund cu ochii 
deschişi. Pogori neîntirziat în adinc după mine, ca o lungă 
şi stranie vietate de apă. Amîndoi eram goi, cum goi se 
spune că vor fi fost oamenii, în paradisul pe care l-au 
pierdut repede, atunci, la începutul leaturitor, cînd va fi 
fost acest fabulos început. Tătăruşca din Sorg, care parcă 
š- născuse în apă şi trăise pînă atunci numai în apă, alu- 
necă pe lingă mine ca o zvirlugă În treacăt imi dete un 
bobirnac peste nas şi se năpusti ca fulgerul sus. O găsii 
la suprafața, făcînd pluta Îmi strigă : 

— Lenk! Eşti grozav de urît, Len". ! Esti slab ca un 
tipar şi al nasul lung, Lenk ! Co-ţi trebuii: pie un nas atit 
de lung ? 

Chicoti. Îi răspunsei : 

— Sint cîrn... 

— Nu, zise rizînd Uruma, m-am uitat bine de lot la 
tine, nu eşti cîrn. Din nasul tău, un moster îndeminatic 
ar putea croi cinci nasuri de tătar... 

Risei şi eu şi mă indreptai înotînd repede spre țărm. 
Acolo, fără să mai aştept să mă usuc, mă îmbrăcai cu 
atraiele mele motutolite şi pline de pete. 'Tătăruşca mai 
inotă un timp, pe urmă părăsi şi ea marea. Mă profăcui 
că n-o văd. Mă depărtai şi urcai mărunta ridicătură care 
despărţea plaja de cimp. Un şarpe vărgat fugi şi se ascunse 
in iarbă. Í} căutai să-l prind, să-! descint, să-i smulg dinţii 
şi să mă joc cu el. Avu noroc şarpele. Nu-l găsii. În 
schimb, dădui peste o broască-ţestoasă vinătă-gălbuie. O 
lăsai în pace. Deasupra mării neliniştile si a Dobrogei 
pietroase, deasupra întregii lumi, cerul rărnase tot senin, 
tot orbitor de luminos. Pe tabun, caii, moleşiţi de arşiţa 
amiezii, se adunară în stoluri şi începură să se apere de 
muste cu cozile lor lungi şi stuloase. 

Mă plimbai pe tabun. Mă plimbai și privii caii. Mă 
plimba pioă cînd ostenii. Gindurile îmi erau atît de im- 
prăşliate, încît nici nu băgai de seamă că ierburile aspre 
şi ghimpoase îmi înţeapă picioarele goale. Rănile, nu prea 
adinci, însă proaspete, sîngerară şi mă usturară. Presăraj 
peste cle ţărină fierbinte. Singele nu mai curse, dar du- 
rerile continuară: Erau dureri mărunte peatru carnea mea 
puțină şi obişnuită cu chinul şi le îndurai. Ba chiar mă 
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pomenii pări:xdu-mi rău că le îndur atit de usor. jn'or- 
cîndu-mă, o găsii pe Uruma întinsă cît era de lungă pe 
nisip. După ce iesise din mare şi se uscase îndelung la 
soare, îşi îmbrăcuse numai salvarii. Bluza se odihnea ghe- 
muită ceva mai deparle. Sînii mici şi gălbui şi-i acopc- 
rise pe jumătate cu un şal subţire de borangic, prin care 
se vedea totul ca prin sticlă. 

Mă uitai la ea. Mă uitai la marea neliniştită. Apoi 
iarăşi mă uitai la ea. Sfiala de care sufeream destul de 
des veni şi puse stăpinire pe mine. Îmi acoperii obrazul 
cu mîinile, ca și cum aş fi vrut să-mi ascund fie uriţe- 
nia-mi fără leac, fie lacrimile. Vrusei să încep vorba, 
însă nu mă pticepui cum. Mă scoase din încurcătură 
tătăruşca, pe care o auzii spunîndu-mi : 

— Să mîncăm, Lenk. Ţie nu ţi-e foame? Pe mine, 
după ce înot, tloldcauna mă apucă foamea. Mă apică 
foamea de parcă aş avea șoareci în pintec. 

— Dacă zici... dacă zici şi dacă vrei... 

Desfăcui legăturica pe care o găsii în coşul de papură 
şi mă dusci lingă Vruma. Ne aşezarăm amîndoi pe nisip. 
Îşi acoperi ceva mai bine pieptul. Împărţirăm pe din două 
turlişoarele coapte in cenusă si carnea de berbec friptă-n 
îigare la foc domol, de 1izie, Lăcă flacără 

Turtişoarele aveau gust plăcut. Gust plăcut avea si 
friptura grasă, de berbec bătut. Iar laptele ! Laptele acru, 
din ulciorul pe care Uruma îl îngropuse pe jumătate în 
nisip, lîngă țărm, să-l ajungă şi să-l învăluie talazurile, 
era destul de rece. Oricwmn, tăia şi potolea setea mai bine 
decit oricare altă băutură. 

Mincarăm puţin ṣi repede. După ce înghiţi ultimul 
dumicat, tătăruyca mă întrebă : 

— De unde ai venit tu, Lenk ? 

Îi arătai murea şi zarca depărtată, 

— Şi cum ai nimeri! la noi ? 

— Întîmplarea. Numi întimplarea. 

Tăcu un timp. Pe urnă zise: 

— Eu cred, Lenk, că pe toate cîte le avem nui, bune 
sau rele, ni le aduce înti.nplarca, numai întâmplarea. Si 
mai cred, Lenk, că tot inti'nplarea ni le ia. 

— Poate că nu pe tome. 

— Poate. jusă cu cred, Lenk, că pe tine, într-adevăr, 
te-a adus la Sorg ma. ʻa. Si după ce marea te-a adus li 
Sorg, intimpl..rea te-a pos huţă-n faţă cu tata, 
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— De adus, m-a adus marea, însă eu nu sînt om de 
mare Sint om de cîmp. 4 

-- Am văzut de la început că esti om de cîmp. 

— Cum ţi-ai dat seama ? 

- Nu era greu. Ştii să scoţi apă dintr-o fîntină cu 
burduf. Ştii să umbli cu caii. Dar ia spune-mi, Lenk, cum 
de te-a aruncat pe tine tocmai aici marea ? Putea să te 
arunce mai la miazănoapte sau mai la miazăzi, şi atunci 
noi doi nu ne-am fi înftlnit. Eu cred c-a fost sortit ca nol 
doi să ne-ntilnim, Lenk. Oamenilor nu li se întîmplă decît 
ecoa cc e sortit să li se întîmple. 

-- Soarta mäi e şi cum şi-o face omul. 
Nu, Lenk, nu. Totul e hotărît mai dinainte pen- 
ru fi6care. . 
- Chiar totul ? Atunci, cum rămine cu întîmplarea ? 
-- Da, Lenk, totul, totul. Iar întimplarza e şi ca sor- 
iilă să se întîmple. Sînt scrise toate natea în stele. - 
- - De către cine ? i 
Tătăpuşca se uită Ja corul limpeze, albastor Zu ochi 
verzi za iarba se viță. Zize încet : 
- De către acela care locwieste cala, ons, si este 
a'olpuiernig de cătse Alah. 
ud rosti numele lui Allah se îndoi şi-şi lipi Erun- 
tea de nisip. Do trci ori şi-o lipi. Pe urmă se aşcză ca 
mai insinte. Şalul caro îi acoperea pieptul îi căzu. Rămase 
iarăşi goală pînă la brîu. Roşii. Regii şi mă uitai înspre 
ai Urama culese şalul din nisip şiai acoperi pieptul. 
; Să -ti span pe unde am fost înainte de a veni aici ? 
' — Spuneam). Am să te ascult, Lenk, pentru că eu 
n-an cgit niciodată din Sorg, eu n-am fost nici măcar 
pînă Ia Constanţa. ŞI apoi, nouă, tătarilor, ne piac mult 
poveşiiie... Povestile adevărate şi poveştile năzcocite Cînd 
eram mică, mama inj spanca în forarea seari te » po- 
veste. 
— Şi acum aui mii spune ? 
— Nu. Acum îmi spune vå foes wn pofi de pw sii 
să mi le născocesc singură. 
- Și fi le născoceşii ? 
- - Da. Îmi apun singura povesti. În. cap. 
Hiserăm. Şi după ce ne trecu râsul, îi ngrai toste cite 
mi le aduse: amina la ropezeală. Uruma se uiiu cu ochii 
pierduti andeva în farg marn, spre zaye ticăreau acolo, 
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şi abia se zăreau, ca prin ceaţă, aripile albe ale unei co- 
răbii vechi. O lăsai să privească şi să tacă. La un moment 
dai, fruntea i se încreţi uşor. Se gîndi la ceva. Nu ştiui 
la ce se gîndes. N-avui cum să stiu la ce se gîndeşte. O 
auzii şaptind : 

— Lenk... 

— Da... 

— Eu zic aşa, că omul nici nu trebuie să umble atîta 
prin lume. Tu ai văzut cîmpuri și sate, ai văzut oraşe şi 
oameni. Şi... Și ai mai văzut cum oamenii trăiesc 
laolaltă sau cum se ucid între ei. Multe ai văzut, Lenk, 
dar eu cred că oamenii sînt pretutindeni la fel, câ viaţa 
e pretutindeni aceeaşi. Și... Și dacă stăm şi ne gîndim 
bine, cu ce ne alegem noi din viaţă ? Cu puţină visare. 
Cu puţină bucurie. Cu puţină tristeţe. Și uneori... Une- 
ori ne alegem şi cu puţină dragcste... 

Cuvîntul „dragoste“ rostit pe neaşteptate de buzale 
ei mari şi cărnoase îmi fripse inima uscată şi sezcă. Cum 
stăteam acolo pe nisip, sub arşiţa soarelui, mă întrebai 
dacă n-ar fi potrivit să arunc straiele de pe mine, să intru 
în apă, să înot în larg, departe, cât mai departe, că ajung 
acolo unde nu ajunge nimesi, acolo unde apele mării se 
topesc în cer, şi cerul se topeşte în apele mării, ori să mă 
afund undeva în adinc şi să mă las de buna mea voie pradă 
vietăţilor niciodată sătule ale mării. Tînjisem mereu după 
dragoste, însi niciodată nu avusesem parte de ea. Ursi- 
toarele mă uraiseră să nam parte de dregeste. Ursiton- 
duo 1... Brau şi cele doar o închipuirr. O închipuire ca att- 
tra le închipuiri omenesti Căzui înirc-o tristețe chinw- 
toue., imi kua rapul mtre mini si-mi sornijinii báibia de 
genunchi. i 

—- Leak 

— Da. 

-— Bi tuzib ceaun sphs 

— Am auzit . 

Capul mi se iniieclantă şi ini se tulbură "Ma suliebai 
cun care înaripal si plin de, vrajă bosma arab se incase 
Uruma şi pe ce vevar tecmccat călătorise ea de lingă 
mbele minarete ale Bagdadulni pînă la mine ? Poate logă 
mine nu se afla nimeni. Paate Uruma era manai o nmbrá. 
Poate nu ara nic măcar a umbră, ci dour 3 ina tlătoare 
plximure a imaginaţie ul aczătazre. 
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— Lenk... 

— Da... 

Nu. Uruma nu era o plăsmuire. Uruma nu era e 
umbră. Uruma era o fetişcanà din cătunul Sorg. O tăiâ- 
ruşcă adevărată. Şi această tătăruşcă, cu ochi sirîmbj, 
gălbuie şi puţină la trup, biata, tînjea şi ea, ca orice ne- 
însemnată făptură omenească, după dragoste... Căci orice 
făptură omenească, oricît de măruntă, oricît de ncinsem- 
mată, ştie că după viaţă vine moartea şi că viața trăită 
fără dragoste e ca si cum n-ar fi trăiiă. 

O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi va 
iarba sălbaticui cîmpii dobrogene i se întristaseră și i se 
umeziseră. Buzele i se uscăseră şi-i tremurau. Da.. Da... 
Tînjea după dragoste. După un singur strop de dragoste 
tînjea. Dar după cc fel de dragoste tinjea Uruma, nu-mi 
Qădui seama. Îmi umintii că lătărușca era fata stăpinului 
meu. Şi-mi mai amintii că mă legacrm faţă de tătar prin 
cuvînt că o voi respecta.ca pe o icoană şi că nu o vol 
atinge nici măcar cu o floare. Lăsai ochii în jos şi mă jin- 
fășurai în dureroasă tăcere. Marea s^ lrămîntă, se supă 
și vui. Îndelung și minios vui marca. Un val înalt si în- 
spumat se sparse de țărm. Se prelinsce pînă lingă noi Ne 
răcori tălpile. Capetele ne rămaseră 12! înfierbiniuie, int 
întăritate, tot tulburi. Abia izbutii să i-gîn: 

— Să nu-mi vorbesti niciodată Jo dragoste, Liu, 
Auzi ? Niciodată. M-an legat faţă de.. 

Îmi luă vorba din gură : 

— De tata... 

— Da. Mi-am dat cuvîntul. 

— Cuvintul! L-a mat şi l-a vis pit vintul... În le 
patru colțuii ale | rnii l-a risipit vântul, Lenk... 

Ochii îi Dură, Rise. Şi rizind îsi crătă dinţii mun si 
a!bi. Își dezgoli pieptul. Marea se zbătu Dar nisipul tår- 
mului pe eare ac allam rămase tot nemiscat, tol ferbinie. 
Nemişcat rămase întregul pămînt. Cu sesurile lui. Cu dea- 
lurile lui. Cu mmimții lui. Cu apele lui limpezi şi cu apele 
lui întune:zate. Nemişcat rămase şi cerul Da. Şi cerul. rii 
cra el de cer, rămase tei nemișcat. Mi ce păru că întru 
lime ar fi pustie Lomen însă nu era pustie. De undeva 
“n larg se aprupiară si zburară în jurul nosiru puse èras 
Piifiiră di: aripi. Sa depărtară, 

— heu, vino lingă mine. hi 
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— Nu. N-am să viu. 

— De ce? Dacă te chem... Dacă te chem trebuie să 
vi. Nu uita că sînt stăpîna ta. Şi dacă sînt slăpina ta, 
când te chem, trebuie să vii. 

Cindurile mi se frînseră. Parcă mi se frinse şi trupul. 
Soarele se prăvăli asupra mea. Cu toate flăcările lui se 
prăvăli asupra mea soarele. Mă aprinse. Bălmăjii pros- 
leste : 

— Nu viu.. Nu viu pentru că.. Pentru că au să ne 
vadă... 

-— Nu e nimeni, Lenk. N-are să ne vadă nimeni, 
Lenk. Nimeni. 

Ba da, Uruma. Au să ne vadā.. Au să ne vadă... 
taii.. 

Spunînd acestea, cu cel mai șovăitor şi mai stupid 
slas omenesc, îi privii obrazul galben, rotund ca luna 
plină, cu nas mic, cu ochi niţeluş piezişi, cu buze mari, 
cătnoase Pe faţa tătăroaicei acum nu era scrisă, cum 
mă asteptam, bucuria, însă nu era scrisă nici tristețea. 
Nu era seris nimic, aşa cum nimic nu era scris pe nisipul 
mărunt şi tierbinte rare ne înconjura, așa cum nimic nu 
ara scris pe cerul albastru şi rotund care atirna neclintit 
deasupra noastră Cu glas încet, uscat, sec, care nu mai 
cal si, răspunse 

Caii... Da... Caii au ochi; mari... Au să ne vadă... 
Are să na vadă şi Hasan. Dar nu trebuie să ne fie 
leami de cai, Lenk Caii au să ne vadă, dar n-au să 
ne spună nici mamei, nici tatei, nici lui Urpat. Nimănui 
nu să ne spună cail. 

Desi mă chemase și, după cîte pricepui, tot mă mai 
astepte, nu cutezai sá m-apropii de ea Marea verzuie 
foşn, iarăşi, ca e pădure bătrină. Talazurile ne răcoriră 
iarăşi tălpile goale. Cu ochiul lui uriaş, de foc, soarele 
se uită la noi. Nici soarele n-avea grai. Mai mult: soa- 
rele, cît era el de mindru și de puternic, nu era în stare 
nici măcar să ciripească, cip-cirip, cip-cirip. ca vrăbiile. 
Şoptii : 

— Uruma.., 

— Da, Lenk... 


—. Cine te-a învăţat pe tine dragostea? Sluga Is- 
vezi ? 
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Tătărusca se posemori. Lăsă buza in jos. Se scutură 
teată, cu scirbă, de parcă aş îi azvirlit asupra ei un făras 
de gunci. 

— Nu. Ismiil, (i-am mai spus-o, era nespălat. „NIt- 
cineva, Anul trecut. Dar tu... Lenk.. Nu mă întreba. sui 
siarmi inina dacă mă mij întrebi... Nu mă mai întreba, 
Lenk... 

— N-am să te mai intreb nimic. Niciodată. 

Se lungi pe nisip și se întinse cu faja în sus. Pintecul 
supt i so zbătu. Ca marea i se zbătu. Cu să n-o supere 
soarele, închise ochii. DBuzele.., Buzele uscate îi tre- 
murarà. 

Nu siu eum se făcu, dar ini veniră În aminti e 
citeva întîmplări maì vecbi, cu băieți și cu fete, care 
avuseseră loc mal domuli, la noi în sut, la Omida, pe 
lunga, îngusla și săraca vale a Câlmăţniului. Mă cu- 
prinse frica. O întrvbai pe tătăruşcă încet de tot, de 
parcă mi-ar fi lost mie însumi rusine de ceca ce-o in- 
treun : 

— Ijuma, tie nu ti-e teamă să dacă Faci dragoste 
s-ar pulea ea Într-o zi să aduci pe lume un tătărus ? 

- Nu... Niani duco grija, Lenk, Şliu cu... mă pri- 
«ep cu... N-o să rămân cu bnria mare. 

Iarăsi zburară în jurul nostru  pescărusi. Vintul ne 
timise un talaz înalt şi verzui. Înainte de a ajunge la 
tălpile noisiwre, îl supec nisipul. Rămăsesecră pe deasupra 
citeva Hori de spumă albă. Le topi soarele. Cît ai bute 
de wei ori din palme Je topi soarele. Soarele topeste 
spuma. Pămintul topeşte trupurile ingropiatilor. 

-— Totusi, Uruma... 

— Nu te mai gîndi la nimic, Lenk. Cunosc o lătă- 
roaică bătrină care... Dar de ce vrei tu să afli toate 
urițeniile astea ? Vino, Lenk, vino lingă mine. Acom, 
Lenk... 

Bazele cărnoase i se albiră și-i plosniră. Pintenul 
puția i se zbătu iarăşi. Acum i se zbătură și sînii mici, 
cit guiuile dute-n pirg. Mă uitai, încă o dată, cu 
teamă, în toate părţile. Marca era pustie. Pescăruşii 
picriseră. Pustiu era cîmpul nesfivşit. Numai cati mărunți 
şi păroşi motăiau în arşiţă şi sc apărau de muşte cu cozile. 
Hasan dormita. Mă dozbrărui pripit şi, dirdiind, mă tinii 
lîngă tătăruşeă. Sc întoarse. Se năpusti asupra mca ca o 
flămindă vietate a măvii. Îmi muşcă, pînă la sînge, gmo. 
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Izbutirăm, cu destulă stinjeneală, să ne îmbrăţisăn, Si 
atunci, deodată, cerul limpede şi albastru sc amestecă si se 
topi în marea verzuie. Și lut atunci cerul limpede si 
albasiru şi marea verzuie se făcură una cu nisipul mărunt 
şi fierbinte pe carc ne aflam, cu ierburile aspre şi ghim- 
poase, cu trupurile noastre de foc şi de lut. 


Toate cîntecele sînt noi 

Cînd ajung întiia oară la nui. 

După ce ne adorm în urechi, 

Toate cîntecele se-nvechesc şi sânt vechi. 


După » clipă, după un veac, ori poate după un 
mileniu — cine măsoară cu adevărat timpul şi cu ce 
măsură ? — simțind că sîntem peste fire de istoviţi, ne 
descleştirăni, Ca un blestem, năvăli, asupra noastră, a 
amindurora, şi ne cuprinse — sila. Ne ferirăm ochti. Ne 
lungirăm pe nisip. Ascultarăm fosnetul de pădure, care 
nu-și leapădă niciodată trunzișul, al mării, pînă ni se 
mai linistiră bătăile inimilor. După accea, ne ridicarăm 
fără nici un cuvînt şi ne repezirăm să ne ascundem ne- 
trebnica goliciune în apă. Ca doi duşmani care se urăsc de 
moarte, ne ţinurăm departe unul de altul și inotarăm fără 
să ne dăm răgaz, pînă ajunserăm în larg. Aci ne afunda- 
răm, şi cînd, în adinc, văzuăm mişunînd în jur 1 multele și 
ciudutele făpturi ale mării, ni se făcu teamă si ne cău- 
twăm. Ne întilnirăm si ne despărțirăm. Ieşirăm la supra- 
faţă. Sorbirăm o gură de aer. Iarăşi ne afundarăm şi 
iarăşi ne căutarăm. Chindia ne găsi cu desăvirşire siciţi. 
Acasă izbuiirăm totuşi să scoatem din fîntînă cele peste 
douăzeci de burduluri de apă. rîte ne trebuiau să adtăpăm 
caii. Îmbucai sub şopron codrul de pîine uscată şi bucata de 
brîvză iute pe care mi le ad'ce şi mi le aruncă de de- 
parte, ca unui ciinc, întocmi ca unui câine, tătăruşșul 
(h:pat. Mă culcai pe picile uscat de oale şi aşteptat somnul 

— Doamne !... Doamne! . îți mulțumesc că m-ai 
adus pe lume, Doamne şi că mi-ai îngăduit să trăiesc, 

De aci inainte, zile de-a rindul adăpui în fiecare 
dimineață herghelia şi o dusei ta tabun. O adusci acuză 
şi o adăpai în fiecare seară Trăji zile în care Ururaii 
ini aduse la prînz merinde Trăii zile în care nu-mi 
aduse. Mă scăldai în mare Mă prăjil, pe plajă, tlo 
pare. Mă bucurai. Mă întui «ni. Deseori mă bucurii 
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Și timpul... Timpul trecu. Pentru că de aceea e timpul 
timp, ca să treacă. Uneori venca vintul Din depărtări, 
Aducea pe aripile lui timp. Şi lua pe aripile lui timp. 
Cind vîntul dormea, timpul venea singur şi pleca sin- 
gur. Nu-i uuzeam paşii cînd venea. Nu-i auzeam paşii 
nici cînd pleca. Nimeni, niciodată, n-a auzit paşii Llimpului. 
Dar timpul n-a stat niciodată o singură clipă pe loc. 

În satul tătărăsc Sorg, nici Selim Rcșit, nici Selvyé 
nu simțiră şi nu bănuiră nimic. Nu simţi şi nu bănui 
nimic nici măcar băieţandrul Urpat. Iar caii... Caii, 
aşa cum spusese Uruma, tăcură. De la o vreme însă, 
cam intrai la gînduri. Observai că tălăruşul pare a 
avea ceva pe suflet, că nu-şi găsește astîmpărul. Îl 
întrebui pe ocolite dacă ascunde vreo taină în inimă 
ori dacă-l chinuie sau îl nelinişteșle ceva. Îmi răspunse 
că n-are nici o taină şi că nu se gindca decit la ziua 
apropiată în care va fi sărbătoarea lui, „nunta“ lui, „suna- 
tul“ lui. Ştiam eu ce era „sunalul“ ? Îi spusei că ştiam din 
auzite şi-l îspitii : 

— Ai să mă chemi şi pe mine la nuntă, Urpat ? 

— Poate. Să mă mai gîndesc. Peate... 

— De ce trebuie să te mai gîndoșli ? 

— Pentru că... Pentru că, slugă, tu eşti cîine ne- 
credincios. Și voi, câinii nceredincioşi, nu vă tăiaţi 
imprejur. De aceea vă și spunem noi cîini nceredincioși. 
Cine crede în Profet se taie înprejur. 

— Totuşi, Urpat, ai putea să mă chemi. 

Trecură multe zile. Trecură multe nopţi. După fic- 
cate zi urmează o noapte. Și după ficcare noapte ur- 
mează o zi. Chiar după ce noi vom muri, tot aşa va 
fi. Numai că noi nu vom mai şti. Într-o seară, după ce 
adăparăm caii, găsii o clipă prielnică şi o întrebai pe 
tătăroaica cea tinără : 

— Te simţi bine. Uruma ? 

— Bine, Lenk, cum nu se poate mat bine. 

— Totuşi, te văd cam abătută Nu cumva ai nevoie 
de bălrina ta prietenă ? 

— Nu, Lenk, n-am. 

Mai mult nu-mi spuse. Îmi dărui un surîs, însă 
surisul nu-mi plăcu Era umbrit de tristeţea ochilor 
verzi, verzi ca iarba crudă. 
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Timpul merse Mai departe cu paşi nevăzuţi şi ne 
auziţi şi ne trezirăm în plin miez al verii. Soarele se 
apropie de pămînt şi. îni mări ârşiţa. Se coapse orzul. 
Se coapse secara. Dete-n pivg rîul, şi ovăzul. Primarul 
mă chemă şi-mi spuse : 

— Te-am locmit slugă la cai, Cîine nceredinrios. 
Acuma însă, o să am mare zor cu seceratul şi cu ircie- 
ratul. Din mila lui Allah şi a Profetului, anul a fost 
unul de belșug. Să-mi dai o mină de ajutor. 

— Bucuros. Nu sînt papugiu de oraş. Mă pricep şi 
la secerat şi la treierat. 

— Atunci, ne-am înţeles. Miine în zori laşi vaii 
în seama Urumei și a lui Urpat, şi tu mergi cu mine 
la secerat, să secerăm orzul. 

Nu-mi era de muncă. Îmi părea rău că mă despăr- 
țeam pentru un timp de Uruma. Încercai să mă împotri- 
vesc, Spusci ţanţoş : 

— Te ajut la secerat. Te ajut şi la treicrat. Însă, 
stăpine, dumneata peniru munca asta trebuie să-mi dai 
ceva pe deasupra lefii. 

— De ce să-ţi dau ceva pe deasupra lefii ? Eşti sluga 
mca ? Eşti! 

— Este adevărat că sînt sluga dumitale, însă noi doi 
ne-am tocmit să-ți fiu slugă la cai. Atit. ȘI, adu-tți 
aminte, stăpinc, ne-am tocmit şi ne-am fnvoit față de 
martori. Munca la cîmp, pe care mi-o ceri acum, e altă 
mîncare de pește. N-a intrat în învoială. 

Cadina Selvyé care era de față la ciorovăiala mea 
cu Selim Reșit, bodogăni ceva sub voalul negru care-i 
acoperea obrazul. Întinsei gîtul. Auzii ce spune, însă 
de înţeles nu înţelesei nimic, 
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Tătarul, rizînd de neştiinţa mea, zise i 

— Mi-ai supărat cadîna, cîine spurcat. Mi-ai su- 
părat-o rău de tot. Diavolul pocit care se află în tine 
te îndeamnă să te bulgui la paralele noastre. 

— Nu face nimic. Zică ce-o zice. Stăpîna are drep- 
tul să mă ocărască oricît și oricum, însă dumneata 
să-mi plăteşii ceva în plus pentru munca la cîmp. 
M-ai tocmit să-ți văd de cai, şi eu îţi văd de cai. Nu 
m-ai tocmit nici pentru secerat, nici pentru treierat. 
Este ? 

Tătarul lăsă capul în jos. Mirti s 

— Este. 

Prinsei curaj. Riuical glasul ; 

— Păi, dacă este, trebuie să-mi plăteşti, domnule 
primar. Dacă am căuta legea, am vedea că aşa scrie și 
la lege. 

— Să lăsăva legea. : 

-- În nici un caz, domnule primi, au mă poți sili 
na lucrez la cîmp. 

Apănai înte-ados pe rangul lul, la core Uruma îmi 
spusese că fine mult. Se apucă să vorbească tătărăşte 
cu csdina. Nu trecu mult, şi încopură să se ciondănească; 
Cam un ceas gi ceva se ciondâniră. Ostonit, stăpînu-meu 
oîtă. Îşi frămintă füfctle. Scuipă. Scuipatul îmi trecu ca 
on glonţ pe ingă ureche. Nu mà clintii. Nu clipii. 

— Da, ai dreptate, cîine spureat. N-am ce-ţi face. 
Ai dreptate. O să-mi rup din carne şi-o să-ți plătesc. 
Pină la urmă, tot cu o să fiu în cîştig. Un găgăuţ m-er 
costa mai scump. Aga, că, veînd-nevrind, o să-ți mai dau 
ceva pe deasupra lefi 

Biruinfa nu mä bucură. Aveam si mai istig nişte 
bani, însă, cîstigu) acesia îl plâtenm nu numai cu muncă, 
îl plăteari şi cu despär irea de rama. Toiaat, n i reporii 
si-l întreb 

Cit”? 
Tătarul tăcu Crenn caa wma Pepeke pib lu tza J 
Cit ? 
Ca îrczri ctn sacri, ingina 
Zece ca Zece Iei pe deasup x iefsi 
Gulin, Prea pugin? stăpîne. 

U oremi Pasat ză se mache în eh rupi oceva Îi verti 

donazeri bre ie Ne bocerur im pănă fe nea nopi, el 
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zicindu-mi cînd cîine necredincios, cînd diavol şchiop, 
iar cu nescoțindu-l din stăpine şi din domnule primar. 
Ciîuid amîndurora nl se făcu somn, ne înţelcscrăm la 
cincisprezece Iei. 

— M-ai biruit, diavole, 

— Înfiiu cară m-ai biruit dumneata, slăpinc. 

Băturăm palma. Îl întrebai : 

— O să putem secera bucatele la timp numai noi 
doi ? 

- - Nu. Am mai tocmit încă cinci oameni. 

Tot cîini necredincioşi ? 

— Da, tot. Dar de altă nație decît line. 

Mat mult nu vorbirăm. Vorbisem destul în seara 
ACCC. 

A doua zi în zori, cci cinci câini necredinciosi, toc- 
uiţi pentru sccerat, bătură la poaria lătiuului. Noi ne 
ivezisem ceva mai înainte şi-l asteptam. Ieşirăm şi-i 
ntimpinarăm în fața casei, lîngă finiină. Le luai seama, 
Aveam să muncesc laolaltă cu ei, aşa că le luai bine 
ema. Erau nişte găligani rupți și peticiti, jegogi si 
«u scrofuri pe la gît, însă voinici. La nevoie, pu~ 
ma să spargă pietre-n infini. Înhămarăm patru cai 
li căruţă, ne urcarăm în ea şi plecarăm spre cîmp. 
Snaintea nnastră, Selim Reşit mergea călare pe pinte- 
noaga iapă lfa. Din vorbă-n vorbă, pe drum, aflai că 
“ăligzuiii sint din Korgan, salul găgăuțilur, care nu se 
alla spite de Sorg. De herghelie, cît timp aveam să 
tim prinsi cu seceratul, urma să se îngrijească Uruma 
si î nat, 

Acum, pentru mine, începu cu adcţărat greul. Ziua 

toram cu găgăuțit. La prînz mîncam cu găgăuţii. Seara 
há întorceam acasă, în căruță, cu găgăuții şi, tot cu ei, 
«dormeam sub sopron, unde tătarul aruncase cîteva 
moldăre de fin uscat, din celălalt an. Obscervai din 
prima zi, cu spaimă, că gălipanii se scarpină cun des 
po la subsuori 'şi pe la brăcinare. Mişună orătăniile 
pe ci, îmi spusci, şi mă ținui cît mai departe. Numai Allah, 
cu marea lui bunătate, mă feri de păduchii lor. Găgăuţii, 
din pricina osteneiii de peste zi, dotineau somn de piatră. 
Somn de piatră dorinii şi eu, şi în tot acest timp nici un 
vis nu-mi tulbură odihna. Ne trezeam o dată cu venirea 
zorilor, îmbucam ceva, îinhămam caii la căruţă, ne wean 
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în ea şi plecam la cîmp, fiecare cu cîte o secere. La prinz, 
tătarul, care nu muncea laolaltă cu noi, ci numai ne 
supraveghea, încăleca pe pintenoaga iapă Ifa, se ducea 
în sat şi ne aducea mîncare într-un coș: piine, brinză, 
ardei, lapte acru. Uneori, în loc de brînză ne aducea 
peşte sărat fript pe cărbuni de lizic. Ceva din mirosul 
acru al tizicului pătrundea în carnea puţină a peş- 
tilor şi ne îngreţoşa. Foamea însă ne făcea să trecem 
uşor peste greață şi-i mincam cu poftă, în grabă, cu 
oase cu tot. Goi pînă la briu şi desculți, tîrindu-ne pe 
genunchi pe pămîntul plin de ţepi şi bolovani de pămînt 
tari ca piatra, udind cu singe şi cu sudoare fiecare petic 
de loc, de la răsăritul soarelui pînă la asfinţitul lui, izbu- 
tirăm ca, în trei săptămîni, să secerăm holdele bogate de 
orz şi de secară, de grîu şi de ovăz ale lui Selim Resit din 
Sorg. La ceilalţi tătari, care îşi secerau lanurile cu fiii şi 
cu fiicele lor, nu prea avurăm vreme să ne uităm: Snopii 
fi cărarăm cu căruţa, în săptămîna din urmă, în aria tăta- 
rului și, risipind şi aci rîuri de sudoare, îi făcurăm clăi. 
Stăpiînul nostru nu puse mîna nici pe secere, nici pe furcă. 
Rămase neclintit în preajma nousiră, pufăi din lulea şi 
din cînd in cînd ne îndemna : 

— Haida 1... Daţi zor !.. Daţi zor, ciini necredin- 
cioşi... Haida ! Zor... Zor... 

Găsii că tătarul nu se deosebea cu nimic sau aproape 
cu nimic de logofeţii şi vechilii din Deliorman, pe care-i 
cunoscusecm de cum făcusem ochi pe lume şi care, atunci 
cînd seceram pe moşiile boierilor ai căror dijmaşi eram, 
tot aşa ne strigau : 

— Haida !... Daţi zor... Daţi zor... 

Ne ajută timpul frumos și isprăvirăm totul fără 
nii un necaz deosebit. Tătarul îi chemă pe găgăuți 
lingă fintină — de casă nu-i lăsă să se apropie —. le 
încheie socoteala şi le plăti cinstit în bani de argint și 
de nichel, pină la ultima para. Găgăuţii mulţumiră și 
îşi luară bun rămas de la noi fără să ne întindă mina. 
Nu ne întinseră mîna nu din mindrie, ci pentru că ştiau 
Gin alţi ani că tătarul s-ar preface că nu vede mîna în- 
tinsă. Își traserà pălăriile slinoase pe ceafă și plecară îm- 
pleticindu-se, de parcă ar fi fost beţi. Munca aprigă, sub 
soarele neindurător al Dobrogei, fi slăbise, îi istovise și-i 
däulase. Acum, Şi ei și eu arătam, într-adevăr, ca niște 
cîini, dar nu ca nişte ciini necredincioși, cum îi plăcea lui 
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S:lim Reşit să ne numească, ci ca nişte cîini adevăraţi, 
lihniți și hămesiţi, slinoși şi jegoșşi. 

Mă uitai îngrijorat la clăilc rotunde şi înalte din 
arie. 

— Dar treicratul ? Cine o să treiere atitea bucate, 
stăpine ? 

— Cum cine ? Noi doi. Cu treieratul o să ne înde- 
letnicim noi doi, cîine necredincios. La treierat n-am 
grabă si am să dau şi eu o mină de ajutor. 

Se întimplase să isprăvim lucrul la cimp într-o 
simbătă seară. După ce-mi mîncai coltucul de piine şi 
coasta de berbec friptă, sub şopron, tătarul mă chemă în 
arie, departe de urechile ascuţite, care auzeau totul, ale 
Ccadinei, şi-mi spuse : 

— Ai muncit bine, slugă. Sînt mulțumit de tine. Sint 
chiar foarte mulţumit. Ai muncit cu hărnicie. Sper să-mi 
munceşti tot atit de bine și la treierat. 

— Am să muncesc, stăpîne, 

Tăcu. Şi în timp ce tăcea, eu asteptai să mă nu- 
mească, aşa cum îi era obiceiul, cîine necredincios ori 
ciine spurcat şi să scuipe. Împotriva aşteptărilor mele, 
nu făcu nici una, nici alta. Se căută în pungă, scoase o 
carboavă de cinci lei de argint şi mi-o întinse. Nu înţe- 
lesei şi-l întrebai : 

— De ce-mi dai bani? Nu ţi-am cerut. Şi nici 
n-am nevoie. Mărunţişul peniru ţigări nu-mi lipsește. 
Dumneata... Dumneata să-mi plăteşii întreaga simbrie 
atunci cînd o fi să plec. N-a vrea să-mi iau tălpăşiţa 
de lu cinstita dumitale casă cu mîna goală. 

Rînji în barbă. 

— Diavol pocit și prost ! Ce-ţi dau acum nu-ţi dau 
din simbrie, ci-ți dărui... 

— Dar n-am nevoie de bani, stăpiae. Nu-mi tre- 
buie. 

— Ba ai nevoie, pezevenghiule i Am băgat de seamă 
ră ai. Parșivule, parşivule:i De cîlva timp văd cum îţi 
lusă gura apă și cum îţi sticlesc ochii. Jinduieşti după fete. 
Te usuci de dorul fetelor. Ei !... Tinerețe, tinereţe 1... Te 
înțeleg... Te înţeleg, pezevenghiule | Du-te la Korgan, 
Petrece. Tinereţea îsi are drepturile ei şi nu e binc să nu 
ținem seamă de ele. 

De jinduit, jinduiam eu, dar nu după găgăuțele din 
Korgan, care îmi erau cu totul necunoscute, ci după 
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Uruma, cu caro, de cînd începuse seccri:ul, abia schim- 
basem pe furiș cîteva vorbe. Fără îndeială că tăcavul îmi 
citise dorinţa în ochi. Dacă n-aş fi juat banii, ar fi căzut 
la bănuială. Nu-mi era de mine. La nevoie, o întindeam 
la sănătoasu, şi domnul primar din Sorg n-avea decit să 
prindă orbul si să-i scoată ochii. De tătărușcă-mi era, să 
nu intre în cine stie ce bucluc. Întinsei mîna şi luai banii. 

— Mulţumesc, stăpîne, mulţumesc şi... să-ţi dea Allah 
sănătate şi fericire. 

Urpat căpătă şi cl, cîțiva goiogani de la tătar. Vesel 
că s-a-nvii tit de parale, veni la mine şi mă rugă să mā 
joc cu el de-a tinta. 

— Dar pricicni de vîrsta ta nu ai ? 

— Ba am. lasă ci nu vor să se joace cu mine de~. 
trînta pînă nu-mi fac „nunta“. Abia după „nuntă“ mă 
vor socoti bărbat în toată legea şi se vor lua cu mine la 
trînlă și la-ntrecut caii. 

— Bine, tirput, hai să ne jucăm, dar să ştii că am 
multă putere. O să te lrîntosc numaidecit. 

— Poate n-ai să mă triînteşti, cîince necredincios. Si 
cu am mullă putere. Aşa că s-ar putea să te trîntesc cu 
pe tine. 

Ne apucarăm la tiinlă. Jucîndu-ne, mă înfierbîintai. 
Mi se făcu dor de Uruma, un dor care-mi aprinse ochii, 
îmi arse buzele şi-mi secà inima. Nu. N-o iubeam pe 
Uruma. Şi nici Uvuma nu mă iubea pe mine. Ceea ce se 
petrecea întuc nai nu era dragoste. Era ceva, dar nu era 
dragoste. 

Îl luai pe Urpat în braţe şi după ce-l ridicai de cî- 
teva ori în sus şi mă prefăcui că dau cu el de pămînt îi 
îngăhiii să mă triîntească. Tătăruşul se sui cu picioarele 
pe mine şi, obăznicindu-se, începu să mă calce pe burlă. 
Îl certai şi-l tiinisei la culcare. Adăpui caii cu Uruma. 
Îi er-tii că primarul mi-a dăruit o carboavă şi m-a în- 
demnut să mă duc să beau şi să pelrec cu găgăuțele din 
Korgan. Crezui că are să se supere. Nu se supără. Rise. 
Și după ce-şi ucise rîsul zise : 

— Du-te, Lenk, du-te. Petrece cit vrei. Am auzit că 
acela, în sat, se află o cârciumă, Du-te la cârciumă şi ai 
giiiă <ă nu te imbeți prea tare şi mai ales să nu te atingi 
de fetele din Korgan. 


— De îmbătat n-am să mă îmbăi, -iusă cu fetele... 
— Sint toate bolnave de sfrenţie, 
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— Nu-mi vine să cred, Uruma. Tu... tu. yrei să 
mă sperii. 

— Vreau să te apăr, Lenk. Tu n-ai băgat de seamă ? 
Cit au Jucrat la noi, găgăuţilor nu li s-a îngăduit să se 
apropie de casă şi li s-a dat să mărince din străchini abia 
cumpărate de la olari. 

-— Ba da, am băgat de scamă. Însă mi s-a părut eă 
aşa se și cuvenea. 

— După ce au plecat găgăuţii, mama a adunat stă- 
chinile acelea, a adunat şi ulcelele din care băuseră ei 
apă şi le-a spart Iar cioburile le-a îngropat adînc, în 
pămînt, lingă zid, în fundul arici. 

— N-am stiut. 

Luarăm harapnicele, alungarăm caii i de lingă jgheab 
și ne despărţirăm. Uruma îl urmări pe Hasan în arie şi 
nu se lăsă pină nu-l plesni de câteva ori cu sete. Mă în- 
ircbai de cc-o face. Îmi fu ruşine de răspunsul @tre-mi 
fulgeră prin cap. 

Noaptea de sìi{nbälă spre &fminică trecu greu. Mi se 
păru că m-am umplut de păduchi şi mă scărpinai degeaba 
pină-mi sîngerai piclea. Ostenit şi de munca scursei zile, 
şi de nesomn, dimineaţa mă trezii mai devreme şi-mi 
căutai de lucru pe lîngă casă, rnăturînd în duşmâănic cu 
tîmul întreaga aric şi spălind umbliătoarea. Către prînz 
încălecii pe culul pe care îl oprisem și, în drum spre Kor- 
gan, mă abătui pe la tabun. Pe Vruma o găsii întinsă pe 
nisip. Vorbii cu ea, însă nu izbutirăm să ne spunem mare 
lucru, pentru că Urpat se tinu scai de noi. Plin dẹ nerăb- 
dare, de neliniste și chiar de frică, îmi amintii iarăşi de 
„nunta“ lui; de „sunatul“ lui, care se apropia. Uruma rā- 
mase tristă. Îmi strigă din urmă : 

— Ai grijă, Lenk, ai grijă să nu te îmbeţi ! 

Mă întilnii în drum cu jandarmii din Tapala. Îi väzni 
mai de departe, dar nu avui cum să-i ocolesc. Erau îm- 
brăcaţi în haine albastre şi călăreau cai înaHi, voinici şi 
lucioși. Pe umeri purtau arme. îi salutai. Îmi răspunseră 
ducînd cîte un deget Ja chipiu. Unul mă întrebă : 

— Eşti băiatul care lucrează la primarul din Sorp ? 

— Da, îi răspunsci, chiar acela. 

— Aminteşte-i primarului să mai treacă po la nui. 
Dar să nu vie cu mîna goală 

— Am înţeles, 
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Fui bucuros că nu mă mai întrebură și altceva. Zorii 
calul, și peste un ceas de irap uşor pe drumul prăfos, 
ajunsei. Satul nu părea mai arătos lu îniăţişare decît al 
„atarilor, însă era mult mai intins. Primăria, de cărămidă, 
era învelită cu tablă, ca şi şcoala din apropierea ei. Clo- 
poele sunau bucuroase slirşitul slujbei, iar găgăuţi sli- 
noşi, cu bārbile nepotrivite și nepieptănate de ani, tocmai 
ieseau din biserică. N-aveam nimic cu biserica. Nu veni- 
sem la Korgan să mă rog şi să mă inchin. Venisem să 
petrec. Stăpmnul meu Selim Resit mă trimisese să petrec. 
Plin de îndrăzneală, o intinsci drept la circiumă, descă- 
lecai şi legai calul tătarului la gard. Mă aşezui la o masă 
ca un muşteriu cu bani la chimir şi cerui o ţuică şi măs- 
line. Circiumarul mă servi Nu trecu mult, și circiuma 
scundă si cum întunecoasă se umplu de lume. Veniră bâr- 
bati vîrsinici şi veniră muieruști pieptoase şi durdulii, dar 
veniră şi fetişcane uscățive, cărora nici nu le căzuse caşul 
de la gură. Printre picioarele lor se ameslecură copii zdren- 
ţăroşi şi mucâzi. Popa găgăuţ se infăţişă şi cl. Durba-i 
mare, sălbatică, răsfirată şi roşie ca o flacără, mă vrăji, 
De cînd veniscm pe lume, nu mai văzusem o asemenea 
barbă. Ochii lui albuştri şi rotunzi, pe junătatc iesiți din 
cap, mă ameţiră. Întreaga lui făptură, însă, mă inspăi- 
mintă. Era o namilă de om, ciolănos, înalt şi lat in spate 
cum încă nu mai întilnisem. De cum întră în cîrciumă, îşi 
dete potcapul pe ceafă, scoase din sin o icoană de lemn, 
căută cuiul pe care îl ştia de mult în care perete e bătut 
şi atîrnă în el icoana. Spuse, cîntind pe nas + 

— lartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă... Că iarăşi te-am 
adus într-un loc de petrecere și de stricăclune... Jartă-mă, 
sfinte Varnav, iartă-mă... 

Sc închină de trei ori. Şi tot de trei ori se înălţă pe 
vieful picioarelor și sărută icoana mîncată pe la colturi 
de carii. Pe urmă îşi bolovăni ochii și o întrebă răstit : 

— Mă ierţi, sfinte Varnav, ori nu mă ierţi? Că 
dacă nu mă ierţi, sfîntuleţule, să ştii că te dau dra- 
cului | 

Sfintul negricios-gălbui din icoană nu-i răspunse. 
Popii, însă, i se păru că-i râspunde. Se mai închină de 
trei ori. Se mai înălță pe vîrful picioarelor de trei ori, 
şi tot de trei ori mal sărută icoana. 

— Mulţurnesc, sfinte Varnav, îți mulțumesc. Și să 
trăieşti, mă sfintule.., Să trăieşti... @ä mult ai suferit 
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cît ai fost in viață... Acum am să mă veselesc şi peniru 
tine. Că mult ai mai fost trist şi nocăiit înainte de a 
deveni sfint, sfinte Varnav ! 

În tot acest timp nu se auzi în cîrciumă, în afară de 
glasul popii cu barbă roşie, decît biziitul muştelor care 
roiau în jurul sirurilor de covrigi atirnatle de tavan. 

— Şi acum, cîrciumare, ţuică... Ţuică veche şi tare, 
circiumare... 

— Veche, părinte Tripon... Tare, părinte Tiipon. 
Cunoaştem noi gusturile sfinţiei-tale, părinte Tripon. 

— Gusturile mele ? Gusturile sfintului Varnav, cir- 
ciumare. Eu beau pentru sfîntul Varnav, cîrciumare, 
numâi pentru sfintul Varnav. Eu vreau să mă vese- 
lesc pentru siintul Varnav, cîrciumare. Pentru că sfin- 
tul Varnav îmi luminează mintea. Pentru că... sfintul 
Varnav mă ajută cînd mă aflu la greu. Pentru că... 

— Cunoastem, părinte Tripon. Bei pentru sfivlul 
Varnav, dur de îmbătat ie îmbeţi sfinția-ta. 

Părintele Tripon nu luă în seamă gluma proastă a 
cîrciumarului. Ciocni, peste măsură de „Vesel, cu toată 
lumea. Ciocni şi cu mine. 

— Tu, îmi zise, tu eşti sluga primarului din Sorg ? 

— Da, părinte, sluga tătarului, 

— Apăi... şi tătarul tot om e... Cu toate că nici nu 
vine la biserică, nici nu se atinge de vin. Dar cu tălarul 
din Sorg o să avem noi o socoteală. Tătarul din Sorg si-a 
luat slugă creştin... 

— De buna mea voie am intrat slugă la tătar. 

— Cu tine n-am nimic, mă, dar cu tătarul din Sorg 
o să am eu o socoteală, citu-i el de primar. 

Toţi şi toate beau rachiu. Beau rachiu pe săturatejva. 
Întocmai cum aș fi băut eu apă, beau ei rachiu. În prima 
jumătate de ceas, ca un strein de sat cum eram, mă ţinui 
mai deoparte. Cîteva muieri — nici tinere, nici bătrine, 
nici urfte, nici frumoase — îmi dădură ocol cu oarecare 
sfială. Pină la urmă se aleseră două dintre ele — două 
ciume, osoase, slăbănoage şi cu capete mari, lunguicţe, ca 
de cal — se apropiară, riseră, mă loviră cu cotul şi se virîră 
în mine. Una dintre ele zise: 

— Nu ne dai nimic de băut, fluturaşule ? 

Traseră două scaune, Una mi se aşeză în dreapta, alta 
In stînga mi se aşeză. 
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- După ce ne dai de băut, alegi una dintre noi. 
Ca. -ţi place. Că noi nu ne supărămn. Fiecare cu gustul lui. 

- - Dar voi n-aveţi bărbaţi ? 

- Avem, dar pină-ntr-un ccas bărbaţii noştri au să 
se îmbete toriă şi-au să rămînă aici să chefuiască pină la 
mape. 

Mi-i şi arătară. Amindoi erau voinici, spătoşi, cu 
scroturi la gît, cu nasuriie mâncate pe sfert, cu buzele pline 
de bube. Nu se sinchiseau că stau de vorbă cu nevestele 
ke. Acum, de masa noastră se apropie nechemat cîrciu- 
marul, Găgăuţele cerură rachiu și covrigi. Qîrciumarul se 
uită la miine. Nu eram prez arătos. Mă întrebă : 

—- Plăteşti ? 

— Totul. Pină ja o centimă. 

- Arată banii, 

li arätai carboava de argint. Îi plăcu. Plecă. Se în- 
toacse repede. Aduse și puse pe masă un clondir mare, 
burticos, plin ochi cu rachiu tare, trei pahare, o farfurioară 
cu măsline şi un sfert de șir de covrigi uscați şi tari ca 
piatra. Găgăuţelc se apucară să ronțăie covrigi. La măsline 
nu mă mai uitai. Erau mai mult sîmburii de ele. Nici 
găgăuţele nu se uitară la măsline. Începui să ronțăi şi eu 
covrigi. Băură. Nu băui. Mă prefăcui însă că beau. Ţuica 
aluneca pe gitul muicrilor mai uşor decît untdelemnul. 

- Noroc, flutiuraşulo ! 

— Noroc... 

Tocmai cînd ne ridicasem în picioare să ciocnim, după 
indemnul părintelui Tripon şi cu sfîntul Varnav din icoană, 
intră în cîrctumă un om pe care se păru că nu-l aştepta 
nimeni. Era un mocîrţan cu iţari albi strinsi bine pe picior 
şi cu o pălărioară tare, cu margini mici pe crestet. Părbatu! 
eva inalt şi arătos, 

Ocliişorii tai, 
Mura cîmpului, 
Mastăcioara lui, 
Pana corbului. 
Gbrăjori lu, 
Spicul griului. 


Mijlocul îl-avea, e drept, subțire, dar şi-l strînsese 
in brîu lat şi ghintuit, de piele. picioare, opinci cu 
ciucuri purta, iar în briu ţinea înfipt la vedere un cuțit 
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cu miner de os. La subsuoară, mocîrțanul stiingea cu dra- 
goste un cimpoi cît toate zilele, gata umflat, 

Găgăuţii şi găgăuţele se bucurară. 

— A venit Pintea... A venit Pintea.. 

-- Cu cimpoiul... cu cimpoiul... 

— Und. ţi-e măgarul, Pinteo ? 

-— L-am legat la gard. 

~- De ce n-ai intrat cu el în cîrciumă, Pintco ? 

— Măgarul meu e supărat, Astăzi nu bea rachiu. 
Numai cu am să beau rachiu astăzi. 

Se rcpeziră, îl înconjurară : 

— De mult nu te-ai mai arătat pe la noi, Pintco. 

— Se auzca c-ai fi murit, Pinteo. 

— Bine-ai venit, Pinteo i 

— Noroc, spuse în gura mare n:ocîrţanul, novoc bun 
la loată lumea ! 

— Noroc, frate, zise părintele Tripon, care sc apro- 
pie de mocîrţan să-l îmbrăţişeze, noroc bun, frate ! 

Păviutele Tripon îl îmbrăţișă pe mocirian. Trosniră 
oasele mocîrţanului. Îl îmbrăţișă şi mocîrțanul pe popă. 
Oasele popii găgăuţ trosniră şi mai tare. Îl mai îmbră- 
tişară pe mocîrțat şi alţi găgăuţi. Îl îmbrăţişară şi-l săru- 
tară, și-l umplură de bale, mai ales găpăuţele. Pintea 
strînse cîteva muieri mai tinerele în braţe, pînă le auzi şi 
lor oascle pirîind. Pe urmă ceru un clondir de rachiu şi 
+iocni bucuròs cu toată lumea. Bău. Zise : 

— Tocmal de Ja Tulcea am venit. Călare pe măgar am 
venil, că mic, fraţilor, atita mi-a mai rămas : măgarul şi 
samaruf... 

-— Dar oile ? 

--- Mi Ic-au furat nişte ticăloşi de tilhari. Turci or fl... 
M.uhedonţi or fi... Nu ştiu. 

— Şi te pomeacşti că ai plecat în căutarea lor)... 

-— Am plecat. Dar... vorba ceca : 

Geaba vi?, acuba te duci, 
Ceaba rupi Lieţii papuci... 


Găgăuţele şi găgăuţii plinseră în glumă şi chiar jcliră 
oile pierdute ale lui Pintea. Pe urmă băură. Pc urmă iar 
plinseră și iar jeliră oile mocîrţariului... 


Au pierit birsanele, 
Au pierit bălanele., 
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Mocîrțanul își păstră firea. Zise : 

— No ! Să lăsăm jalea. În seama diavolului s-o lăsăm. 
Mai bine să vă zic ceva din cimpoi. 

— Zi-ne, Pinteo, zi-ne... 

Umflă bine cimpoiul. Îi dete drumul. Cipo! ţipă 
Pițigăiat. Pintea însoţi piţigăitul cimpoiulin cu vrbe: 


Cînd am adormit, 
hojii m-au pêîndit, 
hofi au venit; 

mi au furat oile, 

să-i facă papii voile... 


Oftă cimpoiul. Oftă şi Pintea. Ofiă din adinon mimii 
şi sfinţia-sa părintele Tripun. Oiuncmi din cârciumă tăcură. 
Una dintre găgăuţe întinse gilul. Înu sopti la ureche : 

— Acum o să fice frumos. lese ori cu bătute «u caiţiieie, 
ori cu- u mpăcare şi cu pupături muie iune 

- Nu înţeleg. 

— Dacă ai fi de prin partea lu ului. an inţeluge, fu- 
turasule... Păi cine altul e tata hoţilur din Dobrogea dacă 
nu părimele nestru Tripon ? Înainte de a veni popă la noi, 
la Korgan, a tăiat zece ani la sare, la igul Orna. 

— Pentru care păcat ? 

— Furi de vite, cu omor de om. in Deltà, s furt de 
mărfuri din vapoare, la Sulina. Mare hoţ părintele nostru 
Tripon, fluturayule, mare tilhar părintele nostru 'Tripon, 
dar si un marc sfint. 

— Sfint ? 

— Bărbatul care nu se leagă de muicri e sfint, si pă- 
riniele Tripon, deşi e văduv, nu se leagă de muirri. 

— Palavre ! Nu se poate, zisei, ca un popă :are-a 
tăiat sare la ocnă să mai slujească la biserică. Si nu se 
poate ca un popă văduv să nu se lege de muicri. vreţi 
să vă bateţi joc de mine. ~ 

— Ba se poate, fluturaşule. Părintele Tripon e omul 
cuconului Bițu, prefectul de Constanţa. Hoţii îi dau dajdie 
părintelui Tripon, şi părintele Tripon dă aajdic prefectului, 

— Aşa da, mai înţeleg. Dar muierile.. cu muierile 
cum rămîne ? 

— Nu se leagă de ele. Ţine un turculcţ spin pe lingă 
casă. . Şi părintele Tripon cu acela... 
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Îmi spuszcră totul, pe şleau. Mă prelăcui că nu pricep 
și mă uitai la cîrciumar. Cîrciumarul 1... Cîrciumarul era, 
ca toți cîrciumacii, numai ochi si numai miîini ; ochi ca 
să nu fie înşelat de careva, miini ca să servească repede. 
Cu toată silinta pe care şi-o dădea, abia prididea să-și slu- 
jouscă muşteriii. Prăvălia se umplu de fum de muhorcă. 
Găgăuţele, înficrbintate de rachiul care ardea gitul şi mă- 
runtaicie, lăsară orice bună cuviinţă deoparte și se apucară 
să mă înghesuic, să mă gidile şi să mă pipăie. ILe izbii 
destul de tare cu coatele şi se mai potoliră. Vrusai să văd 
ce se întimplă cu părintele Tripon şi cu oicr şi-mi îndveptai 
întreaga atenție spre ei. Popa găgăuț, linistit și nepăsător 
ca la o înmormiîniare — toţi sîntem liniștiți si nepăsători 
la înmormiîniarea altuia —, îşi răsfiră cu degetele barba 
rosie şi stufoasă şi grăi : 

— Şi zi, Pinico taică, ţi-au furat tilharii oile. Ai rămas 
fără oi. Ce-o să te faci acum dumneata fără oi, Pinteo 
nică ? Ciobanul fără oi nu mai e cioban 

Mocirţanul clipi des. Ochii de mure îi sticliră. 

— Am rămas, am rămas fără oi, dar mi-o ajuta Dum- 
muzeu şi cuțitul ăsta să le găsesc. Din sat în sat şi din om 
în om ic-am mirosit urma hoţomanilor. Sînt numai la o 
tiauriă de loc de ei. 

— Dar cîinii... Ce s-a întîmplat cu ciinii, cu câinii tur- 
inst, Pinteo ? 

-  Quăsiţi. Au murit toţi otrăviţi de furi. Îmi pare 

is ur cîini, dar maj rău îmi pare de oi, părinte Tripon, 

După ce spuse acestea, scoase din chimiul ghintuit 
«uţitul lat, cu virful ascuţit şi cu două tăișuri, şi începu 
să sc joace cu el. Părintele Tripon nu luă în scamă cuțitul. 
Nici măcar nu sc uită la el Se apropie de peretele cfr- 
riumii în care prinsese icoana, se închină de trei ori, şi 
tot de trei ori se înălţă pe virfurile picioarelor şi sărută 
chipul ncgru-gălbui al sfintului Varnav. Apoi se întoarse 
spre mocârțan : 

— Pinteo, Pinteo, n-ai minte, Pinteo ! În loc să umbli 
cu cuțitul, mai bine ai umbla cu argintul, Pinteo. Aşa 
mi-a soptit la ureche acuşi-acusica patronul meu puternic 
şi înţelept, sfintul Varnav. 

— Așa? Am şi argint, părinte Tripon, şi ducă l-aş 
“unaşte ca sfintul Varnav pe tata hoţiler, aş fi gala să- 
acep 'tocma! cu el și pînă la urmă să cad şi ia invoiulă. 
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Să dau ceva ṣi să-mi capăt îndărăt oile. Asadar, vezi că 
nu după sînge umblu eu, ci după turma de oi rare mi-a 
fost furată. . 

— Poate nu ţi-u fural-o nimeni, Pinteo. Poate oife 
tale numai s-au rătăvit. 

— Poate... Zie puale ca să-ţi fae plăveiv, părinte 
Tripon. 

— Da, Pinteo, oile tale s-au rătăcit. Sfintul Varna 
mi-a soptit că oile iule s-au rătăcit. 

— Atunci, aş vrea să mă tocmesc şi să mă nvojes? 
cu cel cure le-a găsit, cinstite părinte. Noagă-l pe slintul 
Varmnav să mă pună pe umicle turmei, şi l-oi răsplăti prin 
stinția-ta. 

— Nu le grăbi, Pinteo. E timp și pentru locmă. e 
tiup si pentru învoiulă. Acum sfiniul Varnav ne facr cu 
ochiul, i e sfătuieşte să ne îmbunăm inima şi ne poruncește 
să bem ' 

— Să bem, părinte, să bem pentru găsirea oilor mele 
şi pentru sanálalea < tntului Varnav, 

Băură. Dăui si su cu găzăuțele mele. În sănătulca 
noastră băurăni. Urni spase : 

— Să stii că oile lui Pintea sint în bălțile Dunării. 

Cealaltă îşi clăţiuă înce lung sapul lunguicţ, de cal. 

— Aş! Cleanto-al meu zii a le-au dus în pădurea 
de la Tapal. 

— lunci, spusii, nu le-au furat turcii ? 

— Turcii! Altădată, pe cînd erau mari şi lauri pe 
lume, le-ar fi furat ei. Turcii dobrogeni de astăzi — să- 
vacii! —- sînt mai fricoşi decit iepurii de pirloagă si se 
tem pină şi de umbra lor. Jandarmii ! Le-au băgat frica-n 
uase jandarmii. Turcii n-ar pune mina pe vită struină, 
de-ar sti că mor. 

—- Atunci... 

-- Atunci ce ? Noi, sărăcanii de lîngă mare, din ce 
vrei să trăim ? N-avem nici o palmă de pămînt. Nici o 
pa'mă, iar pescuitul ne aduce numai cât să nu murim de 
lu-me. De cînd a venit aici părintele Tripon ne merge şi 
nouă mai bine. Oamenii noștri... 

— Ei nu se wm de jandarmi ? 

— Nu, sptise una dintre ele, nu se tom de nimic, 
pentru că îi apără sfintul Varnav. 
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Cealaltă rise. Şi după ce i se păru că a ris indeajuns, 
zise : 

— Îi apără nu numai sfinlul Varnav. Îi apără şi 
domnul prefect Biţu. li apără chiar și jandarmii, Închis 
ochii cînd trebuie, şi lc mai pică și lor cîte ceva în pungă. 
Banul nu strică la casa omului, şi rână îl ai nu te întreabă 
nimeni de unde-l ai. 

Părintele 'Tripon bău cu Pintea și plăti el. Pe urmă 
Häti Pintea şi bău cu părintele Tripon. Nici unul nu se 
îmbătă. 

— Mai avem ceva de plată, cîrcjumare ? 

— Nimic, părinte. 

— Atunci, noroc bun, cîrciumare ! 

— Noroc bun, sfintia-ta ! Noroc bun, Pintco ! 

Părintele Tripon desprinse icoana din perete, o vir 
în sîn şi plecă spre biserică cu Pintea Învoiala — ca să 
fie ținută si de unul, şi de altul — se cădea să fie inrheiută 
la biserică, în allar, şi întărită cu jurămint pe sfintele cvan- 
ghelii. 

Dobrogca ! Dobrogea sălbatică și pictroasă ! Dobrogea 
dc aur şi de argint ! Dobrogea de foc şi de aramă | Dobro- 
gea bogată şi Dobrogea săraeă. Dobrogea mîndră şi Do- 
brogea umilă. Dobrogea sâlaș de veacuri şi de milenii al 
atitor şi atitor seminţii ! 

Tără să se grăbească, găgăuţele mele ronțăiră covrigii, 
băură tot rachiul din clondir şi se cam ameţiră. Ciăretunia- 
rul, care le cunoştea obicciul, luă clondirul, plecă și se în- 
toarse cu el plin. Plăţii ţuica. Plăţi covrigii. Plătii şi măsli- 
nele uscate de care nu ne atinsescm. 

Una dintre ele cîrîi : 

— Mergi cu noi Trebuie să mergi cu noi fegresii, 
fiuturașule. Nu se poate să ne părăseşti aşa... 

Le privii de aproape buzele crăpate, pline de bube, 
şi gurile strîmbe şi ştirbe. Deşi la nevoie eram în stare să 
trec prin foc fără să clipesc, acum mi se făcu frică — o 
frică stranie, rece, amestecată cu scîrbă —, dar, ca să nu 
iasă cine ştie ce tămbălău, acolo în văzul lumii, şi să mă 
nai aleg şi cu capul spart, le urmai. După ce ieşirăm din 
cârciumă, le auzii vorbind : 

— Îl ducem la tine, sau la minc ? 

Se opriră. Se gîndiră Mă uitai la picioarele lor. Er»u 
groase, pline de ulcere care supurau, aveau labe muri, 
lăbărţate. 


— Mai bine să mergem la margine, lingă mare, prin- 
tre rîpi ori pe lîngă bărcile de pescuit. Acasă ne văd copiii 
şi, draci cum îi ştim, zgiiesc ochii la noi pe fereastră. Ori- 
şicit, copiii sînt copii. Nu se cade să vadă chiar totul... 

Străbăturăm satul. Abia acum îl văzui cît era de scă- 
limb, de dărăpănat şi de prăpădit. Case de paiantă, şolaii. 
Colibe de care mă mirai că nu le lua şi nu le împrăștia 
vîntul, Bordeie în care se intra pe brînci. Arii pline de 
gunoaie. Garduri rupte şi pe alocuri căzute. În două cu- 
vinte : sărăcie lucie. Pe la porţi, la umbră săracă de sfrijiți 
salcimi, trîndăveau, ciuciţi în praful uliţei, bărbaţi bărboşi 
şi muicri osoase, slăbănoage. N-aveau sfanț. Cîrciumarul 
din Korgan nu da băutură pe datorie. Minca-l-ar iadul să-l 
mănînce ! Copii pe jumătate goi, cu burţile umflate, mai 
găseau în ei puţină putere să se joace de-a capra. Unul, 
indoit de mijloc, făcea pe capra. Ceilalți se repezeau în şir 
şi săreau pestce el. Cine-] atingea pe cel îndoit de mijloc 
devenea, la rîndul lui, capră. ' 

Găgăuţele bombănind într-una, iar eu tăcînd, ieșirăm 
din urîţenia salului, şi după ce irecurăm printr-un cîmp 
acoperit de balepă şi gunoaie ajunscrăm la malul rîpos al 
mării. Cîteva bărci de pescari zăccau în soare pe nisip. 
Erau vechi şi şubrede. Nu m-aş fi urcat într-una din ele 
nici mort. Îmi luai repede ochii de la bărci. Privii marea. 
Marea în carc înotasem cu Uruma.. Găgăuţcele căutară un 
culcuş ascuns între două frinturi cde stinci. 

Din larg, vintul mă văzu, se indură de mine, veni 
si-mi aduse ciţiva stropi de răcoure. Marea mă văzu şi ea. 
Văzindu-mă şi supărîndu-se că mă vede acolo, se ridică 
mânioasă din adinc şi vui. Mă miîniui şi eu pe mare. Îmi 
intorsei fața si mă uitai la găguuie Muierile duseră pe 
rînd clondirul l» gură şi nu se lăsură pînă nu-l goliră. Li 
se unpăienjeniră ochii. Nu mă mai văzură. Uitară de mine. 
Căscară Adormiră. Începură să sforăie. Veni în zbor un 
ro: de muște mari, verzui. Se repeziră asupra lor muştele 
şi li se aşezură pe bube. Mă dusei lingă ele. Le trăsei fus- 
tele în jos și le uccperii pină aproape de g!ezne. Pe urmă 
imi spălai indelung miinile şi fața în apa sărală a mării 
și mă simţii mulțumit că am scăpat atit de ieftin Le lăsai 
afundate în somn și sforăind. Mă întorsei în sat. Dezicgai 
calul Încălecai pe el şi o luai spre Sorg. În fuţu bisericii 
îl văzui pe părintele Tripon. Îl văzui şi pe morirțan. Se 
stringeau în braţe şi se sărutau unul pe altul pe musiăți. 
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Îmi spusei că sfintul Varnav i-a spus popii, lar popa l-a 
spus mocîrţanului unde se aflau oile pierdute. 

— Diii !,.. Diii, gloabă... 

Pe la jumătatea drumului, mă întilnii iarăşi cu jan- 
darmii. Caii lor grași, înalți şi lucioşi mergeau la pas. În- 
tre cai, cu mîinile legate la spate, abia îşi tîrau picioarele 
desculţe prin pulberea drumului doi flăcăiandri turci, cu 
șalvari peticiţi şi cu fesuri vechi, slinoase. Îi salutai pe jan- 
darmi şi îndrăznii să-i înţreb : 

— Au furat ceva ? 

— Au furat, îmi răspunse unul, au furat oile lui Pin- 
tea mociîrţanul. 

Zimbii, deşi îmi venea să Je pling turcilor de milă, 
zimbii şi adăugai : 

— Pe motirţan l-am văzut la Korgan. Îşi căuta oile. 
S-a dus cu părintele Tripon Ia biserică... 

— O să-i ducem şi noi pe tîlharii ăştia tot la biserică, 
să-i boteze părintele Tripon. 

Iarăşi riîsci. De frica jandarmilor risei. Riseră şi jan- 
darmii, însă ei rîseră de plăcere. Caii lor nu riseră. Nu 
rise nici calul meu. Caii nu rîd niciodată. Nici nu pling. 
Numai oamenii rîd. Şi numai oamenii pling. Turcii erau 
si ei oameni. Acum însă, nici nu riîseră, nici nu plinseră. 
Plecară mai departe între caii graşi, înalţi și lucioşi ai jan- 
darmilor. Auzii un chiot. Întorsei capul şi mă uitai. După 
cei doi jandarmi rotofei şi după turcii pe care-i duceau ei 
între cai mă uitai. Acum turcii desculți, cu mîinile legate 
la spate, nu se mai aflau între cai. Alergau înaintea cailor. 
Jandarmii le strigau : 

— Fugiţi !...Fugiţi cît puteţi de repede... 

— Fugiţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copitele 
cailor. 

Turcii fugeau. Cit puteau fugeau turcii. Dar caii grași, 
înalți şi lucioși ai jandarmilor erau la numai un pas în 
urma lor. 

— Fugiţi... fugiţi cît puteţi, că dacă vă ajungem vă 
călcăm în copitele cailor... 

Se jucau cu ei numai ? Sau aveau de gînd să-i cajre în 
copitele cailor şi să-i omoare ? Dobrogea ! Dobrogea de 
aur şi de argint. Dobrogea mînâră şi umilă. Dobrogea ma- 
jestuoasă şi sălbatecă... 


— Diii l... Diii, gloabă... 
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Mă Gepărtui în grabă. Pe drumul care ducea la Sorg 
nă depărtai în gr 

Cu toate câ-mi sunau în urechi copitele nepotcovite 
ale calului pe care alergam spre Sorg, auzii pocnet de 
puşcă. Nu oprii calul. Nu intorsei capul. Mai auzii un poc- 
nel de puşcă. . 

— Diii !... Diii, gloubă... 

Gidaba mă ascultă, Îi sfiriiră picioarele. Curînd, spi- 
narva calului pe care alergam se umplu de spumă. 

Dobrogea sălbatică ! Dobrogea bolovănoasă şi arsă de 
soare |! Dobrogea ciudată | Dobrogea de aur, de aramă şi 
de argint ! Dobrogca ! Pămînt aspru, frumos şi crud | Do- 
brogea bogată şi săracă | Dobrogea păduchiousă şi minu- 
nată în acelaşi timp ! Dobrogea ! Dobrogea |... 

Trăsei calul de coamă și-l îndemnai să muvargă la trap 
mărunt. Numai la trap mărunt Mă ascultă calul. Merse 
întocmai cum voisem eu să meargă, în trap mărunt, și, 
după o trecere nu prea lungă de vreme, ajunsei la casa 
cinstită a cinstilului meu stăpin. 

Selim Iicsil mă văzu, mă chemă, aruneă un scuipat 
pe lingă urechea mea stingă şi mă întrebă : 

—- Ai petrecut bine, cîine necredincios ? . 

Dacă i-aş fi spus adevărul nu m-ar Ñi crezut. M minţii 
Mă hotării să rid şi rîsei cu gura pînă la urechi : 

— Bine, stăpîne, cum nu se poate mai bine. 

Îi spusei că m-am întilnit cu jandarmii şi că mi-au 
poruncit să-i amintesc domnului primar din Sorg de ei. 

— Bine, bine... O să le duc plocon un batal. 

Despre cei doi flăcăiandri turci nu-i pomenii nimic. 
Nu-i pomenii nimic nici despre ameninţarea părintelui 
Tripon. Se fâcu scară, seară dobrogeană plină de farmec 
şi plină d: taine. Uruma şi Urpat venită cu herghclia de 
la tabun. O adăparăm. Uruma nu-mi spuse un cuvînt. Se 
uită tot timpul la mine cu ochii ei mari, uşor încrucişați, 
mustrători, trişti și verzi ca sălbatica iarbă a sălbaticci Do- 
broge. Se uită la mine cum s-ar fi uitat la un stîrv spurcat. 

Nu mîncai nimic. Nu-mi udai buzele, deşi le simţii 
Licrbinţi. Mă întinsei pe pieile uscate de oaie și aşteptai 
somnul. Veni, însă de lipit nu se lipi de mine. Nu-i lăsară 
să se apropie de mine părintele Tripon şi Pintea mocîr- 
tonul, cîrciumarul şi găgăuțele roase de sfrenție pină-n 
măduva oaselor. Mă luptai cu aceste vedenii şi, după multă 
ucneală, izbutii să le alung. Atunci mi se înfăţişă cîmpia 
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dobrogeană, sălbatică şi pustie, dintre Sorg şi Korgan. Şi 
pe pustiul ei îi văzui iarăși pe cei doi jandarmi rotofei, că- 
lăvi pe caii lor graşi, înalţi şi lucioși, strigînd turculeţilor 
cu mîinile Icgate la spate : 

— Fugiţi |... Fugiţi cât vă ţin puterile, că dacă vă 
ajungem din urmă vă călcăm în copitele cailor... 

Auzii o împușcătură... Şi încă o împuşcătură... De ce 
mui trăiam încă o dată ziua trăită ? Zilele, o dulă trăite, 
nu se mai întorc. Pentru ce ziua aceea se întorcea ? Poate 
jandarmii se jucaseră numa! cu turcii aceia. Vrusescră 
să-i sperie. Poate îi impuşcaseră. Nu cumva îi împuscascră 
pentru că eu le spusesem că Pintea se înţilnise cu părin- 
tele Tripon ? 

Zorile mă găsiră treaz. Selim Reşit alese doisprezece 
cai din herghelie şi nu-i mai trimise la tabun, la păscut. 
Îi înhămă şase cîte şase la două mari tăvăluguri de piatră. 

— Începem treicratul, ciine spurcat. 

— Să fie-ntr-un ceas bun, stăpine... Dar... Dar de ce 
nu l-ai oprit alci, să-l punem la muncă, şi pe Hasan? 

— Hasan ?.. Pe Hasan nu-l pun la muncă. S-ar 
sepăra Uruma. 

Mai mult nu-mi spuse şi-mi porunci, niţeluşi în- 
cruntat, să iau cu furca snopi de orz din stog, să-i dezleg 
şi să-i risipesc în arie în formă de roată. 

—- Ai mai treierat vreodată cu caii ? 

- Da, stăpîne, am mai treierat. 

— Atunci, să te văd. 

Snopii erau grei. Spinarea îmi trosea şi se îndoia. 
Şalele mă dureau. Trupul, deşirat şi slab, mi se nâclăia 
in sudoare. Soarele arunca asupra mea flăcări. Zidul înalt, 
de piatră, care înconjura aria tătarului oprea adierca 
dinspre mare a vîntului şi, încălzit, mă dogorea si cl, de 
parcă ar fi fost un zid de foc. 

Peste un sfert de ceas, când pe arie fură deslăcuţi 
destui snopi, siăpinul pocni din harapnic, şi caii porniră 
in trap. Copitele lor late, crăpaie şi nepotcovite şi tăvălu- 
gurile de piatră, care se învirieau ameţitor, zdrobeau 
paicle, dozghiocau spicele roşcate şi mari cât vrabia şi sco- 
teau la iveală boabele lunguieţe, pline şi bălane. Din cînd 
în cînd, tătarui răcnea, smucea hăţurile şi oprea caii, din 
care ieşcau aburi alburii, să se mai odihnească. În timp 
ce el îi freca pe spinare şi pe la pulpe cu somoioage de 
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fin uscat şi-i curăța de spumă, eu, abia respirînd aerul 
încărcat cu praf des, usturător si cu pleava care mă orbea, 
culegeam paiele cu furca, le căram într-o parte a ariei si 
le stivuiam acolo. Tălăroaica ieşise şi ea la lucru. Înfăşu- 
rată toată într-o icregea neagră şi cu obrazul acoperit, 
după obiceiul turcesc, alegea boabele gi le împingea cu o 
lopată de lemn lingă zidul care împrejmuia curtea. Tătarul 
se uita la noi, mulţumit, ca la nişte robi care nu-i mănîncă 
pîinea degeaba. După ce curățam astfel aria cu tătăroaica, 
luam furca, mă opinteam, deslăceam şi risipean alţi snopi. 
Mi-era dulce viaţa ? Mi-cra. Uitasem de găgăute şi de 
jandarmi. Uitasan tolul, în afară de Uruma, la care mă 
gindeam. 

Alergiwea cailor și rostogolirea tăvălugurilor incepeau 
iarăși. 

Lucrai aşa toată ziua, cu o sciwtă pauză la prînz, pen- 
tru masă. Înainte de scăpătatul soarelui, deshămai caii, le 
dădui orz şi-i adăpai. Dar, cum pină la încheierea zilei 
mai era timp, vînturai orzul cu tălăroaica scurtă şi grasă, 
alcsei boabele curate de pleavă şi le pusci în saci. Cind 
tătarul vedea că am umplut un sac, venea, îl lua în spi- 
nare, îl ducea şi-l vărsa în hambar. Văzdulul ficrbinte 
era şi mai îmbicsit cu praf des şi cu pleavă cu mai înainte. 
Seara îmi trebui mult timp, după ce adăpii herghelia, ca 
să mă spăl. Praful și pleava îmi intraseră adînc în urechi 
şi pe sub cămașă, pe piele. Mi se păru că pleava ascuțită 
îmi pătrunsesc chiar pe sub piele, în carne si în singe. 
Cu Uruma abia schimbai două-trei vorbe. ll băiu cu 
harapnicul pe Hasan. N-o întrebai de ce-l bate, fiind pe 
deplin încredinţat că oricît aş încerca s-o trag de limbă 
n-o să-mi răspundă. Nu mai aşteptai să mi se arunce sub 
sopron collucul uscat — pîinea mea cea de toale zilele — 
si harlanul fript, de oaie grasă ori de batal. Plecai, străbă- 
tui satul şi mă dusei la cafeneaua din apropierea primă- 
Triei. O găsii plină de tătari şi de fum. Parcă se adunase 
acolo tot satul. Tătarii bărboşi stăteau ciuciţi pe rogojini, 
beau cafele, fumau şi, împotriva obiceiului lor de a rămîne 
ore întregi tăcuţi, pălăvrăgeau şi se văicăreau. După ce-mi 
cumpărai o pungă de dulciuri uscate, şi cafegiul Vuap 
îmi aduse o dată cu tutunul o ceaşcă mare de cafea fier- 
binte, mă ciucii şi eu pe rogojină. Îl înirebai pe Vuap : 

— S-a intîmplat ceva deosebit ? Văd că muşteriii du- 
mitalc par cam neliniştiţi. 
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— Nenorocire, îmi răspunse cafegiul, nenorocire 
mare. Jandarmii au arestat doi turci de la Ismir, sub 
învinuirea că ar fi furat oile unuia Pintea... 

Şi... mai departe ? 

— În drum spre postul din Tapala i-au împuşcat 
Spun că arestaţii ar fi încercat să fugă şi că ei, jandarmii 
i-au împuşcat. 

— Şi... Acum... Acum ce-o să se mai intimple ? 

— Nimic, îmi răspunse Vuap, n-o să se mai întimple 
nimic. O să mai treacă un timp, şi atunci jandarmii o să 
mai împuşte iarăşi doi turci ori doi tătari ori doi bulgari. 
Treburile astea sînt destul de obişnuite în Dobrogea... 

Ronţăii zaharicalele. Băui cafeaua. Fumai cinci ţigări. 
Plătii. Plecai. Sub şopron găsii aruncate coltucul de piine 
si friptura de oaie. Le pusei deoparte. Mă intinsei pe picile 
uscate. Poate... Poate cei doi turci n-au murit din pricina 
mea. Poate cei doi turci au murit şi din pricina mea... Nu. 
Au murit pentru că aşa le era scris : să moară de tineri şi 
de gloanţele jandarmilor, Aşa le era scris !... Nu le era 
seris în nici un fel. Nimănui nu-i e scris nimic. Atunci, de 
ce-au murit ? Au murit pentru că au fost împuşcaţi. 

Stăpinul veni și mă întrebă : 

— Ai fost la cafenea ? 

— Da. Mi-era poftă de cafea şi de zaharicale. Mi se 
isp.ăvise şi tutunul. 

— Ai auzit de cei doi turci care au fost împuşcaţi ? 

— Am auzit. 

— Bine că erau turci | Bine că n-au fost tătari de-ai 
noştri | 

Dacă era bine... era bine... În acelaşi chip, cu caii si 
cu tăvălugurile, am treiaraţ orzul şi secara, griul și ovă- 
zul. Paiele le-am clădit în patru şuri, în arie, şi le-am aco- 
perit cu iarbă uscată. Pe Uruma o vedeam seara cind 
venca cu herghelia de la tabun şi adăpam împreună caii 
la fintină. O vedeam, în fugă, dimineaţa. De vorbit cu 
minc, acum nu mai vorbea de loc. Iar pe Hasan, care 
nu-mi dădeam seama cu ce i se făcuse vinovat, nu era 
seară să nu-l biciuie. Tocmai cînd răsuflai mulțumit că 
am isprăvit cu toate treburile grele, Selim Reşit mă 
chemă la el şi-mi porunci : 

— De mîine, ciine necredincios, îngrijeşţi iarăşi de 
herghelie. 
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Dobrogea !... Dobrogea !... Multe mi se mai întim- 
plascră mic de cînd plecasem din satul tătărăsc Sorg și 
din Dobrogea. Poate că o să mi le amintesc, pe toate, 
într-o zi. Ori poate că n-o să mi le mai amintesc niciodată. 
Acum mă aflam, de două zile numai, la noi în Delorman, 
la Rusii-de-Vede, unde venim pentru nişte blete exa- 
mene Jar acum, acum chiar, pe o noapte cu lună şi pe o 
uliţă copleșită de salcîmi, hoinărcam ars de ginduri şi ros 
de amintiri... Uruma! Uruma l... Pe neaşteptate, făptura 
de fum a tătăroaicei din Sorg imi pieri din minte. În mo- 
horcala cure nu mă slăbea şi de care căutam zadarnic să 
scap, căzu norocul peste mine cind mă aşteptam cel mai 
puțin. Năzării, în umbră, pe bancă, la o poartă, două 
codanc dolofane. Ameţit cum eram încă de vedenii şi de 
băutură, îmi spusei că nu mi-ar strica să încerc să-mi 
omor vremea mai plăcut intrînd în vorbă şi trăncănind 
cu ele pînă voi rămîne siteav. Nu apucai însă să le dau 
bună seara, că una dintre ele sări cu gura la mince : 

— Gaie | Ei] Gaie !... Încotro te duci, mă derbr- 
deule ? i 

Cuvintele dolofanei îmi risipiră tristețea. Mă pufi 
râsul. Doctorul Ganciu, de la Omida, ca să nu se osteoneasră 
prea mult cînd mă striga şi mă trimitea să-i aduc o cafe- 
luţă de la ţaţa Lenca, îmi scurtase numele cu o singură 
literă, îmi spusese I... în călăteria mea silită, prin Bal- 
cani, bărbatul întru totul ciudat, deşucheat şi strieat, care 
mă însoțea şi care se jura că-l cheamă Filodor, mă bote- 
zase Scaurus... Unii Dinţosul mă porecliseră... Doamna 

lvira Cîrlan îmi spusese, nu înţelesesom niciodată peniru 
ce, Cioacă. La Turnu, Vasilica nu mă scosese din Gicu... 
Uruma îmi spusese Lenk, fără să se pgîndească măcar că 
m-ar lovi tocmai unde mă durea mai tare. Despa, cum 
mă văzuse, îmi dăduse numele de Gălbcjitul... Acum, dră- 
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coaicele ale căror chipuri în lumina albăstrie a lunii pine 
care cădelniţn peste oraş abia le desluşisem, mă strigaseră, 
tam-nesam... Gaie, Nu mă supăresem niciodată de po- 
reclele pe cere mi le dăduseră în glumă sau în bâtaie de 
jve semenii mei. Acum cu numai că nu mă supăral: mă 
bucurai din toată inima Răspunsei : 

— Nu sint Gaie. Sint frate-Mu... 

— Zex... grăi cealaltă Gaie n-are nici un trate. 

— Ba arr, Are, dar nu-l cunoaşteţi voi, 

— Ne--m miral.. Cuneoaşicm pe toată lumea 
din oraş. A 

— Vă lăudaţi. Pe mine nu mă cunoaşteţi. 

Riseră. Imi plăcu risul ler. Era cald, vesel, rîs de îcte 
sănătoase rare se pricepeau să-și alunge uşor necazuriie 
şi să-şi trăiască viața. Dacă gi eu aş fi rîs aşa, m-ar fi 
fost rău de mine. Poate că ar fi fest chiar bine. Se opriră 
din rîs. Se sfătuiră pe şoptite. Mă auzii strigat : 

— Deşi ni se pare că ești cam zăbăuc, vino-hcoiwe, 
să te vedem cum arăţi la obraz. 

N-asteptai să mă cheme de două ori. Mă dusei. Ajuns 
la un pas de ele, mă înclinai adinc, întocmai cum mă in- 
clinasem în faţa nevestei Fü Pandele Paleu. 

— Ia te uită la el! Co spui, Marghicalo, de caraphio- 
sul ăsta ? Ne crede frizerese. Se înclină în faţa noastră ca 
în faţa unor frizerose. 

Marghioalu se răsti la mmc : 

-— Îndreaptă-te, că-ţi ereşte cucoasă ! Îndreaptă-te si 
vino să stai între noi, Pi:'ule... Într-adevăr, nu èe Gaie, 
Bipino, e Puiu, Puiu Şont rogul... 

— Aş! Taci, ghia.. Nu e Puiu... E frate-său, Mogi- 
lea. Puiu are picioare zi!- vene, Mogilca şchioapătă. 

— Nu, zisei cu glas :ugubăţ. Nu sînt nici Puiu, nici 
Mogilea. Sint amindoi. 

Riseră de se prăpădi-ă. Le întrebai : 

— Am avut dreptat+ eînd am spus că nu mă ca- 
noaşteţi ? 

— Ai avut. 

Tăcură. Tăcui şi eu Undeva, pe altă uliţă, fuieră 
un vardist. Cîţiva cîini din vecini se ireziră şi lătrară 
la lună. 

Fetele suşotiră. Se miscară, îmi făcură loc. Le mulju- 
mii şi mă aşezai între £ a zgtiră la mine prin fumim:: 
albăstruie a iunii şi mă ing'iesuiră. 
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— E slab, tu, spuse Bibina, e slab ca un ţir. 

— E şi chel, tu, zise Marghioala. 

Bibina întinse mîna şi-mi pipăi ţeasta. 

— Nu, nu e chel. E tuns chilug. O fi fost în puş- 
cărie. O fi furat niscaiva găini şi-o fi stat la puşcărie. 

— Crezi ? 

— De crezut nu cred nimic, însă văd că e tuns ca 
pușcăriaşii. 

`. — Tuns-netuns, vorba e ce facem cu el. Îl păstrăm 
între noi, ori îi legăm tinicheaua de coadă şi punem 
ciinii pe el ? intrebă Marghioala. 

— Să-l păstrăm, îi răspunse Bibina. 

Banca de lemn era scurtă. Fetele — dolofane. Aproape 
că mă striviseră. Întîi mă luă de gît şi mă sărută, încercînd 
să-mi soarbă sufletul, Marghioala. Pe urmă mă luă de 
git si Bibina. Mă sărută şi ea. Încercă şi ea să-mi soarbă 
sufletul. Nu izbutiră. Sufletul nu mi se lăsă sorbit. Se ţinu 
bine. Ori poate nu-l mai aveam. Poate-l pierdusem şi nu 
băgascrm de seamă că l-am pierdut. Trupul însă, slab si 
ostenit, se lăsă învins. Mă înfăşură şi mă pătrunse dintr-o 
dată un puternic val de căldură. Le întrebai : 

— Dar cum de staţi noaptea singure la poartă ? Aţi 
rămas văduve, ori v-au părăsit amurezii ? 

— De măritat, n-am fost măritată, așa că nici vorbă 
nu poate fi de văduvie, iar amurezii... Amurezii, într-ade- 
vär, ne-au cam părăsit, spuse Marghioala. Au zis că... 

— Taci, tu, o întrerupse Bibina, întinzînd mîna pe 
la spatele meu şi înghiontind-o. Nu-i spune tainele noas- 
tre. Abia l-am cunoscut şi nu știm dacă e sau nu în stare 
să te păstreze. 

Păstram multe taine în inima mea, poate prea multe. 
În loc să mă laud, zisei : 

— Ai dreptate. Nu pot să păstrez tainele altora. Nu 
sint în stare să le păstrez nici pe ale mele. Tocmai cînd 
mă astept mai puţin, mă ia afurisita de gură pe dina- 
inte și mă dau, ca un prost, de gol. 

Gogonata mea minciună le plăcu. Riseră în hohote. 
Risci și eu. Tot în hohote. Cînd eram amcțit de bău- 
tură, rideam uşor. Altfel... Altfel rîdeam greu de tot sau 
nu rideam de loc. Fetele căzură în capcană şi nu prea. 
Una ciripi : 

— E sincer, tu. 
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Cealaltă, însă, o contrazise : 

— Aş! E un parşiv de n-are pereche. N-are pere- 
che-n tîrg. Ne duce, tu. Se preface. i 

Mă scărpinai, ţărăneşte, la ceafă, ridicai din umeri, 
zisei cu nepăsare : 

— Credeţi ce vreţi. V-am spus adevărul. 

Marghioala mă apucă iarăşi de gît şi mă întrebă : 

— Tu, Puiule, ești rusan ? 

— Nu. Sînt mămăligar de la Omida, de pe valea Căl- 
măţuiului, 

— M-aş fi mirat să fii ruşan, zise Marghioala. 

— De ce? 

— Pentru că dacă ai fi te-am fi văzut pe undeva. 

Bibina îmi trînti un pumn în coaste. 

— Hoţule, îmi zise, tu vrei să ne duci cu preşul. N-ai 
de loc mutră de ţăran-bădăran. 

Îmi adulmecă obrazul. Adăugă : 

— Nu miroşi a ceapă. Nu miroși nici a usturoi. Mi- 
roși a cîrnaţi şi a vin. Ai băut şi-ai mîncat, 

Îmi pipăi burta. Adăugă : 

— Ai băut și-ai mîncat, dar de umflat nu te-ai 
umflat. 

— Da. Am băut citeva pahare de vin vechi la Sotir. 
Am luat masa la grec c-un prieten. 

— Poate. Însă tu nu ești ţăran-bădăran cum nu sînt 
eu nevastă de protopop. Nu te asemeni c-un țăran și nici 
măcar n-aduci a ţăran. 

Ar îi trebuit să le las să creadă ce vor. Nu ştiu ce-mi 
veni însă şi mă încăpăţinai : 

— Sînt ţăran, ţăran get-beget de la coada vacii, dar 
am umblat prin lume, am mai trăit şi pe la oraş... 

— Aşa da... Mai merge... Țăranii, dacă umblă prin 
lume şi mai locuiesc şi pe la oraș, se schimbă, nu prea 
mai seamănă a ţărani. 

Luna făcu ce făcu şi ajunse între două stoluri înalte 
de salcîmi. Ne privi. O privirăm şi noi. Mie îmi zîimbi. 
Ca unei vechi cunoştinţe îmi Zimbi. La cele două fete 
dolofane se încruntă. Le spuse: 

— Aveţi grijă să nu-mi stricaţi băiatul. Aveţi grijă... 

Auzii limpede cuvintele lunii. Fetele dolofane, deşi 
aveau ca şi mine urechi, nu Je auziră. Veni şi vîntul. Se 
furişă printre noi şi se repezi în sus. Clătină virfurile 
salcîmilor. Răsucindu-se ușor, şi parcă vrînd să întîrzie 
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atingerea cu pămîntul, căzură în preajma noastră şi peste 
moi, frunze galbene. Fetele deveniră şi mai îndrăznețe. 
Mă strînserâ. Mă înghesuiră. Mă ciupiră. Mă înghiontiră. 
Kutarăm foc. Mai trecu ce mai trecu, şi ne înfierbîntarăm 
de-a bincica, Nu mal băgarăm în seamă luna. Nu mai 
Dbâgurăm în scamă uliţa. Nu mai băgarăm în scamiă nici 
vintul Gurile începură să ne turuie. Vorbirăm mule și 
vorbirăm de toate, pînă ajunserăm, aşa cum voiscm 
eu îucă d> la început, la verzi şi uscate. Ostenită 
de «lita veghe, luna îşi adună părul lung, şi-l înfă- 
sură ìu jurul capului, căscă şi se pregăti sà scapele. 
Tristejea, care între timp mai colindase şi pe alte uliţe, 
se întoarse. Mă uitai la ea. Cu frică mă uitai. Și pe bună 
dreptate. Tristeţea avea obrazul strimb şi era grozav de 
urită. Scoase limba la mine, se schimonosi şi se apucă 
să-mi dea tîrcoale. Se repezi şi muşcă din mine ca din- 
t-m măr. Nu se mulţumi cu atit. Muşcă și din cele două 
fete dolofane. Fetele nu ţipară, cum nu ţipascm nici eu. 
Täcură şi se posomoriră. Pe mine, însă, muşcătura mă 
duru adînc. Gura mi se umplu de cenușă. Vintul se su- 
pără, se zburli şi clătină salctmii. Iarăşi căzură peste noi 
şi pe lingă noi frunze. Mă smulsei dintre fete si mă ridi- 
cai. Încercai să le sărut mina, să le urez noapte bună și 
să-mi lau tălpășiţa. Bibina mă apucă de braț : 
— Hai să mai stăm de vorbă şi în casă, Puiule. Tot 
am pierdut noaptea. 
7isci într-o doară : 
— Poate n-am pierdut-o. Poate am câștigat-o, 
Tristeţea se scălămbăli iarăși la mine. Se scălămbăi şi 
la fete. Bibina, cu gura amară şi uscată, îmi spusa: 
- “Tu, Puiule, eu zice să nu ne mal gînâin: la nimicuri. 
Mai bine hai în casă. Să mai vorbim, 
Locuiţi singure ? 
Singure-singurele, îmi răspunse Marghiuala. 
— Şi nu vă temeţi că într-o noapte s-ar putca să 
vă vake hoţii ? l 
— Nu, nu ne temem. Are Dumnezeu grijă de noi, 
Ne păreşte. 
- Dumnezeu are cam prea multe case în grijă. 
Are. Însă pe noi ne păzeşte cu deosebită luare- 
arunbea, 
Sinteţi cumva 5 -oea ? 
Biscricoasc ? : cioase, 


Cu glas care se vola batjocoritor, le întrebau ; 

-- Cum aşa? 

- - Am fost crescute în frica lui Dumnezeu. 

-— Asta e altoeva. Asta e cu totul altceva. Mă scuzaţi. 

Tăcură. Tăcui şi eu Trecu pe deasupra noastră o 
pasăre de noapte, O stea se desprinse din cer şi căzu. Se 
aprinse steaua, Lăsă în urma ei o panglică de lumină al- 
bastră. Piceri steaua. Pierl și panglica. De undeva de la 
marginea tirgului, veni un val de răcoare. Bibina mă 
apucă de braţul drept. De braţul stîng mă apucă Mar- 
ghioala. Mă strînscră ca doi vardiști carc m-ar fi arestat 
şi mă tîriră după ele în curte, Mă lăsai tîrît fără nici o 
împotrivire. Yrecurăm printre steble de flori care ne îm- 
bătară cu balsamul lor şi printre corcoduşi mărunți şi 
chiiciţi, cărora pămîntul nisipos nu le pria. Casa, ascunsă 
într-o mare de verdeață atinsă de timpurie veştejire, era 
măruntă și avea acoperișul țuguiat. Ajunserăm În prag. 
Cu toată starea de amețeală şi nedumerire în care mă 
afiara, băgai de seamă că pe prispă dormea, făcu! covrig, 
un om. 

— Parcă ziceați că locuiți singure, spusei ţifnos și le 
arătui omul adormit : 

Îmi răspune Marghioala : 

— Bunicul î... Are somnul greu. Mui e şi surd. Iar 
ciud vede cova se face că nu vede. 

— Vă inbeşte ? 

— El ne-a crescut. 

Lămurirea mi se păru mulţumitoare. Nu mai stăruii, 
Străbăturăm tinda bijbiind şi pătrunserăm într-o odaie în 
care mirosea a vechituri şi a flori de vară uscate. Bibina 
dibui butonul și-l întoarse. Se aprinse un bec cu pălărie 
verde, care atirna din tavan. Marghioala mă pofti să mă 
așcz pe marginca patului. O ascultai. Singurul scaun care 
se găsea în odaie mi se păru şubred. Fetele dolofane îşi 
potriviră părul în oglindă. Le observai mai bine. Mar- 
phioala era bucălată şi avea doi negi mici pe obraz. Tot 
bucălată era și Bibina, însă negii îi iertaseră obrazul. Fru- 
moase nu erau, însă în lumina ṣi în odaia aceea gătită 
după gustul și priceperea lor mi se păru că nici urite nu 
sînt. În odaie se mai aflau : un dulap cu oglindă, o masă 
ieftină, de lemn, o maşină de cusut Singer şi, prins în pe- 
rete, un ceas cu cuc. Pe zidul dinspre răsărit stăteau cu- 
minți patru icoane înşiruite una lîngă alta: Naşterea, 
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Botezul, Răstignirea şi Învierea. Sub icoane spinzurau o 
candelă mică şi cîteva fotografii de familie pe jumătate 
şterse de timp. 

Bibina aprinse o maşină de spirt, care începu să pil- 
pîie într-un colţ, pe duşumea. Marghioala căută pe o po- 
Jicioară din tindă ibricul și ceștile şi pregăti trei gingirlii. 
Aveau şi ţigări, ba încă ţigări scumpe, Pelişor. 

Sorbii cafeaua fierbinte din cîteva înghiţituri. 

— Tu... că nici nu mai ştim cum să-ţi zicem... Ai să 
rămii mai mult în oraş ? 

— Două-trei săptămîni. 

— Şi pe urmă? 

— Nu ştiu. Poate plec la noi la țară, la Omida, poate 
în altă parte. Nu m-am hotărît. Pot să mă duc unde am 
poftă. 

— Cum aşa? 

— Da. Pot să mă duc unde am poftă, pentru că tot 
pămintul este al meu. 

Riseră. Riseră şi băură cafeua încet, trăgind rar din 
țigară, ca niște bătrîne cu tabiet. Se uitară la înfăţişarea 
mea, se uitară la straiele bunișoare cu care eram imbră- 
cat, se uitară și la picioarele mele. Mi se păiu că vor să 
mă întrebe ceva şi nu cutează, ele, tocmai ele, care pină 
atunci cutezascră totul. Le ghicii gîndul. 

— Poate vreţi să mă întrebaţi de ce sint schiop. 

— Da, spuse Marghioala. Asa ai venit pe Jumr, sau - 
ţi s-a întîmplat ceva mai tîrziu ? 

— Mai târziu. Aveam doisprezece ani. Din buală. 

— De! zise Bibina. O să trăieşti greu. O sā trăicsti 
greu, cu toate că spui că tot pămîntul e al tău. 

— Greu, uşor... totuna... Însă eu cred că o să trăiesc 
greu nu din pricina piciorului, ci dintr-a capului. 

— De ce din pricina capului ? Ce are capul tău ? Vâd 
că l-ai tuns chilug. 

— E cam tulbure, zisei, şi nu totdeauna mă inteleg 
cum trebuic cu el. 

— De! N-avem ce-ţi face. La lecuii capetele zăpă- 
cite nu ne pricepem. Dacă ne-am pricepe le-am fi Incuit 
întii po-alc noastre. 

Nu stiu ce le trecu prin minte, că se înduiosură. 
Amîndouă se înduioşară. Eu nu mă înduioşgai. Risci. Nà- 
dăjehrii că se vor molipsi și ele de la risul meu. Nu se 
molipsiră. Răwmaseră abălute. Zisei, ca să rup tăcerea: 
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— Miezul nopţii 1... E timpul să plec. 

Marghioala privi acele ceasului din perete. 

— Aș! Miezul nopţii a trecut de mult. Se apropie 
cinci-şase dimineaţa. 

Bibina pregăti patul — un pat mare, lat, ca pentru 
cinci-gase oameni, ademenitor. Fetele se întoaseră cu 
ata la icoane. Se închinară. Mă închinai și eu. Marghioala 
scoase din dulap un ştergar de borangic, îl desfăcu şi 
acoperi cu el icoanele. Pe urmă se duse lingă ușă, trase 
ivărul şi întoarse butonul. Năvăli peste noi întunericul. 
Prin întuneric, auzii cum cad, uşoare, straiele de pe tru- 
purile lor durdulii. Tristeţea se apropie de mine. Văzui, 
prin întuneric, că ia chip de șarpe. Mă înfăşșură. Mă 
strînse. Îucepu să-mi muşte carnea puţină. Bibina şopti î 

— Ce faci, Puiule, tu nu te culci ? 

Răspunsei cu un glas care nu era al meu, cu un glas 
care mă sperie, pentru că nu era al nimănui: 

— Ba da. 

Se luminase binișor de ziuă cînd le părăsii. Pctele, 
în cămăși lungi, de noapte, cu papuci în picioare şi cu 
cîte-o broboadă de lină pe umeri, mă însoţiră pînă la 
poartă. Înainte de a ne despărţi, rupseră o garcafă şi mi-o 
prinseră la butonieră. Lăsai nasul în jos. Obrazul începu 
să-mi ardă şi mi se roşi. 

— Să mai vii pe la noi. Seara. Ne găsești la poartă. 

— Şi dacă nu vă găsesc singure ? 

— Treci, ne dai bună seara și-ţi vezi de drum. Nu 
ic superi și nu-ţi pierzi nădejdea. Încerci seara urmă- 
toare. 

— Şi dacă tot nu sînteţi singure ? 

— Încerci pînă ai noroc, ca aseară. 

— Ciudate fete mai sînteți și voi ! 

Bibina rise. Îmi răspunse Marghioalu : 

— Dacă-ţi place. Altele mama nu mai face Nu că 
n-ar vrea, frumușica de ea, dar s-a prăpădit la un ceas 
după ce ne-a adus pe lume. 

— O să mai trec. 

Mă uitai la ele. Simţil că dacă m-aş mai uita la ele 
mi s-ar topi şi mi s-ar scurge ochii. Şoptii : 

— Fetelor ! As vrea să mor! Acum. Chiar acum. 

— Prostule | Omul nu moare cînd vrea. Moare cînd 
îi vine sorocul să moară. Și... la urma urmelor, ce-ţi veni 
să vrei să mori chiar acum ? E timp şi de murit. 
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— Totuşi. . Totuşi mie îmi vine să mor acum. Chiar 
acum. 

— Amină. Amină pentu mai tirziu. Amână peniru 
cît mai tirziu, tu... pentru cît mai tîrziu. 

Îmi întinseră gurile cărnoase. O sărutai întii pr Bibina. 
Pe urmă o săturai şi pe Marghioala. 

Surdul dormea, tot făcut covrig, pe prispă. 

În lungul drum spre gazdă, mă întilnii cu soarele. Mă 
uitai la cl. Se uită şi el la mine. Nu se miră. De cînd mă 
cunoșleu, tot treaz mă găsea cînd răsărea, tot pe poteci si 
pe drumuri. Nu mă întrebă nimic. Nici eu nu-i spusei ni- 
mic. Mai departe, mă întâ!nii cu negustorii și cu negusio- 
raşii care se duceau să-și deschidă prăvăliile. Mă întilnii 
și cu lăplăresele şi zarzavagiii care se grăbeau să ajungă 
cu marfa la piaţă. Cu unii mă cunoşteum si mă sălulam. 
Cu âlţii nu. În sfîrşit, după multă ostencală, ajunsei și la 
casa Arăpasilor. Intrai fără teamă în ogradă, deşi Ciul era 
slobod. Ciiincle se repezi la mine, mă lătră, însă de muscat 
nu culcză să mă muste. Gazdele se treziseră de mult. 
Doamna Arăpaş stropise şi mălurase curtea, şi acum, din- 
tr-un ciure) pe care îl ţinea în mină, arunca găiniter boabe 
de porumb. lPlăcăii zâravcni înjugaseră boii la car şi ple- 
caseră înainte de răsăritul soarelui să coscască fnul din 
luncă. Ciungul, gol pînă la brîu, se spăla pe prispă. Lua 
cana cu apă, o ducea la buze, își umplea gura, punea rana 
pe scaun, slobozea apa din gură în palmă şi se freca pe 
obraz, pe git, pe ciotul negricios şi bont. Cum dădu cu 
ochii de mine, mă luă peste picior. 

— fmi trăseşi chiului, vezicule. Din prima noapte. 
Să slii că nu se cade. Am fost nevoit să caut alte cunoş- 
tinţe să: petrec. Dar, ia spune-mi, pe unde şi cu cine te-ai 
încureult ? De ce n-ai venit acasă mai devreme ? 

Am vrut să viu, însă m-am întîlnit pe ncpusă 
masă cu unul Dobrică Tunsu de la Balaci. Înainte de război 
am ucenicii împreună la tăbăcăria lui jupîn Moţatu. El 
a spus una, cu am zis alta, ca oamenii care nu s-au văzut 
de ani întregi. Avea punga doldora de parale. M-a poliit In 
Sotir. Am mincat şi-am băut ca boierii, pe săturaielea. 

— Se mănîncă şi se bea bine la grec. 

— Bine ? E puţin spus, Filipache, la Sotir se măninvă 
mai mult decit bine. ` 
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Doamna Arăpaş trecu pe lingă noi, lipăindu-și pn- 
pucii. Ciungul fluieră a mirare, căscă ochii şi se apropie de 
mine. Clătină din cap. Mă luă la rost, 

— Dar garoafa ? Tot vechiul tău prieten de la Balcci 
ţi-a agăţatl-o la butonieră ? 

Prins pe ncașteptate cu fofirlica, mă fisticii, sresei 
garoafa şi o strivii. Mi se umeziră degetele. Minţii : 

— Mi-a pus-o în piept, la restaurant, o ţigancă 
ochioasă. O florăreasă de care n-am putut să scap. Ştii și 
tu cum sînt ftorăresele Nu seapi de ele. 

Ciungul, supărat de psa de încredere pg tare i-o 
arătam, lăsă buza şi se uită la mine cu disprej, 

— Pe altul să încerci tu să-l duci cu mila şi să-l im- 
brobodeşti, vericule. Prietenul tău Filipache nu e tont, 
cum îl crezi. E ciung, dar tont nu e. Filipache n-a trăit 
pînă acum degeaba. Filipache cunoaşte toate chichiţela şi 
toate cotloanele oraşului... 

— Nu mă îndoiesc... . 

— Că te îndoieşti ori că nu te îndoiești, mle puţin 
îmi pasă, Dar, vericule. să nu încerci să tăgăduieşti. 

— N-am să încerc, Fitipache. 

Rise. Ochii i se luminară. I se scrise bunătatea pe 
faţă. 

— Tu ţi-ai petrecut noaptea cu surorile Seutelnic u, 
cu croiloresele. Bravo! Mă bucur, mă ! Mă bueur pentru 
că amiîndouă dolofunele sint, cum zice cîntecul i 


harnice 
și darnice... 


Ioţomanul | Mă dibuise. Nu mai avea nici un rest 
să-i ascund faptul. Mărturisiă : 

— E-adcvărat. Dar nu înţeleg. Cum de-ai ghisit ? 

— După garoafă. vericule. Numii după garoată. Ele 
au obiceiul. Cino-şi petrece noaptea la surorile Scutelnicu 
pleacă în zori cu garo:+f3 1a butonieră. Dar, ia spune-mi, 
mă, le cunoșteai mai din inte ? 

— Nu. După ce m-am despărţit de Dobrică 'Turisu 
nu-mi era somn. M-am nlimbat la întîmplare pe utile, 
să-mi dezmorţesc tru.u!' ;i să-mi treacă durerea de cap. 

— Băusei ? 

— Băusem. Erau `  noartă, pe bancă. M-Bu văzui 
şi m-au luat drept altu! Nu ştiu ce le-a apucat, că m-.ii! 
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strigat. Cum n-aveam altceva mai bun de făcut, am in- 
trat în vorbă cu ele. Pe urmă... 

Ciungu!l rînji şi mi-o reteză cu răutate j 

— Nu trebuie să te ostenești să-mi spui ce-a mal 
urmat. Cunosc. 

— Din trăite, sau din auzite ? 

Tăcu un timp. Tăcu pînă simţi că | s-a acrit gura. 
Atunci zise : 

— Din auzite. Se pare că ciungii sînt mai puţin no- 
rocoşi la femei decît şchiopii. 

— Filipache... 

— Nu te supăra... Am glumit. Dar... să-ți mai spun 
ceva. 

— Spune-mi. 

— Bine că n-a dat peste voi Timon! Dacă vă prin- 
dea, ieşea o dandana de vuia oraşul. În afară de asta, nu 
mai pupai tu examen, vericule... 

— Timon ? Cine e Timon ? 

— Profesorul de franceză. De cînd s-a stabilit aici, a 
devenit un fel de crai al oraşului. E încurcat cu multe. 
De cîteva luni trăieşte şi cu surorile Scutelnicu. 

— Cu amândouă ? 

— Dar ce ? Strică ? Tu nu te-ai culcat cu amîndouă ? 

Dintr-o dată, îmi pieri pofta de- vorbă. Îmi pieri şi 
puţina poftă de viaţă pe care o căpătasem. Mă pomenii 
că-mi sug buzele. Ciungul mi se pāru urît, vrednic de 
luat la înjurături şi la palme. Îl lăsai să se spele mai 
departe şi să se îmbrace, Mă dusei în odaie. Începui 
să-mi adun cărţile. Simţii că a intrat cineva după mine. 
Întorsei capul. O văzui pe Despa. Părea nedormită. Ochii 
îi erau umflaţi şi tulburi. Venise cum se ridicase din aş- 
ternut : desculţă, cu părul lung şi negru despletit. N-avea 
pe ea decît o cămașă de noapte albă, subţire, lungă pînă 
la călciie. Minioasă, se uită cîteva clipe la mine. Apoi se 
repezi asupră-mi ca o pisică sălbatică. Mă cuprinse cu 
braţele pe după gît. Mă încolăci. Îmi mușcă gura. Pînă 
la sînge mi-o muşcă. Înainte de a izbuti să mă dezme- 
ticesc, sări îndărăt. Din prag îmi şopti : 

— Ei, spune-mi ! Îmi miroase mic gura urit ? Gălbe- 
jitule ! Nu-mi miroase! Schilodule ! Lipiciosule! Găl- 
bejitule ! Lua-te-ar de o mie de ori dracul | Pe tine şi pe 
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cine te-a adus pe lume. Lua-te-ar de o mie de ori dracul | 
Astăzi şi miine... Astăzi... şi mâine... şi poimiine... 

Trînti după ea uşa. Răsună easa. Veni Filipache. Mă 
privi. Rise : 

— Soră-mea | E cam ciudată soră-mea Despa. Ţi-a 
zis ceva ? 

— Nu. Nu mi-a spus nimic. M-a ocărit. 

— Nu-ţi pune mintea cu ea, vericule. Nu le supăra. 

— Nu mă supăr. 

Plecai la şcoală cu ciungul. Pe drum lărurăm tot 
timpul. Pacă ne-am fi dus la spînzurătoare. 


XI 


La examenul oral, Filipache Arăpaş o încurcă rău de 
toi. De citit, cili frumos, însă la gramatică se pierdu, se 
fistici şi nu fu în stare să răspundă la nici o întrebare. 
Avu noroc. Profesorul Turtulă era în toane bune, îi dădu 
nola de trecere şi nu-l cerţă. 

Dincolo de ferestrele şcolii ziua era neobișnuit de 
frumoasă, albastră, limpede, însorită. Uneori se întîmplă 
ca şi pe ja noi prin Deliorman să mai fie şi asemenea zile. 

Şi alţi şcolari mai ştiură cîte ceva. Printre toţi însă, 
străluci în chip deosebit Valentina Bulgun. Dichisită. 
Picptănată strîns. Cu coc mare pe ceafă. Frunțea îi părea 
şi mai înaltă şi mai senină ca de obicei. Ochii îi erau 
uşor osteniţi, dar obrajii îşi păstraseră frăgezimea. Se 
îmbrăcase cu o rochie subţire, care-i ascundea destul de 
bine trupul mare, cărnos şi-i scotea mult în afară sînii 
rotunzi. Turtulă o sorbi din ochi. Roşi tulburat si, cu gura 
plină de bale, începu să-i pună întrebări, Fata voinică 
răzpunse rar şi limpede, ca din carte. Pe deasupra, cunos- 
cind slăbiciunea profesorului pentru versurile lui Cerna, 
spust pe de rost Chemarea. Crezurăm că o să-i pună notă 
şi-o s-o frimită la loc. Profesorul o privi pe sub ochelari, 

— Pe dumneata... pe dumneata trebuie să te exami- 
ncz mai mult. Eşti... Eşti un caz... Ba încă un caz foarte... 
foarte interesant. Lucrezi acolo unde lucrezi şi... Și vrei 
să înveţi carte. Lăudabil. Ma mult decît lăudatil.., 

-  Examinaţi-mă, domnule profesor, 

- Ia creta. 


Fata voinică se aprōpie de tabla mare și neagră din 
coH, luă creta şi aşteptă Profesorul pletos şi slinos îi dictă 
clar câteva fraza voit complicate Slujnica frumoasă de 
la faimosul local al doamnei Aspazia Harnik scrise totul 
fără aici q greşeală. După aceza, la cererea lui Turtulă, 
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deschise cariea de limba română şi citi cileva pagini ne- 
maiauzit de fermecător. Ne încîniă şi ne cuceri pe toţi. 
Deşi uu se obisnuia, că doar nu ne aflam la teatru, o răs- 
plătirăm cu bătăi din palme. Profesorul nu ne certă. Zise 
cald : 

- Bravo, Valentino! Bravo, fetij»! Dacă te duceai 
mai de mică ia şcoală, ajungeai artistă. Te-ui dus .. Te-ai 
dus acolo unde te afli... 

-— M-an dus să lucrez acolo unde m impins ne- 
voia, domnule profesor... 

Prin încăperea în care începuse să miroasă puternic 
a irupuni calde şi nespălate, a sudoare şi a încălțăminte 
veche pluti câteva clipe un văi subțire de fericire care ne 
imingiie tuturor, în treacăt, obrajii. Profesorul, cu ochii 
tacă «prinşi, îi spuse fetei că nu mai are de pus nici o 
întrebare. Valentina irecu printre bănci, cu capul în jos, 
muljuutrită îssă în acclaşi timp şi uşor întristată de suc- 
cenul ei. Încurajat de chipul binevoitor al profesorului, 
filipache Arăpaş ridică mîna şi rugă cuviinclos să mai fie 
examinat o dată, ca să-şi crească nota. Rugăminlea îi fu 
primită. Ciungul ieşi la tablă, agitindu-și ciotul negru, şi 
„acum se descurcă ceva mal bine. 

-- Mesiţi sapte. Iată, ţi-am schimba! ciuciul în șapte. 

- Vă mulţumesc, domnule profesor, vă muliumese 
din toată inima. 

Turtută cercetă catalogul. Alcse un nume la nime- 
reală Mă ausi strigat. Nu mă aşteptam. Tresării, mă 
scubi în picioare şi rostil ca lu cazarmă : 

Prezent L.. 

Mi pofii iîngă catedră, ca să mă audă mai bine. Vă- 
zindu mă cutn schioapăt, zimbi iarăşi, Şi, zimbind, zise 
cüre clasă 

--- Stäm bine! Stäm cum nu se poate mai bine! 
După ce om examinat un ciung, o să examinărm acum şi 
un >chicp. Deie Domnul să răspundă cum trebuie ! Să ne 
răspundă cwn trebuie şi să nu ue strice bucuria zilei. 

Nu- fâcusem nimic. Cu nimic nu-l supărasem. De 
ce-şi ridea de mine? Vrusei să-l întreb. Mă gînddii însă 
că s-or puica să nu-i placă înfăţişarea mea, așa că mă 
slăpinii, îusă nu deplin, pentru că mă poinenii uitindu-mă 
urit la e]. Nu băgă de seamă Căută printre hiîrtiile din 
geuntă lucrarea mea scrisă, o scoase, şe aplecă asupra ei 
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și se apucă s-a citească. Sala, în care pe lingă fetele şi 
băieţii veniți aci pentru examene se mai aflau şi o sume- 
denie de orăşeni, hohoţea încă de gluma cu ciungul şi cu 
şehiopul, care păruse bună şi plină de haz. Văzui că lu- 
«<rarea îl prinde. Rămăsei liniștit. Profesorul se afundă 
în lectura ei şi — lucru neobișnuit la el — o citi de la 
un capăt la altul. Reciti pagina întîi. Apoi se întoarse cu 
scaun cu tot spre mine. Îmi spuse acru : 

— Mi-ai umblat cu pezevenglicuri dumneata. Mi-ai 
umblat cu pezevenglicuri ! Ai încercat să mă înşeli cu ne- 
ruşinare, boierule de trei parale ! Ai vrut cu bună ştiinţă 
să mă păcălești pe mine, tocmai pe mine, ostaş care am 
îndurat și-am cîștigat războiul ! Ostaş care am coniribuit 
cu lupta şi cu suferinţele mele la făurirea României Mari ! 
Logofete brînză-n bete! Să-ţi baţi dumneata joc, cu fn- 
drăzneală, de obrazul meu ! Eu sînt profesor cu practică, 
domnule... far dumneata... Dumneaţa nu ești decit o sim- 
plă plevuşcă !... Ai copiat. Da... Da... Ai co-pi-at! Ai venit 
cu cine ştie ce căițulie în buzunar şi, profitind de neaten- 
ţia mea, ai deschis-o şi-ai copiat din ea cu neobrăzare. De 
ce-ai făptuit asta ? V-am spus doar că mă mulțumesc cu 
puţin ! 

ÎI ascultai. Îl ascultai şi tăcui. Pe măsură ce vorbea, 
profesorul slinos şi pletos se aprindea şi se înfierbinia 
tot mai mult, se mînia tot mai apring. Chipul i se înroşea. 
Glasul i se asprea. Urlă : 

— PDeşucheatule ! 'Tilharule ! La lucrarea scrisă îţi 
dau nota 2. Auzi? Nota 2. Derbedeule! Neisprăvitule ! 
Netrebnicule !... Îţi dau nota 2, ca să te înveţi minte şi 
altă dată să nu mai umbli cu necinstea. Și acum, domnule 
cioflingar, ia-o din loc şi să nu mai aflu c-ai pus picio- 
ru-ţi şontorog pe la şcoală, că-ţi rup spinarea cu nuiaua. 
Da! Da! Îţi rup spinarea cu nuiaua... 

Îmi strigă în auz încă multe alte vorbe, şi mai pline 
de minie, şi mai sălbatice. Ce s-o mai lungesc ? Mai mult 
de jumătate da oră, mă batjocori, mă bălăcări, mă ame- 
ninţă cu bătaia, pînă-i sără inima.. 

În oraş circ nu era. Nici teatru, La cinematograful 
Giuvelca rula, o dată pe săptărnînă, un film vechi. Tirgo- 
veţii simțeau nevoia de petrecere. Unii dintre ei aliaseră 
că au îngăduință să asiste la examenele orale de la liceu. 
Veniseră și umpluseră øchi sală, eu gîndul că se vor spune, 
de către elevii nepregătiţi, gugumănii și că vor avea astfel 


194 


prilejul să ridă şi să se veselească. Spectacolul dat de pro- 
fesorul Turtulă îi bucură şi-i ferici. Zâmbiră. Chicotiră. 
Mseră cu hohote. Se zvircoliră de plăcere în bănci cât 
vrură, Eu... Eu privii şi ascultai totul fără să mă sinchi- 
sese, Cunoşteam şi prea cunosteam oamenii. Trecuserm, 
în scurta pină atunci şi cotita mea viaţă, prin întîmplări 
şi mai grele. Mă obişnuisem ca în asemenea cazuri să tac 
şi să rabd. Sînt unele împrejurări cînd tăcerea e mai dulce 
decît mierea şi cînd cu răbdarea treci marea. Tărui si 
răbaai şi de data asta. Însă, muşcîndu-mi fălcile, tăcînd 
şi răbdind, nu-l slăbii nici o clipă din ochi pe profesor, 
Se născu dintr-o dată în mine dorinţa -arzătoare de a nu 
uita niciodată cele ce auzeam şi vedeam şi nedreptele în- 
vinuiri ce mi se aduceau faţă de atîţia orășeni care-l știau 
pe Turiulă drept om cam sărit la minte, dar cinstit pină 
în vîrful unghiilor, şi-i credeau spusele. Faptul că rămiî- 
neam nemișcat, că-mi păstram obrazul împietril, că na 
mă răvrătisem, că nici măcar nu cricnisem, că nu mă ru- 
sinasem şi nu roşisem, îl scoase, în cele din urmă. pe 
profesor din pepeni. Sări fript de pe scaun. Se apropie 
de mine. Îmi urlă în urechi : 

— Ce să-ţi fac? A? Ce să-ţi fac, mă janghinesule? 
Te elimin din examen. Ai umblat să mă înşeli. Papugiule 3 
Pungașule ! Banditule ! Ai umblat, cu bună știință, să mă 
înşeli. Pe mine ! Tocmai pe mine, care sînt om de treabă. 
Om de treabă şi român verde ca stejarul! Tocmai pe 
mine ! Tocmai pe minc ! Tocmai tu !... Şi tocmai pe mine, 
care... care... 

Sîngele îi luă foc şi-i năvăli în obraz Ochii i se ro- 
siră și-i ieșiră din cap, ca două cepe mari, de apă. Înebu- 
uit parcă, ridică mina să mă pălmuie. Îmi zisei că acum 
inlrecea marginile oricărei îndrăzneli. Hotării să nu-i în- 
gădui să mă lovească, Şovăi. Poate că într-o licărire a 
ninţii, care i se întunecase, îşi dădu seama că a mers prea 
departe. Se stăpini. Şi în loc să se lase dus de mînie şi 
să treacă la atac, îşi picptănă părul slinos cu degetele, își 
şlerse sudoarea de_pe frunte şi se aşeză imbutnat pe 
scaun. 

Clasa lăcu. Lui Turtulă, pe care tăcerea îl sperie, i se 
mai muje glasul. Tot nu-l slăbii din ochi. Sudoarea care 
mai înainte îmi scălda pielea pieri. Trupul mi se uscă şi 
mi se încordă. Simţii carnea pe mine tare ca piatra. Mă 
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duruvă, cu durere seacă şi ascuţită, rădăcinile dimper, 
rădăcinile măseielor, cerul gurii. '[implole mi se zbătură. 
Vinele gitului îmi zvicniră. Mă rugai de mine însumi: 
„Stăpineşte-te. Darie, stăpiaeste-te. Daria | Trebuie ! Auzi 
tu? Trebuie !& Turtulă aproupe că mă iraploră : 

— Mărturiseste-mi, netrebnicule, după ce carte a 
copiat. Mărlurisoşte-mi, băiatole, peniru că păcatul măr- 
turisit e pe jumătate iertat. Mărturiscşte-mi, măi copilu, 
nu te codi. Măsturisește-mi... 

Vocea lui ubătută mă Dinse. Îmi irevu ciuda. Îmi 
trecu şi supărarea. În fundul suiletului miu rămase nu- 
mai amărăriubea, ca un strat subțire de cenuşă. Mi >. 
făcu milă de el, o milă calcă, cure parcă rañ rupe» în 
bucăii. Eu, diniosul, eu, colțosul, îi răxpunsei cu giosul 
celui moi blajin băiat din lume : 

— N-am copiat, domnule profesor. N-am copiat. Ana 
povestii, cun m-am priceput, nişte întimplări. Bhişt: in- 
tîmplări trăite. Atit. De altfel, asta ne-ați si cerut. Aşa 
că m-aţi certat, m-aţi batjocorit și-aţi vrut să mă lovini 
fără nici un moiiv. 

— Întimptări trăite! Întimplări trăite de dumnea: t 
Min, mă, minţi de-ngheaţă apele. Mă mir că te mai 
rabdă pămîntul. 

Spuse totul moale. Se vedea că acum nu-si cere nii 
el în inu egime vorbele care-i ieșeau din gură. 

— Nu mint, domnule profesor, nu mint. 

Simlii că profesorului îi trecuse mînia. O simiiră ~ 
ceilulţi. Ciungul prinse curaj. Se ridică în picioare si zi 

— Pomnule profesor, colegul învinuit de Aumn: u- 
voastră că și ar [i copiat teza a stat în bancă aici. lingă 
mine. N-a copiut. Nu s-a uitat nici măcar pe-o fitni ă. 
A scris, dracu ştie cum, din ĉap şi dintr-o räsuflare. Zău, 
domnule profesor, tot ce-a povestit acolo a seris din capul 
lui. O fi scris adevărat? O fi scris minciuni ? Nu stiu. 
Dar îm văzut că tot ce-a scris, din capul lui a seris Cre - 
deţină, domnule profesor | 

Acum, aproape toată clasa strigă întăritată, pusă pe 
scantlul : 

— N-a copiat, domnule profesor! Vă usigurăm că 
n-a copiat ! 

a  Vintul trînfi undeva o fereastră. Gcurnurile, sparte, 
căzură zuruind. Unul dintre gemenii Mătràgună spuse : 

— S-a spart ghina... 
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Tei tă lurava risc. Binevâi să ridiă şi Turiulă, 

- Poate că măgarul n-a copiat, zise în čele dn 
wmă _protesor ul. Poate că printr-o minune du: sanezciiscă 
ne aflăm în fața urei sccäturi înzestrate cu o bună ţincre 
de mirte. Ştiţi voi în cazul acesta cum a procedat pusla- 
maua care face aci, în fața noasiră, pe sfîntul ? Să vă spun 
eu, care am văzut multe şi care sînt, cum s-ar zice, trecut 
prin ciur și prin dîirmon. Dumnealui, deşucheatul, 3 învățat 
cilova pagini din cine ştie ce earte pe dinafară. Cînd s-a 
apucat să-şi lucreze teza a transcris exact ceca ce învă- 
tase, Exact.. 

Ridică birtia din fața lui în sus, o flutură za pe o 
zdreanţă şi adăugă : 

— Compoziţia asta prea e frumoasă ca să fi icșit din 
căpăţina seacă a unuia ca e). Aici, pe aceste patru pagini, 
este viață trăită, domnilor, este talent, domnisoarelor, este 
mestesug literar, doamnelor, He-he! Cunoastem noi! 
Siim noi ! Nu ne lăsăm noi duşi. He-he ! He-he t. Dita- 
ți-vă la figura lui tunsă cehiug ! Cum o să se päscawå 
asemen. a comori în tigva lwi, tocmai în ligva luf? 

Mătrăgună, cel care spusese puțin mai înainte că „s-a 
eputt gnina“, strigă cu glas gros ! 

— Probă, domnule profesor, ce mui alita vârbă ?1 
Tr ceți la probă. Puneţi-l la probă. Să seric în fata dur- 
ne:woastră si a noastră, a tuturor, allă lucrare, 

— Da, da, probă, puneţi-l la probă, mai zisoră şi 
vesci ză povestea se-neurca şi somtindca, 

Soarele bătea din plin în fercstre. Căldura dev: ni 
grca, apăsătoare, înăbusitoare, Mirosul de sudie, dr 
trupuri nespălate, de încă'tăãmsinte veche, purtată d de zi 
îmi aduse dureri de cap Învine, mai mult de această căl- 
dură și di. incest miros greu deelt de rugămintea clasei, 
profes val „puse inoale -u glas care se voia păanlesc : 

— S-“r,putoa să av-'i dreptate, copii, si s-ar pates: 
să n-aveti. Dar, în siirsi ca să au spunaţi miine-pgimiine 
despre mine că sint rău  însăpăţinu:, vă implinege von.. 
Primesc propunerea. Să nem puşlamaua la pro 

Se ră-uci cu s'aun ~ tot către mine. 

— Primeşti, domno volar, probu ? 

— O primese, do: tle profesor. O primese şi vwe 
mu'iurosc, 

Tise oală lumea "ari Rîsc si furtulă MĂ pindu 
ducă trebuie să rîd şi « otă ri că nu trebuie, Nu iri 
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Mai mult: mă ptrelăcui tulburat și îngrijorat, de parcă 
m-aş fi aflat la numai un pas de pierzare. Profesorul scor- 
moni încă o dată în geantă lui mare, umiflată, și scoase 
de acolo o coală de hirtie niţeluș moiutolită, însă curată. 
O iscăli la colţ. Mi-o întinse cu bunăvoință : 

— Poftim, domnule cioflingar ! Aşeuză-te aici, la ca- 
tadră, în locul meu, pe scaunul meu, să ie văd şi cu si să 
te vadă toată sala... cum te inspiri şi cum... compui... Și 
să-mi scrii dumneata, să-mi scrii, domnule, despre... Ba, 
nu. Să-mi așterni pe hirtie impresiile dumitale... Impre- 
siile pe care le-ai avut ieri şi azi aici, la şcoală... Din viaţă, 
domnule, să-mi scrii aşa cum spusei mai adineauri, din 
viață. Să vedem şi noi dacă te pricepi, să ne dăm și noi 
seama dacă te ţin ori nu te ţin curelele să alcătuieşti din 
capul dumitale — da, da, din capul dumitale tuns chilug, 
din capul dumitale, care după toate aparențele e sec — o 
compoziţie mai acătării. 

Îi mulţumii cuviincios, mă aşczai la măsuţă, îmi adu- 
nai mintea răvăşită și risipită. Din pricina încordării, m1 
se îrnpietri trupul. Numai mîna dicapiă nu mi se im- 
pietri. Încercai pcniţa. Mergea. Mă aplecai asupra hîrtiei 
şi mă aşternui pe scris. Căutai să liu calm şi izbutii. Ni- 
meni, oricîtă osteneală şi-ar fi dat, nu putea să citească 
nimic pe obrazul meu. În tăcerea care se lăsă îmi dădui 
numuidecit seama că toţi cei ce se găseau acolo stăteau 
cu ochii zgiiţi la mine. Turtulă trimise pe careva să-i 
aducă un scaun din cancelarie Cind avu scaunul, îşi găsi 
loc lîngă fereastră şi începu examinarea orală după ca- 
talog. Nu se mai uită la mine. Nici eu nu mă mai uitai la 
el. La nimeni nu mă mai uitai. De altfel, şi dacă aş fi vrut, 
n-aş fi avut cum. Ochii mei se uitau în urmă, la ceea ce 
se intimplase, la ceca ce aveam eu de reconstituit, de po- 
vestit. Scriind mărunt, concentrat, dar cu litere clare, 
aproape caligrafice, povestii cum îl cunoscusem cu o zi 
inainte pe Filipache Arăpaş, cum şi de ce ne împricteni- 
sem, descrisei sugestiv curtea bolovănoasă şi prăfoasă a 
şcolii şi întîrziai ceva mai mult asupra grupurilor de şco- 
iari în vîrstă pe care îi găsise aici, conturai amuzat şi 
amuzant cîteva figuri care mi se păruseră mai deosebite, 
între care şi pe gemenli, robiţi de sport, Mătrăgună. După 
accea zugrăvii, folosind cuvintele cele mal potrivite, im- 
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presia ușor ridicolă pe care mi-o făcuse ei, Turiulă, rînd 
intrase în clasă. Îi iîncondeiai, îngroșînd voit expresiile, 
chica, obrazul, ochelarii, mfinile. După aceea, ii pictai in 
amănunt straiele. Nu-i uitai nici pantofii, nici şireturile 
vechi, cu noduri, Ticurile pe care i le observasem şi cure 
făceau parte din mica lui personalitate nu i le iertai, 
dimpotrivă, i le subliniai cu adevărată cruzime. Miînici eare 
clorise tot timpul în mine şi pe care o stăpinisem mai 
înainte îi dădui acum drumul ea unui cal nărăvaş. Toată 
suferinţa pe care o îndurasem în tăcere din pricina bat- 
jocurilor lui Turtulă înflori, rodi și mă ajută să mă râzbun 
din plin, în slove a căror asprime, in alle împrejurări, 
m-ar fi înspăimîntat. De asistenţa care hoholise în timp 
ce el, Turtulă, mă învinovăţise că am copial lucrarca îmi 
bătui joc numai în citeva fraze, care-mi ieşiră de sub con- 
dei destul de usturătoare, ba chiar otrăvile. În încheiere 
arătai cum fusesecm batjocorit în chiar ziua accea, acolo, 
în clasă. Nu-i uitai nici un cuvînt, nici o amenintare și 
nu-i trecui cu vederea nici încercarea, cu totul neîndrep- 
tăţită şi nelalocul cei, de a mă pălmui. După o oră, mă ri- 
dicai și-i spusei : 

i — Am isprăvit, domnule profesor... 

Lăsai buza, ca omul supărat că n-a făcut cine stie er 
ispravă, îi întinsei hirtia și mă dusci în bancă. Gäsii wir 
doc gol lingă Valentina. Mă ariuai acolo. Turtulă inte 
rupse examinarea fruților Măirăpună, le muliuuui pralru 
răspunsuri, le dete notă de trecere si-i trimise lu lor. 
După aceca luă lucrarea, îşi potrivi ochelarii pe nas si se 
adinci în lectura ei. O citi o dată. O citi de două ori. Pä- 
răsi scaunul. Merse cîţiva paşi. Se opri. Şovăi cîteva clipe. 
Apoi spuse : . 

— Să mă scuzi, tinere, te rog să mă scuzi. Nu mi s-a 
mai întimplat. Pînă acum, de cînd sînt profesor, asa ceva 
nu mi s-a mai întimplai. Eu... Eu, vezi dumneata, sînt un 
om cinstit. Nu pot suferi necinstca. Racila vieţii noastre 
politice şi sociale stă în minciună şi în necinste. Da... Da... 

minciună și în necinste. Acestea sînt rădăcinile răului 
care mănîncă patria noastră şi-o împiedică să progreseze. 
Minciuna... Necinstea... Am crezut sincer că ai vrut să mă 
inșeli. Am crezut, cu adevărat, că eşti necinstit. De unde 
puteam să bănui că în căpățina dumitale se află ceva? 
Că de căpăţina dumitale tunsă chilug e ceva ? Acum, dum- 
neata... Dumneala m-ai făcut de ruşine... Recunosc deschis 
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că un gregit faţă de dumneata. Eu... Eu, cai: în tăzbu! 
an omariţ, nu o dată, 6in. 

Tăcui, Profesoruiui nu-i venea la îndomină tăcerea 
mea Siărui ? 

Să mă -scuzi, tinere, te rog călduros să mă scuzi. 

Na face nime, domnule profesor. Chiar dumnea- 
voastră mi-aţi spus adineauri că păcatul mărturisit e pe 
jwâtei» ieriat. Eu, cu voia dumneavoastră, merg mai 
deparie, si spun că pătntul mărturisit este pe de-u-ntre- 
gu! :erial. 

Peotesorul se lumină la faţă. 

- - Capii l Vă rog să păstraţi tăcere, Vreau să vă ci- 
tem: ce-a scris dumnealui... dumnealui... cum ziceai că te 
chena ? 

- Mi-am scris numele dedesubtul ultimului rînd al 
terpet 

Dan Da... eal scris.. M-am fîsticit, domnule... 
M-u fislicit.. Eu, eu, care nu mi-am pierdut firea în 
taxele CU. mamical.. 

- Vä ascultăm, domnule profesor. 

Cli, SI nu citi de toc rău. Iar sala care zis:se ṣi pe- 
Irocase pe socoteala mea ascultă cu urechile ciulito. 
Profesoral isprăvi lectarea. Sala aplaudă. Turtulă își scoase 
ochelarii şi-şi şterse ochii. Apoi, emoționat, spuse : 

-— Acuzindu-l pe dumnealui c-a încercat să mă tragă 
w sfoară, m-am pripit, domnilor, am greșit, dommilor. 
M in: pripit şi am panegrit băiatul pe degraba 

Veni mai aproape đe mine. 

- - Duraneata, tinere, cum te cheamă... s-ar părea că 
ai talent... Vrei cumva să devii scriitor şi să îriicști de 
pe ema scrisului ? 

Căsii că nu e nici cazul, nici locul potrivii să-i mär- 
Lutizesc adevărul. Spusei, ca şi cum aş fi fost cuprins de 
iudiguara z 

— Nu, domnule profesor, pînă acum nu mi-a trecut 
piu cap aşa ceva. Am o năzuinţă mai modestă : să ajung 
telegrafist la Căile Ferate. Bineînţeles, dacă voi reuşi să-mi 
trec examenele pentru două-trei clase și să urmez, 0 iarnă, 
acoala specială de la Craiova. 

— Aşa.. Aşa... Telegrafist... Dar dacă nu vei izbuti 
să ajungi telegrafist, mai bine să te faci căcânar decit 
scriitor., Căcănaer.., ţara asta n-are nimeni nevoie de 
sctitiozi .. 
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Vrînd să-i fiu pe plac, îi făgăduii că am să-l ascult 
cu sfinţenie sfatul zi că n-am să-ncere niciodată să devin 
scriitor Însă, chiar în vreme ce mă legam să-i urmez în- 
domnul, în capul meu ostenit de păţaniiie zilei reînviară 
minunatele şi totuşi tristele privelişti ale toamnei dobro- 
gene. Şi în mijlocul acestor privelişti minunate şi lotuşi 
triste, ciudate şi sălbatice, bogate și sărace în acelaşi timp 
mi se arătă ca prin vis Uruma, tătăroaica din Surg, cu 
obrazul ei galben şi rotund ca obrazul lunii piine. cu 
ochii ei mari şi verzi ca verdea iarbă, niţuluy piezişi, cu 
sinii ei mici și tari, asemuitori gutuilor dăle în pirg, cu 
întregul ei trup de fum, de miere şi de aur. Fermeecätowwca 
şi strania ei făptură îmi surise şi îmi șopii la ureche o 
chemare ademenitoare : „Vino... Vino cu mine, Lenk.“ 
Careva tuzi la spatele meu, o tuse adincă, uscată, de ofti- 
cos nefericit. Vrăjita vedenie pieri. Visul su destrămă. Mă 
întristat Însă în mintea mea începură să se închrge ver- 
suri i 

Cerul e vînăt, cimpul gol şi sur, 
Vintul uscat miroase a mour... 


— Pentru această excelentă coimpaziţic, dar «i pen- 
tru indrămeala de a mă fi zugrăvit fără cruțare, îţi dau 
nola zace, domnule. Nota zece şi scutire de ora]... 

- - Vă mulţumesc, domnule profesor. 

— N-ai să-mi păstrezi rîcă pentru... pentru.. Sper 
să nu-mi păstrezi nici o rîcă pentru... 

Înţelesei că-i vine greu să se tot scuze și nu-l lăsai 
să-şi îsprăvească fraza. 

— Nu, domnule profesor, Nu sînt ranchinos. 

tni mulțumi din cap. Pe urmă își pleptănă cu dege- 
tele părut lăţos și plin de mătreaţă și zise : 

— Reîncepem examinarea la ora trei. Acum mergem 
la masă. 

-— Pofiă bună, domnule profesor. 

—- Mulţumesc, copii, asemenea. 

Îşi luă catalogul subsuoară şi, adus niţeluș de spinare, 
plecă tirşiindu-şi picioarele grele. Aşteptarăm să se de- 
părteze După aceea ne bulucirăm şi noi spre ieșire. Afară, 
văzduhul era vîscos şi fierbinte, Straturi groase de pulbere 
pluteau în aerul grcu şi urit mirositor. Soarele se năpusti 
asupra noastră cu dogoare, Îl înfruntarăm. Înainte de a 


201 


ieși din curtea școlii în uliţa pavată cu bolovani albi, Va- 
lentina Bulgun, scăldată toată în sudoare acră, se apropie 
de mine cu faţa luminoasă, îmi apucă mina dreaptă si 
mi-o mingiie. Cum eram ostenit, copleşit de arşiță şi 
nu-mi ardea de nimic, mă prefăcui că nu bag de seamă. 
Fala voinică mă întrebă dulce : 

— Încotro ? 

- La gazdă. Pe Calea Dunării. Cu Filipache Arăpaş. 

— Dacă nu eşti grăbit, lasă-l pe ciung să se ducă 
singur acasă şi însoțeşte-mă. Mi-a plăcut ce-ai seris și 
cum ai scris şi-aş vrea să ne cunoaştem mai bine. 

Nu vrusei s-o contrazic. O rugai să mă aştepte în 
uliţă şi-l căuiai pe ciung. Îi spusei că am să iau masa 
în oras si că n-am să mă întorc la ei decit spre scară. 
Filipa. e uită la mine. Se uită şi la fată. 

$mochere ! Te-ai pus bine cu Valentini. Pleci ru 
ea! Dar Să ştii, vericule, că slujnica doamnei Harnik nu 
seamănă cu surorile Scutelnicu. O să-i tragi clopotele de- 
gcouba. Ascultă-mă pe mine. O cunosc. Vrea să-mbătri- 
ncuscă si să moară fată mare. 

- Nu mă gîndesc să-i trag clopotele. 

Ubrazul lui Filipache se înrăi şi se întunocă. Scrisni i 

— Nătărăule! Atunci, de ce te duci să-ţi picrzi 
timpul cu ea? Uiţi că viaţa e scurtă ? Viaţa e scurtă, 
trebuie trăită! 

Nu uit nimic, Filipache, însă tocmai de aceea mă 
dur cu Valentina, ca să-mi pierd timpul... Să mi-l pierd, 
cum zici tu, degeaba. Uneori îmi place să-mi pierd timpul 
degeaba. 

Încredinţiit că-i sînt prieten adevărat, Ja toariă, mă 
înjură și mă batjocori. Pină la urmă înţelese că, oricit 
m-ar sucăli şi m-ar împunge cu vorbe pipărate, mai mult 
de ja mine n-o să scoată. Mă mai înjură de două-irei ori, 
mă făcu dobitoc, îmi zise că sînt blegul blegilor şi mă 
lăsă în pace. Plecă însoţit de gemenii Mătrăgună. Ajuns în 
poartă, se întoarse şi-mi strigă : 

- Dacă te răzgîndeşti, vino la bcrăria Giuvelcu. Ne 
ath acolo. Ne ducem să ne răcorim. 

Pe Valentina o găsii în ulicioară. Citeva lăzi cu gu- 
noaie zăreuu în lumina orbitoare a zilei. Fata voinică. se 
Hpi ile mine şi-mi şopti : 
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—- Măi, ce bine-mi pare! Măi băiete măi! Mi-a plă- 
cul că te-ai stăpinit cînd urla şi te înjura Turtulă. Măi 
băicte măi! Tu trebuie să fi trecut prin multe Te-ai 
călit. 

— M-am călii, dar nu îndeajuns. 

— Mâi băicle măi! Mi-a plăcut cum ai scris și cum 
l-ai băgat în cotă pe Turtulă ! Profesorul nu e prost. Dar 
să stii de la mine că nici prea destept nu este Şi-i place 
să pisălogcasră oamenii... Îi place să se ştie că e om cin- 
stil si că-n război s-a purtat ca un erou. 

— Acum, zisei, acum, că războiul a trecut, le place 
si altora să treacă drept eroi, eroi care nici măcar n-au 
văzut frontul... Ă 

— Mai ales acelora, spuse Valcnlina, mai ales ace- 
iora... Cite văd eu t... Cîte aud eu !... 

Piecarărm spre gară. Grăii : 

— Se pare însă că Turtulă e cinstit, că într-adevăr 
n-a purtat bine cu soldaţii pe front. 

— De rinstit, o fi cinstit, nu zic nu. Însă cui îi tre- 
buie cinstea lui ? Cinstea, în vremea noastră, n-are nici o 
căutare. Banii da. Cu banii e altceva. 

La auzul cuvintului bani, mă posomorii. Mă și înrâii. 
Mă posomorii şi mă înrăii fără să vreau. Şi tot fără să 
vreau mă auzii spunînd : 

— îti plac banii ? Tu... Tu ai putea să-i cîştigi uşor... 

Valentina se opri. Mă oprii şi eu Se uită la inme cu 
supărare. 

— Ştiu la ce te-ai gindit cînd ai spus ce-ai spus. 
Atiă, măi băicte, că mie banii nu-mi plac, însă ar fi bine 
dacă nu mi-ar lipsi. N-aş mai munci ce muncesc şi unde 
muncesc Crezi că-mi face plăcere să duc apă caldă şi 
prosoape curate la odăi, atunci cînd fetele primesc clien- 
ţii ? E o treabă destul de scîrboasă. Dacă &ş avea cova 
bani, as trăi altfel, omeneşte, şi aş învăţa mai uşor carte. 

Imi päru rău că-i amintisem de bani în chipul stupid 
in care-i amintisem. Valentinei, supărarea, cîtă îi prici- 
nuisem, îi trecu. Își retuă mersul. Îmi reluai și eu mersul 
alături de ea. O întrebai : 

— Te-ai supărat ? Te rog să mă ierţi. 

— M-ai supărat. Însă, la urma urmelor, ai dreplul 
» mă întrebi orice. Mă cunoşti prea puţin. Pot spune 
chiar că nu mă cunoşti de loc. Şi ce pretenţii pot să am 
cu de la un om care nu mă cunoaşte de loc ? 
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-- N-am să te mai întreb ni:nic. 

Tăcui. Tăcu şi Valentina. Se gindi. Spusn : 

— Într-un fel, tu ai dreptate. Ai chier mare trep- 
tale. Dacă aş vrea, as putea să eiştig bani şi fără să mun- 
cesc. Acolo... doamna Harnil are destui clienţi ere umblă 
după prospâturi. Și eu... eu aş îi o prospătură. Afiş putea 
să cîştig mulţi bani fără să muncesc. Dar nu vreau. Mi-ar 
fi scîrbă şi de trupul, şi de sulletul acu. 

— Celorlalie fete dc... de acolo... le e scirbă ? 

- - Unora da. Altora nu. Cu timpul se obişuuiee cu 
meseria. Nu mai simi nimic. Nu mai gîndesc nimic. Trä- 
iese cu nişte vite. Ca niste vite care au grăi omenesc şi 
trup omenesr. 

Nu găsii nimic de spus. Ca să nu tac, O ingiuuui : 

— Cr nişte vite... 

Valentina nu luă în seamă ce rostisem. Adăupă : 

Măi băiete măi! Noi, ăştia săracii, avem un sin- 
gur luciu de fărut: să ne punem cu burta pe earie Să 
învăţăm carte si să ne puriäm cinstit. Să ne păzim viața 
şi să ne păzim si cinsteu. Atlul... Altfel, ori ne sricăm și 
ne înjosina şi noi, ori murin pe rogojină, siugărind pe la 
uşile altora. 

Maule îmi umblau prin cap şi aş fi vrut să i le spun 
pe ipate. Socotii însă că nu e potrivit. Abia ne cunpsrusrm. 
Mă mulţumii să-mi rumeg singur gindurile. Valeniina 
spuse pripit 2 

- Eu, una, mai curind m-aş spiînzura decit să trăi se 
fără ‘inste. 

Pie spunea ceea ee credea. Poate nu era geeft o Fn- 
faroană ambițioasă, care se lăuda. Văzusem eu destui na- 
meni “arc, cu cît erau mai neeinstiţi şi mai stricati, cu 
atu abeau mai cu înflăcăsare despre cinste osi despre 
vurăn ni. Dar de ce eram atît de bănuitor, atît d» rău 
cu V.imtina ? Eram Si gata! Însă pentru ce n-aş fi losi 
bănus* > si pentru ce aş fi lost bun ? Oamenii ? Oamenii 
mě î in atiseră să fiu totdeauna prudent şi să suflu -— daca 
Voi n A nu mă ard — nu numai în ciorba fierbinte, ci si 
îni u. "Tirgoveţii cu cure ne întiluirăm şi vinzători: ne- 
tiopli:i care, în aşteptarea musteriilor, trindăveaa în pra- 
gurile prăvăliilor şi ale dughenilor ne priveau şi făceau 
haz. !irura Je stirne” rîsul mersul meu şchiop, şoldiu. Al- 
tori b aţiţi poli de culcat făptura cărnoasă, proaspătă, 
fun cvoiiă si plă-ută a Valeptinei, Eu... Eu eram neo 
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bișnuit de mindru că merg în văzul lumii alături de o fe- 
tişcană atît de arătoasă, atit de zdravănă şi atìt de alomo- 
nitoare ca slujnica doamnei Harniîk. 

— Valentina s-a dus la şcoală, spuse o sreituuă din 
pragul stămbărici „Vindem cu cotul“, Valentina s-a óns la 
scoală... 

— Te pomenoeşti c-o fi vind să ajungă profwoară, îi 
răspunse altul. Profesoară de... 

S-ar fi cuvenit, poate, să ne punem mintea cu ei, să 
ne oprim, să le întoarcem vorbele, să le cerem socoteală 
şi să-i facem cu ou şi cu oțet. Ne ziserăm însă că e mai 
potrivit să ne purtăm ca şi emn n-am fi priceput să e vorba 
de noi şi să ne vedem de drum. Cu puţin mai înainte, îi 
făgăduisem YValentinei că n-am s-o mai întreb nimic. Mă 
prefăcui că mi-am uitat tăgtaluiala. O întrebai : 

— Valentino, ia spune-mi — bineînţeles, duă vrei 
să-mi spui —, de ce ai intrat tu slugă tocmai Ja doamna 
Aspazia Harnik ? Cum de-al cut tu acest pas ? 

— Acum doi ani, cînd am venit aici de la Mri- 
goala, n-am găsit nicăieri de lucru. După o săptămînă de 
căutare, n-am avut încotro Am întrat şi eu unde am fost 
pvimită. Nu nunai doamna Barnik, dar și alţii şi-au îm- 
chipuit că o să mă stric repeâe şi-o să devin şi cu ce-au de- 
venit celelalte... fete. I-am lăsat să-și închipuie ca vor şi să 
vorbească ce le place. M-am ţinut tare. Şi-o să mă fin si 
maj departe. Peniru că, măi băirte măi, pe nne nu mă 
îmbic deşucherea pe care o văd acolo. Dimpotrivă. Tot ce 
văj acolo mă întăreşte şi mâ-mpicdică să mu punce. Și, 
poti să mă crezi, n-am să tunce. Am să învăţ earto. Am să 
învăţ. De altfel, învăţătura nici nu mi se pare grea. 

Mă apucă de braţ. Mă strînse lîngă ea. Îmi suie. 

— Ar fi bine să înveţi si tu. Şi orice s-ar îniîniplii, să 
ai grijă să nu te dai bătut Poate într-o zi... Poate într-o 
zi lumca va fi a noastră. Întrcagă. Cu toate frumusețiir 
şi cu toate bucuriile ei. 

N-o iscodii pe V-lon'ina pe ce-şi întemelază ea nà- 
dejtite de mai bine. Mă mulunii să-i dau un săsprin- 
călduţ : 

— Am să-mi dau to”tă esteneala, Valentine. 

Mi se păru, înpotriv” trupukui ei mare şi siinâtos ~i 
a vîrstei pe care o aver "“ivă şi copilăro“să. Îmi sups» 
buzele amure şi nu cut za. să-i spun nimic din ceea ce îi: 
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rodea şi-mi otrăvea inima. O simţeam lingă mine zdra- 
vână, pietroasă, veselă, plină de nădejdi. Uneori şi eu eram 
vesel şi plin de nădejdi, însă acum mă simţeam ca un bu- 
toi gol şi dogit şi îmi lipsea pînă şi gustul vieţii. Văzduhul 
fierbinte mă scălda în sudoare. Soarele, cu ciocanele lui 
de foc, mă izbea drept în creştet. Curțile şi gangurile, pră- 
văliile arătoase şi dughenile netrebnice pe lîngă care tre- 
ccum revărsau asupra noastră o duhoare mucedă. 

Tot vorbind, timpul se topi şi ajunserăm în apro- 
pierea gării. Soarele de amiază, ca o uriaşă căldare de aur, 
vărsa flăcări asupra oraşului. Vărsa flăcări neîndurătoare 
şi asupra noastră. Căldura deveni de ncîndurat. Atit eu cît 
şi Valentina eram scăldaţi în sudoare. La colţul unei uli- 
cioare, fata se opri. 

— Acolo, în dreptul felinarului, e casa în care tră- 

iese şi muncesc eu, faimoasa casă a doamnei Aspazia Har- 
nik. Ne revedem miine dimineaţă li: şcoală. Ține minte că 
vom fi examinaţi la geografie. Mai uite-te prin carte, ca să 
fii în stare să răspunzi cum trebuie la întrebări. 
_ Acum, cînd scriu aceste pagini, mi se pare că nimio 
din toate cîte mi se mai întîmplară in zilele următoare 
n-ar mai fi vrednic de povestit. Se cade totuşi să aminteso 
măcar în treacăt că examenele pentru care venisem în 
jalnicul oraș, care încă din vechime purta numele de Rugii- 
de-Vede, erau destul de uşoare şi le luai fără vreo oste- 
neală deosebită. Cam peste două săptămîni de la sosirea 
mea în tirg, mă pomenii trecut în clasa a doua de liceu. 
Între timp, ciocnirea dintre mine şi profesorul Turtulă, 
străbătind dincolo de pereţii clasei în care avusese loc, se 
schimbase din ţinţar în armăsar şi-mi făurise o mică faimă, 
care nu-mi prinse de loc bine. Tugoveţii mă priveau cu 
şi mai multă băgare de seamă cînd mă vedeau şi rideau şi 
mai cu poftă de bietul meu trup. 

Casa cu ogradă mare a familiei Arăpaş se linişti În 
chip cu totul neaşteptat şi ca prin minune, Despa se cu- 
minţi. Se purtă faţă de toţi ai familiei, faţă de vecini şi 
chiar faţă de mine ea o fetiță harnică şi ascultătoare. În 
fiecare zi îi dădui lecţii. Mă ascultă. Rivna pedagogică îmi 
crescu, o pusei să scrie, să înveţe, să memoreze. Toţi se 
mirară. Îi auzii spunînd : 

— Despa învaţă... 

— S-a potolit Despa... 
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-~ Despei i-au venit minţile la cap... 

— La toamnă, Despa o să se ducă la liceu şi-o să fie 
o şcolăriţă model. 

— Bucuria noastră ! 

Negricioasa ascultă laudele tăcută, cu ochii în jos, 
smcriiă ca o călugăriţă. Mulţumirca se lipi de toţi ai casei, 
nu însă şi de mine. Nu ştiu cum se făcu, dar îmi intră un 
cui în inimă și căzui în cea mai neagră îngrijorare. Îmi dă- 
dui seama fără nici un pic de îndoială că Despa se preface, 
pune ceva la cale, clocește cine ştie ce năzdrăvănie. Mersei 
pînă acolo încît ajunsei să-mi fie frică de ea şi mă apucai 
s-o pindesc. Despa mă simţi, însă se ţinu tare, obrazul îi 
rămase neclintit şi nu-și dezgoli gîndurile. Ciungul mă găsi 
citind şi mă întrebă : 

— Și acum, vericule, după ce ţi-ai luat examenele, 
încotro plănuieşti s-o ștergi ? 

— Am să mă duc la noi acasă, la Omida, pînă în 
septembrie, cînd începe școala. Atunci am să mă întorc 
aici şi-am să urmez clasa a doua la curs, iar la vara viitoare 
am să dau clasa a treia. Mai urmez pe a patra la curs, şi 
gata. 

— Şi la toamnă, cînd ai să revii în oraş, unde ui să 
locuieşii ? 

— Tirgul e mare. O să-mi caut o gazdă. 

— Și din ce-o să trăieşti ? . 

— Nădăjduiesc să găsesc cîțiva elevi, să-i meditez, 

— Am stat de vorbă cu mama. Ea îţi propune să fii 
băiat cu judecată şi să nu mai pleci la Omida, să ršmńi ła 
noi şi s-o meditezi mai departe pe Despa. 

— Chiar după ce intră la liceu ? 


— Mai ales atunci o să aibe nevoie de meditator. 

Rămăsei aşadar în gazdă la familia Arăpaș şi îmi dă- 
dui toată osteneala s-o pregătesc pe Despa pentru exa- 
menul de admitere la liceu. Timpul pe care îl mai avui îl 
folosii pentru mine. Citii. Învăţai. Scrisei. Seara, mă jipu- 
cai, ca şi mai înainte, să bat străzile, să dau ocol casei în 
care Pandele Palcu o bătea pe Zoie şi să trec, din cînd în 
cînd, după înnoptat, pe la durduliile surori Srulelnic:u. 
Pentru întîia oară mi se întîmplă să nu mai observ cum se 
scurge timpul. Pe Valentina n-o uitai, însă nu o căutai. 
Nu simţii nevoia s-o văd şi să-i vorbesc. Ce-mi trebuie mic 
Valentina ? Aveam, şi fără ea, destule cunoştinţe în oras. 
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Acu:n, Filipache; vesel că a trecut. clasa, dormea cît 
cta ziua de iungă. După căderea nopții, se îmbrăca, se fer- 
chezuia şi pieca în oraş să petreacă. De întors se întorcea 
iu zori, băut şi istovit, Într-o zi, trezit de doamna Arăpaş 
peutru rasso de prinz, căscă pînă îşi auzi fălcile trosnind 
şi îmi spuse î 

— Înţzlegi ? Cu şcoala, vericule, o să meargă strună. 
În doi ani, cu ajutorul lui Dumnezeu și ai prictenului 
meu Lăpturel, sccretanul lui nenea Stănică Paleacu, luăm 
la mină cîte o patalama de patru clase. Pe urmă... Pe urmă 
viaţă să avem, să tot petrecem şi să ne-o tot trăim. Ne 
ducem Ia ţară şi ne facem învăţători. Leafa — leafă. Bău- 
turica — bâuturică. Muierile — muieri, Când ni se urăşte 
mai venim si mai dăm cite-o raită pe da oraș. 

De cind nu mai auzisem de Lăpture] l... De aproape 
patra ani 0... Atunci, înainte de război, îl cunoscusem. 
Spărgătar de capete pe la baluri de mahala. Cuţiiar de ca- 
feaca şi măslmitor de cărţi Papugiu faimos. Haimana. Ştia 
să se vire sub pielea omului... Ciungul îmi aștepta răs= 
punsul. Zisei 3 

— Bine. Pricep. Ne vom pricopsi ficeare cu cîte patru 
clase în doi ani. Dar ce legătură are lepădătura de Lăpturel 
cu lrecerea ta dintr-o clasă în alta ? 

— Păi cine crezi tu că m-a trecut pe mine clasa? 
T.ăpturei, ţine-l-ar' Dumnezeu ! Cu influenţa lui. Cu pu- 
terea lui. I-a mai trecut clasa şi pe alții. 

— To! nu-nţeleg. 

— Mââă l.. Dar tare mai eşti de cap! Lăpturel a 
întocmit o listă cu protejaţii lui, s-a dus la director şi i-a 
cul să-i treacă. 

— Si vrei să-mi spui că directorul a ascultat rugă- 
miwicu unuia ca Lăplurel ? 

-- Mă, eşti nu numai tare de cap, dar £ii şi prost. 
L.ăpturel nu l-a rugat pe director, i-a dat cin. 

— Dar Lăpturael... 

— Vrei să-mi spui că Lăpturel nu e deozumdată dc- 
rii un terchea-berchea. 

— Da. Tocmai asta aveam de gînd să-ţi spun. 

— Afiă de la mine, vericule, că, de fapt, Lăpturel are 
mai «uită putere chiar decît prefectul. Lăpturel e omul 
da casă ai iui Stănică Pale-cu 

— Şi ce dacă e omul de casă al lui Stănică Paleacu ? 
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— 'Tontule t... Miine-poimiine, nenea Stănică Pajeacu, 
care acum e numai deputat, ajunge ministru, intră în gu- 
vern, și atunc,, aici la noi, la Ruşii-de-Vede, Lăpturel va 
tăia şi va spinzura. Va fi vai de mama aceluia pe care Lăp- 
turel nu va avea ochi să-l vadă. Lăpturel nu uită ninie. 
E cel mai răzbunător om pe care-l cunosc. 

— Va să zică aşa merg lucrurile pe-aici ? 

— Parcă numai pe-aici ? În toată ţara, mă, în toată 
țara. Ce ? Tu nu trăieşti pe pămînt ? Tu nu-ţi dai seama 
ve şi cum se trăieşte pe lume ? 

Îmi plăcu să-l las pe ciung să se creadă mai ştiutor 
decil mine. Zisel ; 

— Dar iz spunr-uii, Filipache, de ce a intervenit Lăp- 
turel la director ? Din bunătate ? 

- - Bunătatea !... La ce i-ar folosi lui Lăpturel să fie 
bun cu oamenii ? Pușlamaua a luat șperţ. Ia şperţuri. Nu 
ivăieşte decît din sperțuri și din matrapazlicuri. 

— Şi i-ai dat şi tu şperţ ? 

— Pină aici n-a mers el cu neobrăzarea. Pentru mine 
a iulezrvenit din prietenie. Bem uncori împreună. Alteori 
chefuim împreună în Țigănie. 

— Pe punga ta, sau pe alui? 

— Lăptarel nu bea decit atunci cînd are prilej să 
bu pe punga alluia, 
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Trăii în casa familiei Arăpaș — și nu trăii de loc 
rău — aproape tot timpul. Cu Filipache nu mă ciocnii, 
far cu ceilalți fraţi Arăpaș, care erau prinşi de treburi, 
aproape că nu mă văzui. Cit despre Despa... Cu Despa 
mă înţelesci de minune. Totuși, după o oarecare trecere 
de vreme, mi se acri şi de casă, şi de ograda Arăpaşilur. 
Atunci îmi luai picioarele la spinare şi colindai ca un 
năuc oraşul. Uneori mă abătui şi pe la surorile Scutelnicu. 
Alteori le ocolii cu tot dinadinsul. Cind şi oraşul îmi 
căzu urit şi-mi căzură urit şi arţăgoşii lui locuitori, rătă- 
cii îndelung pe câmpurile nemărginite din jur ori mă 
pierdui visînd prin desişurile pădurii de dincolo de rîu. 
Aci, după vechiul meu obicei, privii atent aricii și 
codobaturile,  veveriţele şi bursucii. Aș fi privit de 
aproape şi iepurii, dacă iepurii n-ar fi fugit de mine. As 
fi privit de aproape şi urşii, dacă în pădure ar fi trăit 
urşi. Vulpi trăicsc în pădure, dar vulpile se feresc de om, 
pentru că ştiu că oamenilor le trebuie blănurile lor şi 
siufoasele lor cozi. 

La sfirşitul lui august, în lunca îngustă şi ni-ipousă 
dintre calea ferată şi rîu incepură să se audă din zori și 
pînă seara tirziu bocănituri. Se înălţară, văzînd cu ochii, 
barăci lîngă barăci. Năpădiră din toate părţile căruțe 
mari, cu coviliire, încărcate cu măifuri. Negustorii des- 
chiseră dugheni. Măfurile crau proaste, însă se vindcau 
la preţ mic şi aveau căutare. O dată cu negustorii, cu 
căruțele și cu băieţii lor de prăvălie, se arătară prin oraş 
şi prin preajma lui tot soiul de haimanale : covrigari și 
alviţari, plăcintari şi bragagii, hoţi de buzunare şi măslu- 
itori de cărţi. 

— Bilciul !... Începe bilciul de Sîntă-Măria mică... 

— Rușani, feriţi-vă buzunarele... 
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Într-o seară poposiră în bilci şi două circuri. Pano- 
rame. Bărci. Căluşei. Se deschiseră circiumi şi restau- 
rante, bodegi şi chiar cafenele. Văzduhul se umplu de miros 
de piine caldă şi de mititei ardeiaţi, fripţi la repezeală pe 
cărbuni. Şi se umplu curînd văzduhul și de mirosuri 
grețoase. Auzirăm cobze scîncind. Auzicăm viori suspi- 
nind. La circuri cîntară fanfare. 

— Veniţi !... Intraţi !... Ce vede afară zugrăvit pe 
pînză, înăuntru e viu şi natural, 

— Veniţi !... Intraţi !... 

Năvăliră, ca aduşi de vint, schilozii, milogii, cerşetorii. 

Pe la cârciumi, mahalugiii sc îmbâtară şi se certară. 
Ciţiva se înjunghiară. Pe malurile riului, printre ripe şi 
prin stuhărişuri, pe sub tufani şi pe marginile sșanţurilor 
acoperite cu iarbă aspră şi țepoasă de lingă calea ferată, 
multe felişcane cunoscură întila dragoste şi tot pentru 
întiia oară cunoscură dezamăgirea. Călăreața Rozi de la 
„Circul Imperial!“ — o fată înaltă, ciolănoasă, zimbată — 
pricopsi cu boli urîte o sumedenie de băicțandri care-şi 
pierduseră capul după ea. Tiganii din Dideṣti, fericiţi că, 
în sfîrşit, au de lucru, sparseră citeva prăvălii şi turară, 
chiar de sub nasurile negustorilor, mărfuri 

După o săptămînă se isprăvi şi cu bilciul. Locul din- 
tre calea ferită şi rîu rămase plin de gropi şi de gunoaie. 
Iar târgul nostru mai vorbi cc mai vorbi despre întimplă- 
rile care avuseseră loc, şi intră înte-ale lui. Mă înscrisei 
să urmez clasa a doua la curs. Se însctize şi Pilipache. Se 
înscrise şi Valentina Bulgun. O dată cu inceputul lui oc- 
tombric scoala noastră îşi deschise lurg porțile. Liceul era 
mixt. Fetele — și încă cc fote! — învituu laolaltă cu noi. 

În primele zile mi se păru ciudat să stau atent, tăcut 
si aproape nemișcat în bancă atitea ore în şir, să mă tem 
de profesori și de profetcie, să fiu strigat pe nume, scos 
la lecție, lăudat dulceag sau certat aspru în faţa atitora. 
Mă obișnuisem altădată cu multe. Mă obişnuii acum şi cu 
scoala. Înţelegătoare, direcţia nu ne obliga să purtăm uni- 
formo. Veneam la școală îmbrăcaţi cu ce aveam, însă tre- 
buia să purtăm pe mîneca dreaptă a hainei, ca puşcăriaşii, 
un număr. Fetele erau obligale să vină la șcuală în şorturi 
ncgre, ceea ce le da un aer de călugărițe. Valentina 
Vulgun se prezentă în fiecare limineaţă la școală, însă 
acum nu mai arăta bine la faţă. Era mereu ostenită şi cu 
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ochii roşii de ncsomn. Cu toate acestea, nimeni n-o prinse 
nici întîrziind, nici căscînd, nici cu mintea dusă în altă 
parte, nici măcar picotind Dacă era cazul, schimbam ci- 
teva cuvinte, și atit. Într-o zi o îutrebai : 

— Cum de izbutești să muncesti şi... acolo, să înveţi 
şi să mai vii şi la scoală ? 

— Acasă la noi, la Morigoala, munceam si mai mult. 
Şi apoi, măi băiete măi, nu uita că sînt voinică şi sănă- 
toasă ca o vacă. N-o să mă doboare slujba la doamna 
Harnik, și cu atît mai puţin prăpădita asta de şcoală. Ţin 
negresit să isprăvesc tot liceul în patru ani. Pe urmă, cu 
banii pe care o să-i mai pun la ciorap între timp, o să mă 
duc la București şi-o să mă înscriu la universitate. Îmi 
place chimia. Măi băiete măi, nu mă las pînă nu-mi fac 
un rost în lume. 

— Şi cu osteneala ce-o să faci ? 

— Osicneala ? O să-mi treacă. Atunci cînd o să am 
tinp de odihnă, o să mă odihnesc, şi osteneala o să-mi 
trează, 

La familia Arăpas, unde toate mergeau cum nu se 
poate mai bine, aveam asigurată masa si casa, însă acum 
cram băiat mare, ca să nu zic chiar flăcău. Îmi trebuiau 
şi ceva bani de buzunar. Profesorul Turtulă, care căpă- 
tase pentru mine o adevărată slăbiciune, mă chemă la cl 
acasă, îmi dărui citeva cărți si o pereche de ghete vecii — 
ale mele sc scilciaseră şi se rupseseră — şi-ni propuse să 
meditez un elev din clasa întîi, pe care-l chema Antim 
Izvoraş. 

Primii şi mulţumii, Noul meu elev, care avea să-mi 
dca mult de furcă, era un băicțandru sfios, lunatir, bol- 
năvicios, fiu unic al unui ţăran mai înstărit, din partea 
de miazănvapte a județului Domnul Savu Săvian, şeful 
gării, care nu ştiu de undc auzise de mine, mă chcună 
şi el si-mi aruncă în grijă doi nepoti frumuşci, care, mof- 
turoși, rîzpiiaţi şi năzuroşi, se cam lăsau pe tînjală atunci 
cind era vorba de învăţătură. Cum incepusem să mă 
spure la bani, mă bulguii la cîştig şi nu mă dădui în lături. 
Cit despre Despa, mă ocupai de ca cu nesfirşită rabdare, 
dar, de la o vreme. ajunsci iarăşi să-mi blestem zilele. Fata 
gazdei, la putin timp după ce se văzu şcolăriţă, îmbrăcată 
cu şort negru şi cu număr cusut pe braţ, redeveni sălbu- 
iică şi capricioasă. Încercă în toate chipurile, şi chiar 
izbuti, să-mi facă viaţa de neîndurat. Prins de cleştule 
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atâtor şi atitor ore de meditație, o îrdurai totuși şi nu luai 
seama că timpu: trece. Dar timpul trecu. Se uită la mine 
cr ochii holbăţi, risc de tembelsmul în rare mă văzu și-și 
căută de rostul lui. Pădurca chinuită şi vrăjită de la mar- 
ginea tirgului se otili și îngâlbeni. Cîmpul învineţi şi se 
goli. Toamna ge aur se zbirci, îmbătrîni, se înrăi, şi aruncă 
asupra oraşului lupoviţă, ceață şi negură. Tirgui din şesul 
'“Deliormanului se mohori peste noapie, se uriți şi mai 
mult, sc scîlcie și se afundà în noroaie. Atunci jilăveala 
care pătrundea pretutindeni sc năpusti asupra mea şi-mi 
înfăşură trupul firav și şubred. În ou„sc învie vechiu-mi 
reumatism şi sc apucă să mă tortureze. În carne reapărură 
durerile. Îmi veni să-mi scuip sufletul. Îmi aduni voința 
şi răixlai totul fără să-mi întrerup aicegătura prin oraş, 
meditaţiile și şcoala, fără să oftez şi fără să mă vait. Însă 
pe faţa mea palidă și strîmbă, oricît încercai să mă împo- 
trivesc, mi se scrise tristeţea şi mi se zugrăvi suferința. 
O uitai cu totul pe Zoie, care, între timp, mai născuse o 
fetiță şi pe carc, în fiecare seară, şi acum, ca și altădată, 
o snopea în bătăi mărunțelul și părosul Pandele Palcu. 
Rarcori, cînd din întimplare îmi aduceam aminte de ea, 
ini spuncam, ca să stivpesc în mine orice părere de rău, 
orice remuşcare, „ficcare cu soaria lui... Sufletul mi se 
uscă. Alit de tare mi se uscă sufletul, încit o uitai chiar 
pe Uruma din Sorg, pe Uruma cca de neuitat. Gălbuia şi 
plăpînda tătăroaică nu mi se mai arătă nici măcar în vis. 
Lucru de mirare la un băiat ca minc, le uitai şi pe croi- 
torose, pe aulcile surori Scutelnicu. Uitai totul sau 
aproape totul. Numai pe Despa n-o uitai. N-o uitai pentru 
că nu aveam cum s-o uit Trăiam sub acelaşi acoperiş. 
Mincam la aceeaşi masă. Eram obligat s-o ajut în fiecare 
zi să-şi pregătească lecţiile. Negricioasa parcă înnebunise. 
Sc ţinca toată ziua scai de mine, mă sicîia şi mă baljo- 
corea, mă drăcuia şi mă ocăra, puțin lipsind să nu sară 
să-mi scoată ochii. ii intrase în cap că ea n-a venit pe 
. lume decît ca să-mi învenineze şi să-mi scurteze viaţa. 
Izbutise. În parte numai, însă izbutise. Ca să nu siîrnesc 
prin înfăţişarea mea jalnică și deprimată disprețul sau — 
ceca ce mă umilea si mai mult — mila oamenilor, îmi 
Tăurii cu multă grijă un surîs optimist, mi-l lipii pe gură 
şi nu mă despărţii de el nici în somn. Înccpui să mă ase- 
mui cu o paiaţă de eire surizătoare profesional, dar nu 
mă sinchisii de acest fapt. Poate că şi alţii jucau acelaşi 
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joc. Foştii mei stăpîni de la Ruşii-de-Vede se certau cu 
ncvestele lor, se încăierau, însă îndată ce ieşeau din casă 
şi plecau spre prăvălii arborau chipuri vesele. Nu se cădea 
să-i vadă lumea nici abătuţi, nici tristi. Reuseau. Cu pu- 
țină osteneală reușii şi eu. Dintre toţi cei ce mă cunoșteau, 
numai Valentina Bulgun bănui că nu sînt în apele mele. 
Nu mă compătimi, nu încercă să mă scoată din starea în 
care mă aflam, însă din cînd în cînd irmi stringea mîna 
şi-mi şoptea : 

— Odată şi-odată o să fie binc, măi băicle. O să fie 
grozav de bine. 

Vorbele ei nu se lipcau de mine, nu mă încălzeau, 
Treceau pe alături și se pierdeau în văzduhul nemărginit, 
cum se pierd toate vorbele omeneşti — şi cele bune, şi 
cele rele. Casa unchiului Tone o ocolcam într-adins, cu 
dibăcic, şi eram bucuros că in nenumăratele mele dru- 
muri prin oraș nu-mi întilneam rubedeniile. O dată îl în- 
tilniscm totuşi pe nenea Ghincu Pavelescu, bărbatul ţaţei 
Alina, fata cea mai mare a unchiului Tone. Într-o seară 
pe cînd ieşeam de la şeful gării îl întîlniscm. 

— N-ai mai venit de mull pe la noi, Darie. 

— N-am avut vreme. 

— Păcat! Țaţă-ta Alina te aşteaptă Ţi-a pregătit un 
maldăr de cărţi. 

— Nu prea citesc. Acum nu prea mai citesc. 

— As mai fi avut şi eu ceva de vorbit cu tine. 

— O să trec într-o scară. 

— Cind ? 

— Nu ştiu. Însă o să tree cît de curind. 

Cu Filipache Arăpaș, deși la şcoală stam în acceaşi 
bancă şi acasă doi meam în acelaşi pat, abia schimbam din 
cînd în cînd cîteva cuvinte goale, iar dacă uncori se în- 
timpla să-mi pomerească de tot mai strînsa lui prietenie 
zu Liăpturel, mă apuca greata, îl rugam să tacă mile și-i 
intorceam spatele. 

În oraș şi piin împrejurimi, toamna se adîncea, se 
inrăia Şi se ticăloşea tot mai mult şi mă aşteptam ca tirgul 
în care vieţuiam şi care acum era necontenit năpădit de 
lapoviţă — să se inece şi mai lare în ceață, să se afunde 
şi mai greu în noroaie, să adoarmă şi, dacă s-ar putea, să 
cadă chiar în somnul de veci. Însă, tocmai atunci, se în- 
timplă ceva cu totul neprevăzut, care-l umplu de larmă, 
de mişcare, de spaimă... 
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Într-o zi aflai din ziarele din Bucureşti, care soscau 
în tîrg cu trenul de dimineaţă, că aproape în întreaga ţară 
agitaţiile politice se înteţiscră şi luau, de la un ceas la 
altul, aspecte îngrijorăloare pentru stăpinire. Se spunea 
deschis că monarhul a intrat în panică şi că guvernul sc 
pregătește să treacă la represalii. Multe se spuncau. Poate 
prea multe. Între altelc, se vorbea şi de o grevă a tuturor 
muncitorilor din Bucureşti, care s-ar întinde în toată ţara 
şi ar deveni gencrală. „Guvernul va trece la represalii 
nemiloase. Politia şi armata au primit înalt ordin să facă 
uz de arme. Va curge singe ? Fără îndoială că da.“ Mi se 
uscă gura şi mi se strînse inima. Văzusem represalii la 
noi la Omida şi pe întreaga vale a Călmățuiului, la 1907. 
Văzusen represalii la București, în timpul ocupației ger- 
mane. Mai văzuscm represalii tot la Bucureşti, la 13 de- 
cembrie, cu mai puţin de doi ani în urmă. Îmi păru rău 
că mă aflu la Ruşii-de-Vede. Aş fi vrut ca acum să fiu la 
București, să văd totul, cît mai de aproape și cit mai bine. 
Şi dacă s-ar fi putut... Dacă s-ar fi putut să dau-și eu 
o mină de ajutor... 

Peste noapte fură lipite pe zidurile oraşului afişe cure 
anunțau greva generală. 

Îngheţă gara. Îngheță poşta. Telefoanele amuțiră. 
Motoarele uzinei electrice tăcură, şi lumina nu se mai 
aprinse. Lucrătorilor de la Căile Ferate şi de la uzina clec- 
trică, ieşiţi în stradă cu steagurile lor roşii, li sc alăturară 
calfele din ulițele cajocarilor, zăbunarilor şi tăbăcarilor, 
aducînd şi ucenicii plăpinzi şi golaşi. Pe cele două străzi 
principale ale oraşului nostru şi în centru, unde sta ne- 
clintită în zloată statuia generalului Mantu, avură loc de- 
monstraţii şi fluturară steaguri roşii. Fluturară în ploaie 
şi-n zloată pretutindeni steaguri roşii. Grupuri mărunte de 
muncitori, de calfe, de ucenici străbătură străzile şi ulițele. 
“Ținînd ridicate sus, deasupra capetelor, steagurile, oamenii 
cînfau, cu glasuri puternice : 


Scutați, voi, oropsiji ui vieții, 
Voi, osinuliţi la foame, sus... 

Vechea chemare la luptă, pe care o cunoşteam de la 
Bucureşti încă din vremea ocupaţiei germano-asuiriece, 
îmi dezmorţi şi-mi încălzi inima. Aruncai toate necazurile 
şi toate tristeţilc. Îmi părăsii fără nici o explicaţie elevii. O 


215 


lăsai în plaia Domnului chiar pe Despa. Închisei cărţile și 
caietele în care tat miîzgăleam cînd versuri, cînd proză şi le 
aruncai într-o ladă. Mă fură şi pe mine, cum îi mai fură 
şi pe alti băieţi, strada, 


Sculuți, voi, cronsiti ai vieții, 
Voi, osindiţi la foame, sus... 


Dniernaşii din oraș, arendaşii şi funcţionarii de pe la 
bănci, negustorii şi negustoraşii se înfricogară. Se întrico- 
sară şi autorităţile. Proprietarii rurali care locuiau în oraş 
își amintiră de sîngerosul an 1907, se adunară la club și 
învinuiră guvernul de slăbiciune. Pînă la urmă, cerură să 
fie apăraţi de îndată de către armată. Primarul oraşului, 
Traian Gheţa, deputatul Stănică Paleacu şi senatorul Vladi 
Colţan, mare angrosist de cevcale, se întoarscră în grabă 
cu automobilele de la Bucureşti. O dată cu ei, se întoarse 
şi își arătă mutra în oraş şi secătura de Lăpturel. Căile 
Ferate fură preluate de mihtari, şi în gară sosiră treauri 
cu soldați. Dintr-o dată, tirgu:, prăbușit sub ploaie şi 
zloată, dărăpănat şi afundat în noroaie pînă în git, fu 
copleşit de armată. Poliţia căpătă curaj şi începu să se 
arate cînd ici, cînd colo. i 

Mă aflam pe Calea Dunării. Larga stradă era mult 
mai plină de lume decit de obicei. Vrusel să mă duc spre 
cofetăria lui Ferdinand Sinatra, să beau o cafea. În 
apropierea berăriei Giuvelca mă opri afişul mare, scris 
de mînă, lipit pe fereastra dinspre stradă a Clubului mun- 
citoresc : 

Cetăţeni, 


Astăzi, la orele 4 
are loc aici 
o mare întrunire. 
Va vorbi tovarășul 
Anghel Socol 
arătind motivele pentru care 
s-a declarat 
greva generală. 
Vor mai lua cuvintul 
şi alţi tovarăşi. 


Cu toate cà mai era cel puţin un ecas pînă la ora 
anunțată pentru desehiderea întrunirii, mă grăbii şi intrai 
în curte. O găsii aproape plină de oarneni. Mi se făcu 
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rușine. De mine însumi mi se făcu ruşine. De ce nu-i cău- 
tasem eu pe oamenii aceşti, mai de mult? De ce nu-i 
cunoscusem ? În oraşul acela, dărăpănat, îngropat pînă la 
genunchi în noroaie, oamenii pe care îi vedeam acolo alcă- 
tuiau o altă lume. Un grup de ucenici cu straie rupte și 
feţe galbene începură să cînte cu glasuri subțiri i 


Sculați, vol, oropsiţi œ vieţii, 
Vol, osîndiți la foame, sus.. 


Aproape toată țara era plină de oropsiţi ai vicţii. 
Aproape toţi oamenii cure munceau în ţară erau osîndiţi 
la foame. De ce în curtea şi în sala accasta veniseră acum 
atit de puţini ? 

Încercaji să mă strecor în sală. Doi flăcăiandri care 
păzcau uşa mă opriră. Unul dintre ci mă întrebă : 

— Unde lucrezi ? 

— La liceu. Sînt elev de liceu. Nu-mi vezi numărul 
de pe mînă ? 

— Intră. Ne pare bine c-ai venit. Ar fi fost bine să-i 
mai fi adus şi pe alții. 

— N-am știut de întrunire, spusci. Treceam pe stradă, 
am citit afișul şi am venit. 

Mă strecurai în sală. Era e sală afumată, cu tavanul 
coșcovii, şi scund, îngustă. Abia îmi găsii un loc în pl- 
cioare, lingă ferestre. Unii se înghcsuiau ca şi mine, în 
picioare, alții, care veniseră mai din vreme, apucascră 
locuri pe bănci. În fund sc afla o estradă. Pe oslrudă, o 
masă lungă acoperită cu pînză roşie şi cîteva scaune. 
Oamenii înghesuiți fumau, vorbeau între ei, citeau ziare 
vechi. Aerul era greu, închis, încins. 

Timpul trecu greu, dar trecu. Sosi ora patru, Auzirăin 
strigăte din curte : 

— Trăiască greva generală... 

— Trăiască muncitorimea... 

— Trăiască greva generală... 


Sculaţi, voi, oropsiți ai vieți], 
Vot, osîndiţi la foame, sus... 


Oamenii din sală se ridicară în picioare, se descope- 
riră ca la biserică şi începură şi ei să cînte. Glasurile 
subțiri din curte se uniră cu giasurile viguroase, bărbă- 
teşti ale multimii din sală. 
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Să fia: bă-n inimi răzvrătirea, 
Să-ncecapă-al lumii vechi apus. 

Hai la lugta cca mare, 

“Rob cu rob să ne unim, 
Internaționala prin noi s-o fiurim. 


Intrară în sală cinci bărbaţi. Fură întimpinaţi cu 
aplauze. Se urcară pc estradă şi se uşczară pe scaune. 
Unul dintre ei anunţă : 


— Tevarăşi, 


Cunoaşteţi scopul întrunirii noastre de astăzi. Dau 
-cuvîntul tovarăşului Anghel Socol, care va vorbi... Care 
ne va vorbi despre cauzele care ne-au împins să decla- 
răm greva generală şi care ne va arăla pentru ce greva 
noastră generală trebuie să biruie. 


— Trăiască greva generală... 

— Trăiască muncitorimea noastră... 
— Trăiască tovarășul Anghel Sorol... 
— Să vorbească tovarășul Socol... 


Ha la lupta cea marce... 


— Jos călăii clasei muncitoare | 


Internationala... 


Lozincile izbucneau cînd dintr-o parte a sălii, cînd 
din alta, şi toate erau urmate de furtuni de aplauze. 

De la masa acoperită cu pînză roşie, de pe estradă, 
sc ridică un bărbat între două virste, cu mustață subtire 
pe buză, cu ochi mari, negri şi cu sprincene stufoase. 

— Să vorbească tovurăşul Anghel Socol... 

— Să trăiască tovarășul Anghel Socol... 

Omul ridică mîna dreaptă. Sala tăcu. Tăcu şi aşteptă. 
Omul de pe estradă vorbi : 


— Totarăşi, 


Vă mulţumesc că astăzi aţi venit aici în număr atit 
de mare. Este adevărat că oraşul nostru nu este un ceniru 
industrial important. Şi tot atît de adevărat este că în 
orașul nostru sîntem cam puţini aceia care ne putem 
numi muncitori organizaţi. Totuși, tovarăși, sîntem destui 
ca să ne aducem și noi partea noastră de contribuţie la 
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izbutirea grevei generale. Căci greva noastră generală, 
care a început ieri, şi care, după ştirile primite, se desfă- 
zoară cu succes în toată ţara, trebuie să izbindească. 


— Tovarăşi, 


Unii oameni de bună-credinţă, dar nccunoscători ai 
problemelor noastre, și chiar unii tovarăşi muncitori s-au 
intrebat şi se mai întreabă : de ce-au declarat muncitorii 
din toată ţara greva generală şi ce avem noi, clasa munci- 
toare, de cîștigat din această grevă ? Din izbulirea grevei 
avem multe de cîștigat, dar despre aceasta voi vorbi ceva 
mai la urmă. Întrebarea este : putem noi să mai răbdăm 
zi să îndurăm mai departe silniciile la care sîntem supuşi 
de oliparhie şi de uneltele ei reprezentate de guvernul 
generalului Averescu, care în 1907 a vă:sat singele a peste 
unsprezece mii de ţărani răzvrătiți ? Nu, tovarăşi, nu pu- 
tem. Noi am cerut guvernului să ne respecte dreptul de 
asociaţie şi dreptul de a înființa în întreprinderile în care 
lucrăm case muncitoreşti de cultură. Noi am cerut guver- 
nului să retragă armata din fubrici, din uzine şi din atc- 
lere. Vrem să lucrăm ca nişte oameni liberi, nu ca pînă 
acum, cu baionetele soldaţilor în coaste. Noi am cerut gu- 
vernului să avem dreptul lu întruniri, diept cîştigat de 
mult în alte ţări. Si-am mui cerut guvernului să avern 
presa noastră liberă, să ne spunem cuvintul în mod des- 
chis, fără teama cenzurii. Noi am cerot, de asumenea, 
guvernului să ne îmbunătăţească srariite p nlru a putea 
si noi să trăim și să ne înucţinei funii fară spectrul 
toamei, care ne pindvste in permanenţă Guvernul a res- 
pins dreptcle noastre cereri și ne-a iñspuns că dacă vom 
trece la greva generală, vom ti... 


— Jos guvernul criminal al lui Averescu... 
— Jos oligarhia... 
— Jos!... Jos L.. 

Hai la lupta cca mare, 


Rob ru rob să ne unim 
Internationala prin noi s-a făuri:mn. 


Omul de pe estradă ascultă în tăcere vechiul cîntec 
de luptă. Ridică mina. Adăugă : 
— Guvernul ne-a ameninţat cu impuşcarea. 
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Din toate piepturile îzbucniră strigăle de minie și 
de indignare : _ 

— Jos guvernul criminal... 

— Jos Averescu... 

— Jos oligarma -, 

În stradă răsunară îi.puşcături dese. În curte sc au- 
ziră ţipeie. Printre ţipete şi împușcăiuri, glasurile ascuţite 
ale corului ucenicilor se ridicară o clipă, ca o înaltă şi re- 
pede trecătoare flacără albasiră, filfiictoare peste o co- 
moară bogată, dar adine îngropată. 

culaţi, voi, orvpsiţi ai viejii 
Voi, osindiți la foame, sus... 


Glasurile subţiri fură strivite și reduse la tăcere. 
Împuşcăturile continuară. 

— De ce dai, mă? 

— Dar de ce să nu dau ? Trebuie să dau ! : 

Uşile săriră din ţiţini. Geamurile ferestrelor, izbite 
cu paturile puştilor şi cu mînerele pistoalelor, zuruiră şi 
căzură. Atit pe uşă cît şi pe ferestre, soldaţi duhnind a 
băutură şi polițiștii năvăliră înăuntru si începură să lo- 
vească în dreapta şi-n stinga. 

— De ce dai, mă? 

— Dar de ce să nu dau? Am ordin să dau, și laca 
dau... 

Unii muncitori se apărară cu pumnii. Alţii cu scau- 
rele, sau cu băncile pe care stătuseră pînă atunci. În- 
căierarca fu îngrozitoare. 

— Pe Socol... 

— Puneţi mîna pe Anghel Socol !... 

Mă stircisem într-un colţ. Înghesuit cum mă aflam, 
n-aveam cum să lovesc. Fui mulţumit că pot totuşi să 
mă feresc, să nu cad și să fiu strivit în picioare. De înca- 
sat, încasai cîteva lovituri în coaste şi citiva pumni în 
burtă. „Ar fi bine, îmi spusei, ar fi grozav de bine dacă 
m-aş alege numai cu atît.“ 

— Pe Socol 1... 

— Puneţi mîna pe Anghel Socol t... 

— Băgaţi de seamă să nu-l scăpaţi tocmai pe Anghel 
Socol !... 

— L-am şi scăpat, domnule comisar. 


— Idioţilor ! ` 


— A plecat prin uşa din fund. 

— Mulţi au scăpat prin ușa din fund. 

— După ei !... Ce mai aşteptaţi ? Alergaţi după ci 
i să mi-i aduceţi vii sau morţi. 

Poliţiştii escalada-ă estrada, gäsiră usa din fund a 
sălii şi dispărură. Ciţiva poliţişti mai rămaseră în sală şi 
cîtorva oarzeni care fusescră loviți mai grav le puseră, 
la ordinul comisarului, cătuse. Pe noi, ceilalți, soldații ne 
îmbrînciră afară, în curte, şi vrură să ne înconjoare gi 
să ne aresteze. Muncitorii se strînseră repede, făcură un 
grup, îi împinseră pe soldaţi, rupseră cordonul şi icşiră în 
stradă. Cîjiva fugiră. Cei mai mulți însă se amestecară cu 
orăşenii care, atraşi de împuşcături şi de zgomotul buscu- 
ladei se strînseseră aci. Mă strecurai şi eu printre tîrgo- 
veţi, mă pierdui printre ei şi aşteptai plin de curiozitate 
să văd ce-o să se mai întimple. Soldaţii rupseră afişul 
eare mă atrăsese la întrunire şi sparseră şi geamurile 
dinspre stradă ale clubului. Arestaţii fură scoşi şi mînaţi 
spre primărie de soldaţii care, la îndemnul unui efiţeraş 
care-i comanda, îi toi împungeau eu ţevile puştilor între 
spete. 

— Huo 4... Ruşine !... Să vă fie rușine! Iluo!... Ce 
fel de soldaţi sînteţi voi ? 

Mai urmară cîteva fluicrături din mijlocul celor adu- 
nați în stradă. Se mai auziră cîteva strigăte. Soldații care-i 
mînau din urmă pe arestaţi se depărtară şi, intrînd în 
parcul primărici, nu se mai văzură În faţa clubului ră- 
maseră să facă de pază cîţiva vardişti, în timp ce, în club, 
alţi câţiva îl ajutau pe comisarul Chirnoagă să facă per- 
cheziţic. 

Vardiştii aduseră pe trotuar mese şi scaune sfărimate, 
citeva portrete înrămate şi o sumedenic de cărţi şi dr 
broșuri. 

— Ce facem cu vechiturile astea, domnule comisar ? 

— Îngrămădiţi-le în mijlocul străzii. 

— Dar... se... se întrerupe circulaţia. 

— Şi ce dacă ? 

Vardiştii grămădiră scaunele și mesele rupte în mij- 
Jocul străzii, aruncară peste ele portretele înrămate, și 
deasupra aruncară şi tipăriturile. după ce avură grijă să 
le rupă una cîte una, ca să ardă mai ușor. 

— Gala? 
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— Gata, domnule comisar. 

— Daţi-le foc şi isprăviţi o dată cu ele. 

Un vardist aprinse focul. Se înălță fum. Se înălţară 
şi flăcări. Cărţile, așa rupte cum erau, ardeau totuși greu. 

— Uite-aşa !... Uite-așa o să-i ardem şi pe bolșevicii 
noșiui, dacă n-o să le vină mintea la cup şi n-or să se 
astimpere. 

— Să-i ardem, domnule comisar Chirnoagă, de cc să 
nu-i ardem, dacă așa sună ordinul ? ! 

— Huot. . Ruşine 1... Să vă fie rusine !... Iluo!.. 

Mulţi strigară. Din ce în ce strigară mai mulţi. îmi 
alăturai şi eu glasul : 

— Iluo |... Ruşine 1... Să vă fie rușine !... Huo 1... 

Careva aruncă o piatră. După aceca mulţi se aple- 
cară, căutară pietre şi aruncară cu ele în polițiști. Unii 
aruncară chiar în comisarul Chirnoagă. Viteazul întră în 
club şi se adăposti după perete. Scoase fluierul din buzu- 
nar şi fluieră lung şi jalnic. Vardiştii sloboziră citeva 
focuri în aer. Acum erau puțini şi le lipsi curajul să tragă 
in carne vie. Focurile pistoalelor, strigătele oamenilor 
atraseră atenţia unor patrule care străbăteau ulițele din 
apropiere. 

— Soldaţii !... Vin soldaţii !.. ` 

Într-adevăr, dinspre statuia gencrulului Mantu ve- 
acau în pas alergător și cu puştile în cumpânire un grup 
de peste douăzeci de soldaţi. Oamenii părăsiră strada. 
Unii alergară şi se adăpostiră prin curțile apropiate, alţii 
o luară la sănătoasa şi în curînd se risipiră şi-şi pier- 
dură urma prin oraşul vechi, dărăpănat, afundat pînă la 
genunchi în noroiul şi în bălțile adormite şi stătute ale 
toamnei. 

Din ziua. aceea, soldaţii începură să putruleze prin 
oraş. Erau soldaţi mărunți, sfrijiţi şi pipernicitţi şi aveau 
toţi, sau aproape toţi, trupuri scheletice şi chipuri pămîn- 
tii. Miroseau crîncen a băutură, şi ochii le luceau sub 
sprincene, de parcă ar fi fost ochi de lupi, nu de oameni. 
Purtau capele bleojdite, muntale vechi, slinoase şi chiar 
peticite și bocanci rupţi. Îndobitociţi de mizeria cazărmilor 
şi de rachiul care li se dădea fără măsură, ascultau or- 
beste de ofiţeri. În chiar ziua în care veniseră, ocupaseră 
cu focuri de armă atelierul gării şi mica uzină electrică 
din apropierea birtului economic al unchiului Tone. După 
aceea haite înarmate, pornite pe harţă şi jaf, împinziră 
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oraşul din centru pînă la mabala. La colţuri fură aşezate 
străji. Pe ziduri se lipiră afişe, în care se arăta că nimeni 
nu mai poate să intre ori să iasă din oraş fără o aprobare 
specială de la comandantul militar. Peste ferestrele pră- 
văliilor şi ale dughcnilor căzură obloanele. Se închise, 
spre bucuria multora, şi liceul nostru. ltămaseră să pri- 
mească mușterii numai cîrciumile, berăriile, cafenelele, 
restaurantele şi biriurile economice. Preoţii deschiseră 
bisericile ca în zilele marilor sărbători creştine şi porun- 
ciră paracliserilor să tragă clopotele. Chemară lumea şi-o 
îndemnară de pe amvoane să se roage lui Dumnezeu pen- 
tru „rege și ţară“ si să nu se amestece cu greviștii, care, 
„lăsîndu-se stăpiniţi de diavoli, s-au ridicat împotriva 
stăpiînirii şi a capului încoronat al statului“, Preoții, 
îmbrăcaţi în odăjdii, cu mari cruci de aur sau de argint 
prinse la gît, spuseră fă:ă să se ruşineze că toţi cei ce vor 
lua şi de acum înainte parte la grevă și vor continua să 
se împotrivoască stăpinirii vor fi înscriși în catastifele bi- 
sericilor, iar după moarte nu vor fi înmormîniaţi în ci- 
mitire alături de străbunii lor, ci la margine, în maidancle 
pline de buruieni, unde se îngroapă de obicei câinii. 

— Blestemat să fic, el și tot neamul lui pînă-nitr-a 
noua spiţă, cine nu ascultă glasul bisericii lui Dumnezeu. 

— Blestemat să fie cine 

Mai mult de o săptămină, răsunară impuscătunri cînd 
într-o piwtc a orasului, cînd în altu. O dată lătrară si 
mitralicrele, cu niste câțele. Toţi orășenii pricepeau că 
larma avea un singur scop : să vire spaima în oasele celor 
care se răzvrătiseră ori care nutreau ginduri de răzvă- 
tire. Oamenii însă — şi cei care erau pentru grevă, şi cci 
care erau împotriva ei — abia ieşiseră dintr-un război 
lung, care pe prea puțini îi scutise de suferinţe şi nenoro- 
ciri. Erau aşadar, aproape toţi, obişnuiţi să vadă soldati, 
să audă grăind chiar tunuri, nu numei pistoale, pusti şi 
mitraliere. 

Umblind prin tirg plia de neastimpăr şi de minie, 
şontarog si biciuii de zioată, ca să văd cît mai multe din 
cele ce se întîmplau, auzii, şi nu numai de la unul, că 
greva a cuprins toată ţara, că nu cirvulă decît trenurile 
militare şi că la Bucureşti a fost vărsare de sînge. Mă 
gindii cu îngrijorare la prietenii şi eunoscuţii pe care fi 
lisascm acolo si mă temui pentru viaţa fiecăruia dintre 
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el. îmi păru nespus de rău că printre oamenii aceia care 
fluturaseră steagurie roşii nu cunoșteam pe nimeni în 
afară de nenea Ghincu Pavelescu. Dar unde era acum 
nenca Ghincu Pavelescu ? Îl căutai acasă. Tanti Alina 
ridică din umeri. 

— Nu ştiu, Darie, nu știu. Nu l-am mai văzut de 
cînd a venit armata în oraș. Dar tu, dacă voiai să-l vezi 
pe Ghincu, de ce n-al trecut pe la noi mai înainte de a 
începe greva ? Te-a asteptat. Citeva seri la rînd te-a tot 
aşteptat. 

— Să vezi, tanti Alina... _ 

— Ceea ce era de văzut, am văzut, Darie. N-ai venit. 
N-ai venit, şi Ghincu te-a aşteptat. Voia să te roage... Ei ! 
Dar acum do ce să-ţi mal spun cu ție ce voia să-ţi spună 
Ghincu ? 

Nenca Ghincu mă așteptase. Nu-i mai răspunsesem 
vară-mi Alina. Piecasem. Dar de ce nu mă dusesem eu 
pe la nenea Ghincu ? $i acum... Acum, după izbucnirea 
grevci, pentru ce mă mulțumiscm numai să asist la întru- 
nirea aceca, să huidui de cîteva ori și să arunc trei-patru 
picire ? 

— Te intrebi zadarnic, Darie. 

— De ce zadarnic ? 

— Pentru că n-ai curaj să recunoşti adevărul. 

— Puteam oare să fac mai mult ? 

— Dacă ai fi vrut, ai fi putut, Darie. 

— Poate am început să ţiu prea mult la pielea mea, 

— Lucrurile mari nu le fac cei ce ţin în primul rind 
lı pielea lor, Darie. Bagă-ţi bine în cap ce-ţi spun acum. 

— Bine. Am înţeles. Dar greva aceasta cum va fi ea 
cisligată ? Greviştii n-au arme, iar armata are arme. Gre- 
viştii vor fi înfiînţi. 

— Vor fi înfrînți, Darie. Acum poate că vor fi în- 
frânți. Dar greva aceasta va deschide o cale care într-o 
zi va duce la biruinţă. 

— Şi ce folos vol avea eu dacă în ziua accea a bi- 
ruinţei nu voi mai trăi ? 

— Tu! Mereu tu! Cu viata ta! Cu foloasele tale! 
Nu pricepi nimic, Darie... 

— Ba... Ba mi se pare că pricep. 

— Ti se pare numai. 

— Totuşi, eu nu-mt pierd speranţa. 
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— S-ar putea ca, într-o zi, să pricep cu adevărat. 

Obrazul îmi ardea. Mi se părea că, într-adevăr, în 
zilele acelea aș fi fost în starc să fac mai mult decit 
făcuse, 


[ui la lupta cea mare, 
Rob cu rob să ne unm... 


Mă linistii singur, spunîndu-ini : 

— Vor mai fi și alte lupte... Şi atunci... 

La puţin timp după începulul grevri, în tîvgul de pe 
Vedea se înteţiră îmnpuşcăturile. Poliția trecu la noi şi 
noi arestări. La fel trebuia să se petreacă lucrurile şi în 
celelalte orage ale ţării, cu atît mai virtos la Bucureşti. 

Mă închisci în casă. Şi ca să-mi omor timpul, îmi 
pierdui zilele şi nopţile scriind zeci și sute de pagini, 
Scrisci, fără nicl o tragere de inimă şi fără nici un talent, 
versuri lirice, lcşinate şi ncroade, și le scrisei, ba chiar le 
cizelai, numai ca să nu-mi fugă mintea la ceea ce se pe- 
trecea în țară. Din cînd în cînd, și doar la stăruințele 
doamnei Arăpaș, mă mai ţinui și de capul Despei, să 
înveţe, să-şi scrie lecţiile şi — cuimen! — o povățuii să 
nu se teamă de împuşcături. 

— Gălbejitule, mi-e frică. Nu mai pot de frică, Găl- 
bojitule ! 

— De ce ti-e frică ? 

— Mi-e frică de moarte, Gălbejiluic. _ 

— Nu te omoară nimeni, Despa. N-are nimeni nimic 
cu line. 

— Dar ic... Ţie, Gălbejitule, nu ti-e frică ? 

îmi săltai fruntea şi-i spusei în glumă : 

— ħu, Despa, mie nu mi-e frică. Mie nu mi-e frică 
d: nimeni şi de nimic... 

— Nici de moarte ? 

— Mai ales de moarte nu mi-e frică. 

— Asta s-o creadă surorile Scutelnicu, Gălbejitule. 
Eu, una, n-o cred. 

Ciungul se aciuă pe undeva pe la nişte mulieri şi nu 
mai trecu pe acasă. Celalţi fraţi Arăpaş se închiseseră în 
odaie, încătziseră soba și se puseseră pe mîncare și pe 
băutură. Găsii în mine puterea să-i întreb : 

-- De ce nu vă duceţi prin oraş? Nu sînleţi cuiioși 
să vedeţi ce se Îînidinplă ? 
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— Nu, îmi răspunse Giţă. Nu sîntem curiosi. Nu 
vrem să vedem nimic şi nu vrem s-uuzim nimic. Pc noi 
nu ne interesează cîtuşi de puţin ce se întîmplă în oraș. 

— Mai bine spuneţi drept : vă temetţi de gloanțe. Vă 
temeţi să nu vă nimerească din intimplare gloanțele 
soldaţilor. 

Riîscră de sc prăpădiră. După ce riseră, îmi răspunse 
Andrucă : 

— Măi băiatule, noi am făcut războiul, măi băiatulc... 
Pe linia întîi, măi băiatule. Doi ani încheiaţi. De la în- 
ceput şi pînă la sfirşit. Și nu s-a atins glonțul de noi. Am 
mers nu mai știm de cîte ori Ja atacul cu baioneta. Şi-am 
scăpat, toți patru, toteri, cum ne vezi. Mă, ne-a păzit de 
moarte Dumnezeu și Maica Domnului. Acum, de ce să ne 
amestecăm într-o treabă care nu e a noastră? N-avem 
nici în clin, nici în mînecă cu muncitorii de la Căile Fe; 
rate şi cu atit mai puţin cu ceilalţi. Noi, măi băiatulc, 
aşteptăm să ne dea stăpinirea pămînt, cîte un lot de 
cinci-şase pogoane la fiecare. Ni s-a făgăduit pămînt cînd 
ne aflam pe front. Mai așteptăm. Trebuie să mi se dea ce 
mi s-a făgăduit. 

Parcă intraseră dracii în Despa. Îmi da mereu 
tîrcoale : 

— Gălbcjitule, mi-c frică de moarte, Gălbojitule. Mur 
de frică, Gălbejitule. . 

— Şi ce vrei să-ţi fae ca să nu-ți mal fie frică ? 

— Ia-mă lingă tine, Gălbejitule. 

Mă făceam că nu pricep ce vrea. Schimbam vorba. 
Negriciosa, însă, nu se lăsa. Mă cicălea. Mă batjocorea. 
Mă îmbrîncea. Mă întărita. Mă ispitea. Mă ademenea. Mă 
scîrbi. În ciuda pe care o prinsei pe ea, mi se păru că se 
asemuie cu o broască lucioasă, mare și neagră. 

— Tu Gălbejitulc, de ce nu mă săruţi ? 

— Pentru că nu vreau. 

— Tu, Gălbejitule, dar de strîns, de ce nu mă sti îngi 
în braţe ? Ți se pare că sînt prea mică ? 

— Nu, nu pentru asta. Eşti destul de mare. Ţi-am 
mai spus. Ai putea să te şi măriţi, 

— Atunci, pentru ce te sfieşti ? Nu-ţi plac? Suro- 
rile Scutelnicu îţi plac mai mult ? 

— Dar ce ştii tu despre surorile Scutelnicu ? 

— Ştiu ce știe toată lumea, Ba chiar ceva mai mult 
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— Te lauzi, Despa, zău că le lauzi. Ce-ai putea să 
ştii tu despre surorile Scutelnicu ? 

Afară — ploaie şi zloată: zloaiă şi ploaie. Se mai 
auzCuu și împuşcături. Pe ploaie, impuşcătuiile sînt şi mai 
lugubre decit de obicei. Mi se ui în casă. Îmi făcui obi- 
ceiul să colind, cît era ziua dc lungă, oraşul, începînd cu 
ulițule mărginaşe, pînă spre centru. Devenii numai ochi 
şi numai urechi. Simțeam de deparie patrulele. Mă pi- 
tkam pe după cîte un colţ ori săream gardul în vreo curte. 
Asteptam să treacă soldaţii şi abia după aceea o porneam 
Îarăşi la drum, rămînînd însă mereu cu ochii în patru. 
În aceste lungi și obositoare hvinăreli, avui prilejul să văd 
multe şi să aud destule. Văzui oameni bătuţi şi văzui oa- 
meni cu capetele sparte. Văzui oameni cu miinile legate 
la spate şi văzui oameni în lunturi. Soldaţi ori politisti îi 
minau pe arestaţi din urmă spre primaric. De Ja colegul 
meu de şcoală, Amedeu Purcel, ul cărui fite mai mare 
era ajutor de primar, aflai că în palatul primăriei arestaţi 
erau bătuţi cu vine de bou şi cu fiînghii ude si după aceea 
aruncaţi printre șobolanii din beciurile vechi. 

— LFrate-meu spune că bine le face, că de cc au 
decluwvai grevă ? Frute-meu mai zice că... 

— Mai aă-l dracului pe frate-tău... 

Pe Calea Dunării, in apropierea Îngerului fusei ne- 
voil să părăsesc trotuarul peniru a ocoli cadravul unui 
om care căzuse împușcat cu puţin mai înainte şi fusese 
lăsat acolo, întins Nimerii spre uzina elcirică. Dădui 
peste alt mort. Şi pe cînd mă uitam la el, mă întilnii nas 
în nas cu Zoie. Biata de ea | Avea obrazul uimfiat într-o 
parte şi necgru-tăciune Ochii îi crau osteniți zi de un 
alb-stru şters. 

— Tu... Tu... Ştii. Am născut... o fetiță. A treia zi 
după ce ai venit tu lu noi. 

— Am auzit, Zoie. am auzit chiar de atunci. De la 
vură-mea Vasica am auzit. Am auzit şi m-am bucurat. 

Minţeam. Auzisem De la altcineva auzisem, nu de 
lu vară-mea Vasteu la: de bucurat nu mă bucurasem de 
loc Ce-mi pasă mie că Zoic Paleu îi mai născuse iui 
Pandele Paleu încă o fetită? Putea să-i nască şi două. 
Putea să-i nască şi trei Oricite... 

Zoie nu prinse de veste c-o mint. $puse : 

— Tu... de ce n-ai mai trecut 'pe.la.noi ? Nu cumva, 
tu, te-ai speriat de Pandele ? 
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— Nu, nu m-am speriat. Am vrut să trec, De cîleva 
ori am vrut să trec, însă n-am £vut vreme. 

— Tu... Tu... Trebuie să ştii că Pandele îpiusi e 
băiai bun. Tu... De ce n-ai mal trecut pe la nol ? 

— Nu ţi-am spus ? N-am mai trecut pe la voi pentru 
că n-am avut timp. 

— Tu... Nu se prinde, tu... Dacă ţi-ar fi fost dor de 
mine, găseai tu timp... Dar tie nu ţi-a fost dor de minc. 
Nii un pic nu ţi-a fost dor de mino, tu... 

Burta î se trăsese, îi scăzuse, însă obrazul îi rănă- 
sese tot galben, toi plin de pete, tot striinb, tot urit. Îmi 
veni chef s-o sicii : 

— Cine te-a lovit? A? Spune-mi, cine te-a lovit? 

— Cine? Tacă nu ştii! Pandele 1 Acum, de cînd cu 
greva, că nu-l mai merge prăvălia, c-a tras obloanele, 
stă toată ziulica închis în casă. Mănîncă şi se umflă. Peu, 
tu, bea şi se îmbaiă. Și ca să-şi alunge necazul, mă bate 
de mă snopeşte. 

Îi căzură privirile pe trupul udat de ploaie al mortu- 
Ini. Tremură. O irecură lacrimile. 

- Tu... Asa l-au împuşcat şi pe Sabu... De ce îm- 
puşcă ozanenii oameni ? De ce ? Cind o să se isprâvească 
o dat“ ru împuşcatul oamenilor ? Tu... Dacă ştii, spune-mi... 
Pand-la zice că Paleacu, Gheţa şi Colţan sînt hotăriți să-i 
emere pe ioti dacă nu se astimpără... Tu, Darie, spune-mi 
și mic, de ce-l omoară ? , 

Da apucai să-i răspund. Spre gară sunară şi răsu- 
nară îrnpuşcături. Auzirăm împușcături şi în cealaltă parte 
a tîrguiui, spre grădiria publică. 

Zic tresări şi se chirci. Şopti ; 

— Mi-e frică, tu ! Mor de frică. 

Trosării şi eu, însă nu mă chirii. Mā ţinui drept. 
Simţii însă că-mi picre sîngele din obraz-şi că pălese. 
îmi păru rău. Nu mai eram cel de altădată. Mi se toviseră 
nervii ? Îmi slăbise voinţa ? Poate. La capătul străzii zări- 
răm o ceată buimacă de soldaţi. Alergau, ca la atac, cu 
baionetele la arme. Ne despărţirăm. Zoie se adăposti 
într-un gang. Eu mă întorsei, fugii cu sufletul la gură vreo 
două sute de paşi şi-mi căutai scăparea în curtea îngustă 
şi lungă a unchiului Tone. De la o fereastră se zgti la mine 
văru-meu Mişu. Crescuse. Devenise şi el flăcăiandru. Spre 
deosebire de mine, văru-meu purta pe buza de sus pui de 
mustață. Norocosul | Își împlinise visul ! Ajunsese timplar 
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de mobile de lux ! După felul în care își dichisea mustata, 
îmi dădui seama cîtă plăcere îi face să arate că nu mai e 
un băiețanciru, ci bărbat în lege. Îmi făcu semn să iniru 
în casă. Ba chiar îmi icşi în întînipinare în capul scării. 
Nu-mi surîse, cum avea obiceiul, Îmi şopli : 

— Calcă încet. Doar în virful picioareior 

— Pentru ce ? Doarme vară-mea Nigrita ? 

— Nu. Nu doarme nimeni. Tata... 

— Ce face umchiul Tone? Nu l-am văzui de mult, 

— Nimic, ce să facă ! Trage să moară !... 

Viusei să-i spun ceva ori să-l întreb ceva, dur nu 
găsi cuvintele potrivite. Vinătă şi tristă, cădea peste lume 
nserarea. Acum, aproape în tot oraşul răsunau Îîmpuşcă- 
turi răzlețe. Văru-meu Mișu, neluînd în seamă împuscă- 
turile, zise soptit : 

— Am fost la Înger să caut cele de cuviinţă peniru 
îngvopăciune. Să nu ne prindă moartea tatei nepregătiti. 
Am găsit lacăt la uşă. Va trebui să mă duc miine dimimeajă 
Ja jupîn Mielu Guşă acasă, să-l conving să vină cu mine Ja 
prăvălie. Noroc că Vastea a descoperit pe undeva prin casă 
citeva lumiînări ! 

Inirarăm încetişor în casă — văru-meu Mişu înainte, 
eu după el. Bistul era închis. În bucătărie, vasele spălate 
se odihneau lucioase pe rafturi. Focul era stins. Obloa- 
nele — lăsate. Simţii cum se abate şi asupra mea suflarea 
morţii, şi dintr-o dată, toată ciuda pe care i-o păstrascm 
crîncenului meu unchi se stinse. Îl întrebai pe văru-meu : 

— Aş pulea să merg să-l văd și eu pe unchiul Tone ? 
I-am supărat de multe ori. Dacă într-adevăr trage să 
moară, aş vrea să-i cer icrtare, să ne icriăm.., Să ne îciiăm 
după obicei, creşiineşte. 

— De ce nu? Se află aici şi bunica de la Cirlomanu. 
Din întîmplare ! Venise după cumpărături. A trecut să ne 
vadă şi n-a mai avut cum să plece. 

Tăcu un timp. Tăcui şi eu. Apoi văvu-meu Mişu zîmbi 
şi zisc : 

— Închipuieşte-ţi, Darie, bunica de la Cârlumunu 
a venit pe jos, prin ploaie şi prin zloată. Peste treizeci de 
Kilometri !... i 

— Şi de ce te miri ? N-o cunoşti ? 

— O cunosc. Totuşi ! Treizeci de kilometri ? La virsta 
ei! Pc jos, pe ploaie şi prin zloată! Treizeci de kilo- 
metri l... 


— Ţine la drum, bunica. O să ne-ngroape pe toți. 

— Glumești, Darie. Chiar pe toți n-apucă ea să 
ne-ngroape. 

— Mai ştii ? Minunile lui Dumnezeu sînt mari. 

— Astea n-ar fi minunile, ci mai curînd miîniile lui 
Dumnezeu. 

Din liota de copii pe care îi născuse şi-i crescuse, 
trei îi mal rămăseseră bunicii în viaţă: mama, nenea 
Dumitrache, căruia ţaţa Anica ii umpluse casa de copii, 
și unchiul Tone, adică cel mai virstnic dintre băieţii ei, 
acest unchi Tone care acum, după spusele vărului Mişu, 
sta gata să moară. Mă păli, mohorită, mîhnirea... Dar... 
sucită făplură mai eram și cu! Începu să-mi dea glas 
nesătula mea curiozitate. Mă întrebai dacă acum s-o fi 
trezit un pic de înduloşare în inima asprei bunici de la 
Cirlomanu. Vrusei să aflu ducă măcar acum şi-o fi adus 
ea aminte de anii tineri şi de ceasul în cure, necoaptă încă, 
voinică şi frumoasă, căsătorită abia de un an eu bunicu- 
meu Delcea, şi-a privit pentru întîiu oară copilul, primul 
ri copil. 

Pe cînd ne îndreptam spre odaia în care zăcea 
unchi-meu, dădu peste noi vară-mea Nigrita. Ținea în 
mină o sticlă burticoasă plină cu ţuică. Ochii îi erau plinsi, 
osteniţi. N-avea chel de vorbă, dar şi ea, ca să nu tacă, 
zise : 

— N-ai mai trecut de muli pe la noi, Darie... 

— N-am vrut să-l supăr pe unchiul Tonc. 

— De acum înainte nici n-o să-l mai superi. Hai să-l 
vezi. Mai cunoaşte. O să-i pură bine. 

Intrarăm încet, călcină în virlui picioarelor, fără să 
batem în ușă. Îmi izbi nările acrul gros, greu şi mirosul 
dulceag de sînge uscat amestecat cu miros cde seu şi de 
tutun. 

Unchiul Tone ! Mai bine i-aş fi aşteptat moartea jos, 
in curte, lîngă zid. Zăcea lungit în pat, cu ochii larg des- 
chişi, îndreptaţi spre uşă, să vadă cine vine, să vadă cine 
iese. Ştiam mai demult că dacă omul care trage să moară 
se află într-o odaic, se uită spre uşă, pînă în clipa din 
urmă. Păstra în miini, pe piept, o luminare aprinsă Fla- 
căra lumînării, mică şi galbenă, se clătina la fiecare suflare. 

Unchiul Tone mă văzu şi, minune, nu se încruntă. 
Ba încă încercă să-mi- zimbcuscă. Găsii că cra cam tîrziu. 
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Pentru că acum, cînd se afla pe ducă, nu mai aveam 
nevoie de zîmbetul lui. Ca să nu par păcătos, îi zimbii şi 
eu, însă cu zîmbet trist. Vară-mea Vastea se aşeză pe un 
scăunaș lîngă unchiul Tone. Rămase aplecată asupra 
lui şi se osteni să-i ferească mîinile încă vii de picurii de 
ceară fierbinte ai luminării. Pe un scaun mai năltişor si 
ceva mai departe înțepenise apriga-mi bunică de la 
Cîrlomanu. li căutai ochii, și cînd îi găsii spusei 1 

— Sărut mîna, bunico. 

Își feri ochii de ochii mei şi nu-mi răspunse. Nu mă 
învrednici nici măcar cu un semn din cap. Nu mă supărai 
pe ea. Vară-mea Nigrita răsuci un buton. Lampa cea mare 
atîrnată de tavan nu se aprinse. | 

— A! Dal... spuse. Uzina! Nu merge uzina. 

Aduse din bucătărie o lampă de gaz. O aprinse O 
atirnă într-un cui, în perete. După aceea mai scăpără un 
chibrit şi începu să-şi pîlpiie lumina mică, deasupra patului 
în care zăcea lungit unchiul Tone, o candelă veche, de 
argint. Unchiul Tone se zbătu. Înţeleserăm că văzuse 
moartea şi se bătea cu ea. Răsuilă greu. Moartea se mai 
îndură de el şi-l mai slăbi. Omul se mai linişti şi, cu glas 
slab, îi spuse vară-mi Nigrita ; 

— "Țuică... Țuică bătrînă, tare... 

Vară-mea umplu paharul şi i-l întinse. Cum mina 
unchiului Tone nu mai avca snagă şi tremura, vară-mea 
fu nevoită să i-l ducă la gură. Îi săltă capul. 

— Buuun !... Buuun,.. mai dă-mi unul, fată. 

Îl mai dete vară-mea încă un pahar de ţuică. Tot 
plin. Îmi aruncai iarăși ochii la cumplita-mi bunică. 
Timpul, care pe mine mă crescuse și pe alţii îi veşte- 
jise, pe ea o cruţase. Bunică-mca rămăsese tot așa cum o 
ştiam si-o prea ştiam. Dreaptă şi ţeapănă, pe scaun, arăta 
tot vînjoasă, tot ţanțoşă. Parcă n-ar fi împlinit, abia cu o 
toamnă în urmă, nouăzeci de ani ! În urechile zdrențuite 
mai purta încă doi galbeni de aur vechi, turcesc. Atit îi 
mai rămăsese din şiragul cel lung cu care se mîndrisc în 
tinereţe şi care-i zornăise multă vreme deasupra umerilor. 
Ochii îi erau tot mari, tot frumoși, tot proaspeţi şi limpezi 
ca roua. De sub marama albă cu care își acoperise capul 
îi ieşea în dreptul fiecărei timple cîte-o şuviţă de păr 
înspicat. Nu ştiu ce-o apucă. După o tăcere îndelungată, 
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bunica se îndură să mă miluie cu o privire. Grăbindu-mă 
să nu scap rarul prilej, soptii pentru a doua oară : 

— Sărut mîna, bunico. 

Spre mirurea tuturor celor ce se aflau acolo, îmi în- 
lipse mîna ei cu degete lungi, subţiri şi albe şi, aspră, 
îmi porunci 2 

— Sărut-o ! Sărut-o, dacă te-af spălat bine pe gură 
azi-limincaţă. Dacă nu, lasă-te păgubaş. 

— M-am spălat, bunico, de trei ori m-am spălat. 

Îi apucai mîna, o dusei la gură gi i-o sărutai. Şi pe 
cind i-o sărutam, mă străbătu ca fulgerul un rece fior. 
Deşi de multă vrome eram lipsit de credinţă, mi se păru 
că sărut mîna Maicii Domnului. Da. Mi se păru că bunica 
se asemula cu o Maică a Domnului bătrînă, eum nu fusese 
zugrăvită de nici un zugrav în nici o biserică şi pe nici o 
icoană, o Maică a Domnului cumplită, dar şi blândă şi 
nespus de dulce. Mă trase lîngă ea. Cu dragoste mă trase, 
Mă înduloșai adînc şi-mi lipii capul de pieptul ei. La 
pieptul accla îi alăptase pe unchiul Tone, pe nenea Dumi- 
tracbe, pe mama şi pe toţi ceilalți copii ai ei care de mull 
nu mii crau în viaţă. Îi auzii inima băţind. Bunicii i se 
năcări cu suspin. M4 îmbrînci. Zise răstit : 

-- Be ce te smiorcăi ? 

— Nu mă smiorcăi, bunico. Mă bucu câ ml-ai în- 
găduit să-ţi sărut mîna. 

— Am crezut că te smiorcăi Nu sulăr vamrnii tare 
sv» smiorcăie. N-am ochi să-i văd. 

Mă apropiai de patul unchiulni Tone. Acum, omul 
carc își aştepta sfirşitul era acoperit cu pătura pînă la 
bărbic, Obrazul lui, neras de cîteva zile, era tipsit de sînge 
Ochii împăienjeniţi îi ardeau şi i se topenu clipă de clipă. 
Mnstaţa i se muiase și i se lipise de obraz. Broboanc mari 
de sudoare îi izvorau pe frunte și pe chelie. 

— Cum te simţi, unchiale ? 

— Bine... Cum nu se poate mai bine .. 

Îrni plăcu gluma. Îmi plăcu şi glasul cure parcă n-ar 
mai fi fost al lui. Biînd. Liaiştit. Adăugă : 

— Aş vrea să se simtă așa toți dusmanii mei. 

Riîsei şi-l întreba : 

— Dar cs, dumneata al duzmani, unchlule ? 

-—: Nue om pe hume fără duşmani, Darte. 

Tăcu un timp. Pe urmă mai ceru un pahar cu țui.ă 
bătrină, 1 se dădu. Îl bău. Şi după ce-l bău, îşi Huse buzele 
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plaanile de ficrbinţeulă. Spre mirarea neastră, unchiul 
Tone mai căpătă ceva puteri. Surise de-a binelca. Iarăşi 
îmi vorbi : 

-— Nu te-am văzut de mult, nepoate. Tot în oraş? 

— Tot. N-am mai trecut pe-aici, pentru că am avut 
multă tecabă. 

— 'Treabă ! Oricum ! Ar fi trebuit să treci să mă vezi 
Îţi sînt unchi! Îţi sînt unchi şi-mi eşti nepot. Nepot de 
soră. Dar... Dar cu ce le îndeletnicești tu acum ? Mi sc 
pare că înveţi curte. Tragi a cioclovină. Mulţi din neamul 
nostru au tras a cioclovină. Unii au și ajuns. 

— Învăţ la liceu. 

— E bună cartea! Să te ţii cu dinţii de ca. Fără 
uude, viața e mai grea. Vaj! Nepoate. nepoate ! Ce grea 
a fost viaţa mea | 

-- A fost, unchiule, știu. 

—- Ştii! Nimeni nu puale să ştie în afară de mine 
Viata m-a sălbăticit şi m-a înrăit, 

— Dumncata nu eşti am rău, unchiule. 

-— Acum, c adevărat, acum nu-mei-sint. Acum nu 


tit sinl nici rău, nici bun. Ae nu mai Sînt decît 
un bici om care trage SĂ-eriură. Dar de rău am fost rău, 
nrpoate. Do ' 


=== Ten? Vară-mea Nigríta îi sterse sudoare de pe 
fute i de pe chipul ncias. Unchlui Tone îmi sepli 

— Vino şi aseazà-te aiel, lingă mine, pe pal... 

"ii aez pe marginea patului, lingă piciosele rbi- 
chehra Tone, care eran acoperile cu pătura. 

-- Mă simt rău, Darie. Mă simt râu de tot. Si mn e 
Trag Ati-c frig cum nu mi-a fost niciodată. Pac p os 
Mai avea sînge, parcă n-aş mai avea sing de loe m trupo 
Parcă a3 avea gheaţă. Mă duc... Mă duc. Pe drum loa 
întosrcera mă duc. 

— Poate nu mori, uachiule. Peate mai trăiesii. 

— Nu. N-o să mai trăiesc. Mă duc. Pe lumca era- 
lali mä duc. Acolo e să mă-ntilnesc cu tata. Mereu îl 
viss. Cum ajipzc o clipă, îi visez. Se face... se face că 
sînt GSleţincru și sc face că tata e tînăr... Asa cun îl 
gtn cu de cînd em deschis ochii pe lume. Mă pume nesc 
cu nl Se azcuză Masă mine, pe pat, cum te-ai seri tu, 
dir pal e alul: un pat lerg, acoperit cu rugoilnă, ciun 
aveam noi la Ciclomanu. Îmi prinde mîinile într-c!e Ivi. 
Aie mniwie reci fini gpaac: „Hal, Tone, Hai ca eine, 
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Tone. Acolo unde mă aflu cu e bine Acolo n-o să te mai 
doară nimic, Tone. Nimic n-o să te tr i doară...“ Mă ajută 
să mă ridic. Mă simt uşor, uşor ca fulgul. Vreau să mă duc 
cu tata. Și atunci, dintr-o dată, mă tai. .::: junghi aici... Aici, 
în capul pieptului, pe unde a trecut gl stul. Şi mă trezee 
scăldat în sudori. Și o văd lingă min. pe Vastea ori pe 
Nigrita. Săracul tata! De gîndit m~ rı gîndit dese~i Ja 
el, însă pînă acum nu i-am dat nimic de pomană. Nu 
m-am îndurat să-i fac nici măcar o elivă. Şi-aş fi :uut 
de unde. Dar... m-am calicii. Săracul ! Mi-a trecut cu yede- 
rea păcatul. M-a iertat. 

Bunica ascultă. Strimbă din na: -i ascultă. Nu-i place 
tînguirea. Nu-i place nici povestea -u visul. Nu sc tnai 
poate stăpiîni. Sare cu gura pe unchi- meu : 

— Tone! Ce e cu tine, mă băiatule? Te ştiam om 
în toată firea! Ce-ţi veni să te iei după vise şi să ne-m- 
puiezi capul cu ele ? Nu ţi-c ruşine obrazului ? Pun cio- 
magul pe tine dacă mai spui prostii în fota copiilor ! Co-or 
să creadă copiii de tine dacă te aud vorbind aşa ? Că ţi-ai 
pierdut minţile ! Nu -e bine să-ţi pierzi minţile tocmai 
acum. Dacă e să mori, cel puțin să mori cu minţile întregi. 

Nici un ciomag n-are în mînă bunica. Şi chiar dacă 
ar avea, grcu îmi vine a crede că ar tăbări cu-el-pe-onu- 
acesta bătrin, galben și slab, care e fiul ei şi care acum îşi 
trăiește aici, între cei patru pereţi ai odăii, cele din urmă 
ceasuri ori poate celc din urmă clipe. Unchi-meu, mustirat, 
tace. Bunica, răstită, spune către noi : 

— Auziţi! Visează | Si se ia după vise! Omul cînd 
doarme visează tot felul de visuri, uncle mai năzdrăvane 
şi mai prosteșii decît altele. He-he! E mai mult de o 
jumătate de veac de cînd o visez noapte de noapte pe 
maică-mea. Şi ea tot aşa mă ademeneşte!: „Vino cu 
mine, fetiţo. Unde mă aflu eu e bine, fetiţo. Hai cu mine, 
îetițo.“ Dar eu îmi dau seama că visez. Şi-o iau la goană 
pe mama. Îi spun: „Tu stai în groapă, cu pămîntul pe 
piept şi la întuneric. Cum o să fie bine unde te afli tu ? 
Intoarce-te în groapa ta, auzi ? 1" Pleacă mama. Cam supă- 
rată pleacă, dar pleacă. Și eu nu mă duc cu ea. N-am nici 
o poftă să mă duc cu ea. Mama doarme în cimitir cu 
pămînt pe piept. Så doarmă. Odată şi-odată toţi o să dor- 
mim somnul morţii. O să-l dormiţi și voi, o să-l doarină şi 
copiii voştri, o să-l dorm și eu, dar pînă atunci, cel puțin 
în ce mă privește pe mine, mai va. 


234 


Vară-mea Nigrita o întrebă ; 

— Dar pe bunicul nu-l visezi niciodată ? 

— Îl visez. Şi cl, nătînpul, tot asa îmi spune : „Vina 
ru minc. Hai cu mine!“ Unocori, de. parcă m-ar trage 
inina să-l ascult, să mă duc. Pelcea mi se arată în vis 
tinăr, frumos, cu nuistaţa subţire, galbenă. cum cra cînd 
l-am cunoscut. Mă ridic să plec cu el Şi deodată, mă 
fulgeră un gind: cum o să mă duce cen după Delcea? 
Delecu, ca şi mama, a murit şi-a pulrezit de mult. 
Unde mă cheamă el pe mine? Asta nu poate să fie 
aievea. Asta e vis. Şi. mă trezesc Acunc o (oală pe mine. 
Les în grădină. Mă plinb. Cerul «e anstelat. Grădina miroase 
a flori și a fmnze. În piriul care o taie în donă cîntă 
bete MA bucur că trăiesc. Îml pure bine că trăiesc. 
Shaul pare rău că nu mal trăieste și Delcca. Dar dacă a 
murit, pot cu să-l înviez? Nimeni nu poate să învieze 
moriti, oricît i-ar jell. 

Afară, vintul zgiliie ubloanele. Întunericul atîrnă 
poste oras. Unchiul Tone tace. Suflă greu şi tace. Sudoarea 
Lis-rbinle îi năpădeşte iarăşi fața. Bunica își priveşte fiul 
în ochi. Nu vrea să-l lase să moară în minciună cu vreo 
nâdvjde cît de cît în învierea din ziua de apoi. Zice : 

— Tot ce se naste, moare, Tone. Aşa e legca lumii : 
-a lot ce s-a născut, să moură. Tu, băiete, cît ai fost în 
toate doigele te-ai uitat vreodată noaptea pc cor ? Stelele 
par neclintit. Le privesti şi spui. ce frumoase sînt! Şi 
“rosi că stelele sint fără maarte Dar deodată, steaua la 
care le uiţi, sau alta din apropierea stelel la cure te uiţi, 
tromaură, se desprinde. aşa cum se desprinde mărul prea 
sopt de pe ramură, şi cade. În cădere, steaua arde şi se 
stinge. Şi dacă arde şi se stinge, dacă e muritoare steaua, 
care e stea, cum o să fie fără moarte bietul om, care nu e 
Jecit o mînă de ţărină ? !... 

Unchiul Tone a ascultai cu urechile ciulite tot ce-a 
gràit bunica. Buzele încep să-i tremure. Îi tremură și 
mîna dreaptă, în caie vară-mea Nigrita îl ajută să ţină 
luminarea aprinsă. Dintr-o dată, se lasă cuprins de 
minie. Zvicnește în sus. Își smulge mina dintre mîinile 
vară-mi Nigrita. Zvirle luminarea. O. izbeşte de perete, 
Lumâînarea se stinge. Unde-o mai fi găsit unchi-meu atita 
putere ? Uulă : 

— Stelele !... Mor şi stelele! Să moară !... Să le ia 
dracu de stele... Dar eu... Eu de ce să mor ?... Eu sînt om, 
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nu siea. Peniru o stea e totuna dară arde ori dacă se 
stinge. Sicaua nu ştie că arde. Şi nici nu ştie că într-o zi 
dă stingerea peste ea. Dar eu... Eu sînt om. Abia am impli- 
nit şaptezeci şi trci de ani, Pînă la sută mai aveam de 
trăit. De ce să mor acum ? Tocmai acum ? De ce m-au 
împuşcat ? Am iesilt cin birt să las oblaanele. M-au văzut. 
M-au luat ia ochi şi m-au împușcat... De cc-au tras în 
mine ? De ce m-au împugenrt ? Nu le făcusem nimio. Mai 
aveam do trăit. As fi vrut să mai trăiesc ! 

Pieptul, înfăşurat în bundaje şi acoperit cu päti, 
fi hîrîic. Speriat de hiîriiala pieptului, se mii potoli im- 
chi-meu. Dar după ce vară-mea Nigrila îi şterse buzele, 
pc care-i năvălise spumă roşie, se apucă iarăşi să vor- 
Pcască : 

— De ce au tras în mine? De ce m-au Împnş- at ? 
Am fost om de treabă. 

Bunica sc încruntă. Îi taie vorba : 

— Tone!... 

— Da. Ştiu la ce te gîndeşti. E adovărut că în nc- 
gustoria mea am mai păcălit pe unul sau pe altul. Că 
an mai înșelat şi la cîntar cînd ceram măcelur. Dar «ṣa 
e viața. Am avut nevastă. Am avut copii. Am avut o 
druaie de copii de crescut. Numai Dumnezeu ştie cum 
i-am crescut. Acum îl văd mari. Unii sînt mai buni, alții 
sint mai răi. Dar toţi sînt odraslele mele. Toţi sînt copiii 
mci. Și eu... eu îi iubesc pe toţi la fel. Pentru ei am mai 
înșelat pe unii sau pe alţii la socoteli și la cîntar. Pentru 
ei. Pentru ei şi pentru mine. Să trăim. Să trăim ceva mii 
bine. 

Vară-mea Vastea înccurcă să-i spună unchiului Tune 
ceva plăcut, ceva care să-l facă să zimbcaustă, ceva care 
să-l facă să uite starca în care se află. O ia însă gura pe 
dinainte şi-o niinereşte ca Ieremia cu oiştea-n gard. 

— Lasă, tată, nu te mai lăuda. Niciodată nu te-ai 
prăpădit dunmeata de dragul nosuru. Ne-ai bătut de ne-ai 
spetit pentru nimica toată. De cînd s-a prăpădit biata 
maică-mea pînă acum, am trăit mereu cu frica-n sin. 

Unchiul Tone ascultă. Tace. Vară-mea Nigrita îi şterge 


tarăşi buzele. O ceartă pe Vastea : 
— Ce-ţi veni să-i spui toate asica tatci tocmai acum ? 
Proasto î. 
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| — Cînd ai fi vrut să i ie spun ? Peste un ceas, două 
dă oriul popii. Iar după aceea, chiar dacă i kaş spune, 
nu m ar auzi Omaenii, cum mor, trec în lumea morți- 
lor. Nu mal aud ce vorbesc viii. 

Dunica de la Cirlcmanu o mustiă., Cu asprime o 
musiră. 

— Mai bine ai muri tu în locul lui, îlcorțotino, Tut 
umbreşti pămîntul degeaba. 

Auzirăm împuşcături prin apropiere. Pe urmă auzi- 
Trăm paşi de om care fuge prin curte şi se îndreaptă spre 
casele mărunte din fundul curţii. În clipa următoare, în 
curte năvăliră poliţişti. 

— Pe aici a fugit. Pe alci... 

— După cl... 

-— Vite-l. Sare la vecin... 

Pocniră cîteva pistoale. 

— După cl... după el... 

Pasii poliţiştilor se înduepărtară. 

— Acum, zise văru-meu Mişu, curcanii s-au urcat 
pe casă. Sar în curtea lui nenea Socol. Pe nenea Anghel 
Socol îl caută. L-au încolţit. 

Vară-mea Nigrita îi răspunse : 

— Pină la urmă, au să-l prindă şi pe nenea Socol. 
Astora nu le scapă nimeni. - 

Zimbii. Zimbii şi spusri : 

— Ba le scapă. Nema Anghel Socol o să le scape. 
Negreşit o să le scape. 

— Dece? 

— Pentru câ... Pentru că aşa trebuic. 

Se mai auziră cîteva împușscături. După aceea nu sc 
mai auzi decît vintul şuicrînd peste acoperiyuri şi zgil- 
ţiină oblaancle închise. Unchiul Tone zimbi cu zîmbet larg, 
amar. i . 

-- N-o mii coria, mamă, pe Vestea. E fată bună si 
e vtiuuinte. 

Buriea Lacie. Unchiul Tone o caută cu ochii pe Ves- 
lea si-l spine : 

— At dreplaule, Vestea, Te-am băiut şi pe tine, i-am 
băuul şi pe coilalţi. V-am bătut cînd v-ati ţinut de dră- 
covenii si m-aţi scos din săriie. Dar de iubit, să ştiţi, v-am 
iubit toulcauna. Pe toţi v-am iubit. Poate că cel mai mult 
v-am iubit atunci cînd v-am bătut. Am vrul să scot oanwmi 
din vvi. 
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XDI 


Crincenă, împietrită parcă, bunica stă dreaptă în 
scaun Parcă peste întregul păininţ ar fi împărăteasă şi 
parcă ar sta pe un tron de aur. 

Tăcerea e grea, apâsătoare. Moartea, care între timp 
ne părăsise şi mai umblase cu folos pentru ea prin oraș, 
se întoarse. Toţi simţirăm că moartea s-a întors în casă. 
Acum, iată, casa intră în stăpînirea ei. 

Vară-mea Nigrita ia luminarea de pe dușumea, o 
îndreaptă, o aprinde, i-o pune în mină unchiului Tone. 
În mîna dreaptă i-o pune. În mîna cu care unchiul Tone, 
birtaş și măcelar, a înjunghiat și-a ciopiţit mii şi mii de 
boi, de vaci şi de viței, în mîna cu care unchiul Tone a 
înjunghlat mii şi mii de oi și de mici, mii şi mii de capre 
si de iezl. 

Moartea se află lînga noi, 

printre noi. 

N-o vedem. 

O simțin numai, 

ca pe o nevăzută pasăre de plumb. 
ca pe o rece suflare. 


Bunica îşi dă seama că unchiul Tone vede, în sfir- 
şit, clipul galben, strimb şi urit al morţii. Încearcă, 
acum, să-i dea curaj. să-l mingiie Zice, fără nici o con- 
vinger., numai ca. să zică ceva : 

— Poate n-o să mori, muică. Poate n-o să mori, 
Tune  Glonţul nu ţi-a atins inima A trecut numai pe 
lingă ea. Poate n-o să mori, băicte 

— Ba am să mor, mamă. Glonţul nu mi-a atins inima, 
însă mi-a rupt ceva aici înăuntru Am pierdnt prea mult 
singe Doctorul m-a punsat. A plecat tăcut, cu capul în 
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plopi Nici a det aul a nădejde. O să mor. N-apuc dinil- 
zaț Pooten aan nki măcar miezul nopţii. 

Aflu v Keal a nuu ideplin întunericul. Un întuneric 
pren, pro, apa sli Dincolo de fereastră, casa vecină a 
ranen sh en pmilune ulă. Tot oraşul e copleșit de intuneric. 
Nb åhtl owt popin un lelinar, o lampă, o lumină. Si în 
tot onrar ri aia iinpuscături. 

Vara aw a Nigrita ṣopteste : 

Mu te lumina, Vastea... 

Vaste reveste pulin lumina lămpii de gaz. 

Ce Taci, fată? De ce nu măreşti lumina? A nă- 
vållt întunericul în odaie. Nu mai văd nimic... 

Unchiul Tonc îşi viră mina stingă sub pătuă. Își 
npi.ă pieptul, acolo unde îl strînge bandajul. 

— Mă-năbuş. Deschideţi fereastra. Îndată. Să intre 
nvr L.. 

Mă reped și deschid fereastra. Cum o deschid, pă- 
trunde în odaic un şuvoi proaspăt, jilav de aer rece. 

Unchiul Tone şoptește rugător : 

— Mi-e frig. Închideţi fereastra. 

Eu m-am repezit și-am deschis-o. Tot eu mă reped 
şi-o închid. Bunica, fără să se clintească de pe scaunul ei, 
îi porunceşie vară-mi Vastea : 

— Cheamă-i repede şi pe ceilalţi. Băiatului meu i s-a 
apropiat sfirsitul. 

Vasica iesc, dă fuga la casele mărunte din fundul 
curţii şi' se întoarce însoţită de frați. Unchiul Tone des- 
chide ochii mari, arşi, bolnavi şi își priveşte odoarcle. 
Întreabă îngrijorat. : 

— Unde e Alina? De ce n-a venit și Alina? Vienu 
s-o văd şi pe Alina. 

Îi răspunde vară-mea Nigrita : 

— Cum o să vie, tată ? N-are cui lăsa copilul în grijă. 
Pavelescu e la gară. Dac-o mai fi. Dacă nu l-or fi împusoat 
şi pe el. S-aude că pe mulţi i-au împuşcat la gară. Si se 
mai aude... Şi se mai aude că pe alţii i-au aresta. 

Lumînarea pilpiie în mîna unchiului Tone. Ilacăra 
mică se clatină, se înalță, se coboară, iar se clatină. 
Aşteptăm toţi, în picioare, sfirsitul, care n-o să mai întirzie. 
Numai bunica rămîne neclintită pe scaun. Dar obrazul į 
se albește. Ca varul i se albeşte obrazul. Buzele îi joavă. 
Ochii, însă, îi sînt tot uscați. Poate bunică-mea nu mai are 
lacrimi. Poate bunică-mea n-a avut niciodată licrimi. 
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Acun iese din încremenire. Se mişcă. Se trage cu scaun cu 
tot lîngă fiul ei. Își scoate batista. Şterge fruntea înci cţilă 
şi obrazul chinuit al unchiului Tone. 

— Tce simți rău, băiete ? 

— Acum mă simt mai bine, mamă. 

Sprintenă, bunica se ridică de pe scaunul cu speleze 
înalte, în carc stătuse pînă acum dreaptă şi mîndră, face 
trel paşi prin odaie. N-are nimic bătrînesc în ntersul el, 
Nimic bătrînesc. Se aşează pe pat, lîngă unchiul Tone. Îi ia 
miinile şi i le ţine strîns între mimile ei. Cunosteam mii- 
nile bunicii de la Cirlomunu. Nu n dirià mă pălmuiseră, 
Nu o dată mă plesniseră. Acum mi se păun că sînt 
ucobisnult de lungi şi neobisnuit de abe. Peste casele 
degetelor, vinete se văzură vinete si subţiri. Miinile un- 
chiului Tone sînt mari, aspre, pline de vechi bătături şi 
au degete nerusinat de groase si de butucănoase. Bat în 
gulben. Mă întrebal dacă nu cumva mîinile îi şi murisdră. 
Bunica se apucă să | le mingiie. Nu ne aşteptam. Căscarăm 
ochii. Unchiul Touc simți tîrzia şi amara mingiicre. Surîse. 

- - Pină acum nu m-ai mîngtiat decit o singură dată, 
mamă. Ții minte cînd ? 

Cuvintele unchiului Tone o opăriră parcă, Se aspri 
iaraşi. Răspunse crîncenă. 

— Poate. 


— Atunci.. cînd mă bolnăvisem de vărsat.. la 
Cirlomanu.,. Să tot fi avut zece ani... 

Bunica îl ascultă. Tace. Se pindeşte un timp. Pe urmă, 
tot aspră, zice : 

— Ncuă ani şi jumătate aveni, nu zece. Numal nouă 
ani şi jumătate Te-ai prostit de tot. Te-a lăzat ținerea- 
ae-rminte. 

— M-a cam lăsat, spune unchi-meu. M-au cum lăsat 
şi pi.tetile. Dar vezi, mană, tot mi-am amintit că atunci 
cînd iram miczor m-l minpilat. 

— Îmi închipuisem că am să te pierd. Fără această 
închipuire, nu to-aş fi mîngiiat. Nu e bine să mingii co- 
piii. Cum îi mingii, cum se obrăznicesc. ȘI dacă se onriiz- 
nicasc, pas de-i mai ţine în friu. 

Unchiul Tone iace. CHpeste. Sopteşie : 

-- Acum... sum, mamă, dumneata mă mingii a drua 
cară... 
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— Da E adevărat. A doua oară, spune bunica. Pen- 
tru că, de cînd te ştiu, acum pentru a doua oară te paşte 
primejdia morţii. Ensă acum, Tone, acum cred că nu mă 
mai îuşe! Acum cred că, într-adevăr, ai să mori. 

— Ar fi bine dacă te-ai înşela şi acum, mamă. 

— Nu, Tone, acum nu mă mai înşel. Ai să te prä- 
pădcşti. Chiar în noaptea asta ai să te prăpădești, băia- 
tule. Miinilc... cred că miinile ţi-au şi murit, Tone. Sînt 
reci ca gheaţa. 

Unchlul Tone închide ochii. Rămine mult timp tăcut 
şi cu ochil închiși. Tăcem și noi. Bunica îşi iese din 
răbdări... îl întreabă pe unchi-mou ? 

— Ai murit, Tonc ? 

— Nu, mamă, n-am miril, încă n-am murit. 

— Dacă n-ai murit, deschide ochii. După ce-ai să 
mori o să tot stai cu ochii închişi. O să stai cu ochii 
inchisi pînă o să te schimbi în tärinä. 

Deschide unchi-meu Tone ochil. De teamă să nu-i 
mai mustre bunica îi deschide. Se uită îndelung la fic- 
eme dintre noi, de parcă ar vrea să ne ţină bine minte 
și pe coulaită lume. Osteneşte de atita uitat. Cu glas 
blajin, Que om care şi-a încheiat pentru totdeauna soco- 
telile cu viața şi nu mai are nimic de împărțit cu ni- 
moni, spune : 

— Aumii, mumă, dacă dumneata zici c-o să mă pră- 
pute se chiar în nauptea inta, ar fi tocmai timpul să ne 
lu.un iert-uce unul de ta altal. 

— Si ne htiăm, Tone. 

Zicînd acestea, bunică-mea se apleză şi-l sărută pe 
unchiul Tone pe obraz. Unchi-meu dure mîna bunicii la 
gură si i-o săruiă. Pe urmă spune : 

— Să mă ierţi, mamă. Pentru tot ce ţi-am greşit să 
mă ierți. 

— Să fii iertat, Tone, şi să mă ierţi şi tu pe mine. 
Pentru tot ce ţi-am greşit să mă ierti, băjatule. 

— Să fii iertetă, mamă. 

Unchi-meu Tone schimbă pupături şi se iartă cu alde 
vară-rnea, schimbă pupăţuri şi se iartă cu alde văru-meu, 
Mă chramă şi pe mìne. 

— Napoate, viao să mă iert şi cu tine. 

Să mă jerţi, unchiule. 

— Să fii iertat, Darie. 

Şi dumneata să fii iertat, unchiute. 
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îi sărut mîna rece. Unchiul Tone mă sărută pe obraz. 
Acum buzele lui sînt reci. Reci ca gheața. Numai su- 
flarea i-a mai rămas caldă. O să i se răcească în curînd si 
suflarea. Într-o zi, ori poate într-o noapte, o să mi se 
răcească şi mie suflarea. Văru-meu Mişu îşi şterge na- 
sul. Văru-meu Jorj, cu sprincenele mari şi groase — ce 
mult seamănă văru-meu Jorj la faţă cu bunica! — rā- 
mîine împosocat, dirz. Întîmplarea nu-l doare. Îl supără. 
Mărunt, cu faţa rotundă ca un pepene şi lucioasă, ~ë- 
ru-meu Codin stă nepăsător alături de mine, cu gindul 
în altă parte, poale la împuşcăturile care se aud 'ă- 
păind într-una, poale la goarna care sună răguşit. Va- 
ră-mea Nigrita sc ţine bine. Dar dintr-o dată, se rupe 
înlăuntrul ci un zăgaz. li năvălesc siroaie de lacrimi în 
ochi. Tace. Își mușcă fălcile. Caută să se slăpînească. 
Neroada de Vastoa îşi lăsă capul în jos şi se apucă să 
numere pe şoplite scîndurile duşumelrei. 

— Una, două, trei, patru... 

Lîngă patul în care zate unchiul Tone se află intins 
peste dușumea un covoraş lung şi îngust, cu un desen 
stîngaci : o barză cu aripile întinse, stind parcă să zboare. 
Dar păsările zugrăvite pe covoare nu zboară. Nici păsările 
zugrăvite pe firme nu zboară. Unchi-meu Tone îngină i 

— Mă duc, mamă... Plec... Mă du”, mamă... 

Vocca lui ajunge la urechile noastre slabă. Parcă ar 
veni nu de la o palmă de loc, ci din adincul unei gropi. 
Groapa !... Groapa întunecată ! Toţi oamenii sfirşcesc prin 
a se odihni şi a se topi în pămint, într-o groapă întune- 
cată. Gindul acesta îmi dă ocol. Ca un lup îmi dă ocol. 
Din cînd în cînd se repede asupra mea şi mă muşcă, rupe 
hălci de carne din trupul meu. Ca să scap de el, mă uit 
la unchiu-mcu. Vreau să țin minte tot ce se pelrece acum 
cu el. Iată : buzele îi tremură ; faţa îi e înecată de suduure. 
Bunica îi ţine mîinile într-o singură mină. Flacăra lumi- 
nării se clatină, joacă. Cu cealaltă mînă, bunica, îi şterge 
unchiului Tone, cu o batistă mare, vărgată, fruntea, obra- 
jii, bărbia, pe care i-a crescut, ţepoasă, barba. Îl roagă — 
ea, care pină acum n-a rugat niciodată pe nimeni nimic, 
nici măcar pe Dumnezeu ! 

— Nu... Nu... Nu muri... Nu muri... Tone... Nu muri, 


băiatule. ° 
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Unchi-meu Tone o priveşte. O privește și tace. Bu- 
nica se apleacă peste el, peste acest fiu al ei, care acum 
pare atît de bătrin şi din care n-a mai rămas decit o 
mînă de oase înfăşurată în piele galbenă, și-l sărută. 


fi sărută întîi fruntea. 

După aceea îi sărută obrajii 
Se satură repede de obrajii lui. 
Cu buzele aibe ca varul, 

Ochii aproape stinsi i-d sărută, 
Cokurile gurii i le sărută 

Și mustăţile groase,-nspicale. 


Acum, unchiul Tone geme, scrişneşte din dinţi, în- 
«uarcă să se scoale. Șopteşte înspăimîntat : 

— Boii 1... S-au repezit asupra mea... Uite-i... Mă 
iau în coarne... Mă calcă în copite.. Mâ-mpung... Mă-m- 
pung... 

— Ți se pare, Tone... Ți se pare, băiutule... Nu sîn- 
em în casă decît noi... Noi si cu tine, Tone... 

— Mai e cineva, mamă.. 

— Nu mai e nimeni, Tone 

— Mai e... moartea... 

Bunică-mea iarăşi se aspreste : 

— Moarwa |... Fără îndoială câ mai e şi moartea... 
Da tu nu trebuie să te sperii de ca, băiatule.. A venit 
sa ie il.. 

Unchi-meu Tone se răsucete. Încearcă să se ridice 
la put, să iisă din casă, să se piardă in intunericul gros 
i greu de afară, să lupă de moarte. Se potoleste Șopteşte : 

— Nimeni nu poate să fugă de moarte. Nimeni... 

Ochii i sc umezesc. Lacrimi mari încep să-i izvorască 
1." ci. După aceea... 


Scoate un geamăt uşor. 
Icncşte de cîileng ark, 
Se fringe. 
Se moaie 
Se răceşte. 


Bunica, ageră ca o fetişcană, sare in piwioare şi dă 
chiot de spaimă. N-am auzit strigăt mai grozav Ín- 
gheţai. Îngheţară şi ceilalţi. Ştiurăm ~- bărbatul bâtrîn 
şi galben, cu capul plecat într-o parte, lungit în pat, a 
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rămas fără suflet. Bunica îşi muscă buzele. Îşi sugrumă 
în clipă barbaru-i strigăt. Se făcu ghem şi începu să sus- 
pive. Apoi se năpusti la miinile reri aie unchiului Tone, 
care încremeniseră pe lumînare, şi se apucă să i je poto- 
peuscă cu sărutări, 

—- Băiatul meu... Copilul meu... Dragul meu drag... 
'Tonr... Tanişor... Tone... 

Varä-mea Nigrita fu năpădită de plins. Fu năpădită 
Ge plins şi vară-mea Vasicu. Văru-meu Codin şi văru-meu 
Jorj îşi păstrară ovhii uscați, însă văru-meu Mişu lăcrimă. 
Ca nu cumva să mă podidească plinsul si să mă fac şi eu 
de ris, il luai pe văru-meu Mişu de braț şi-l indemnai: 

-— Hui cu mine, Mişule. Hai afară. Aici e prea cald. 

— Cald ? Ba nu e cald de loc. 

Se lăsă totuşi tîrit. Streşinile duruiau. Zuruiau burla- 
nele, Ploaia şi zioata alergau prin curte cu picicurele lor 
sungi şi subțiri. Mărul sfrijit îşi lopăda cele din urmă fni. 
Văru-mcu Mişu se înghesui în mine. Mă întrebă : 

Nu cumva ai niste ţigări, Darie ? 
- Cred că da. 

— Dă-mi şi mic una. 

Scosai pachetul şi cnibritul. Aprinzind tigara de lh 
tiyar, fumarăm mai mult de jumătate de pachet. Fuma- 
răm pină ne simţirăm gurile amare şi uscate. Ne pătrunse 

rigul şi umezcala şi ne hotărirăm să ne intoarcem în casă, 

in odaia mortului. Auzirâm însă prin apropiere un plins 
înăbuşit. Ne uitarăm prin întuneric şi năzărirăm o fenieie 
stircită lingă zid. O ştichiuia ploaia. O biciuia zloata. Ea 
insă răn?nea chircită şi plingea. Mişu sc duse lingă ca. O 
întrebă aspru : 

— Tu eşti, Chiriachiţo ? 

— Eu, domnule Mişulc... 

— Ce cauţi aici ? 

— A... A murit domnul... Ay vrea să-l văd... 

Văru-mcu Mişu îi repezi un pumn în coaste. 

— Curviştino !... la-o din loc! 


Fomcia se ridică. Umilă ca o vită obișnuită cu lovi- 
turile, plecă scîncind prin ploaie, prin zloată, prin întune- 
ric. Mi se muie inima. Vrusei să alerg după ca, s-o mingii. 
Nu alergai. Îmi fu ruşine. De văru-meu Îmi fu ruşine. Mä 
mulţumnii să-l întreb : 


— Cine era ? 
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— Chiriachiţa... O slugă din vecini. Spală vasele şi 
dușumelele la cîrciuma lui Bonciu. Se avea bine cu ră- 
posatul. Îi mai încălzea din cind în când oasele. 

— Și de lovit de ce-ai lovit-o ? 

— Ce era să fac? Dacă o lăsam să pătrundă în casă 
o păruiau alde soră-mea. De altfel, au mai păruit-o de 
citeva ari. Ziceau că-i mănîncă tatei banii. 

— Şi tu crezi că într-adevăr îi minca ? 

-— Nu, nu cred. ÎI... îl iubca. 

Rise văru-meu Mişu. Eu nu rîsci. Îmi inghiti saliva 
amară, care, între imp, îmi umpluse gura. Văru-meu 
Mişu o luă înainie. O luai şi eu după cl. Urcarăm scara. 
Intrarăm în odaia mortului. Acum, bunica de la Cirlo- 
manu era tăcută şi liniştită. Priveghea mortul. Fetele îşi 
ştorseccră ochii. Vară-mea Nigrita întrebă încet, de parcă 
s-ar fi temut să nu-l trezească pe unchi-meu Tone din 
somnul lui de veci : 

— Să pregătim apă caldă şi să-l scăldăm, bunico ? 

— Trebuie. Însă ur fi fost mai potrivit să-l scalde 
o muiere sircină. 

— N-avem pe cine chema. Dacă ar fi murit În alie 
împrejurări... 

Atunci, scăldali-—l voi. 
Mă peunenii spunind : 
Chirica hit... E-n faţa birlului... Dă tîrcoale casci. 
Pui că ar vroa sa spele va mortul, Să mă dne s-o choin ? 
Vu ă-nara Nigrila mă fulgerá. 
Ceh veni eu “cîrba ceea ? 
-Cand nu vă usteniţi voi... Și, după dle ştiu, nici 
un cale. 

- - Ba o să ne osienim. Tar cât despre ce se cade şi ce 
nu sè cade... în împrejurările de acum, n-avem ce face. 

Plecă vară-mea Nigriia supărată pe mine. Se duse și 
puse apă la încălzit într-un cazan. Vară-mea Vastea şi cu 
văru-meu Mişu aduscră în odaie albia în care se spălau de 
obicei rufele. Văru-meu Jorj și cu văru-meu Codin plc- 
cară să so culce în casele din fund. Unchi-meu Tone mu- 
Tise. Aveau ci putere să-l învieze ? N-avcau! Atunci, de 
ee să-și mai piardă ci doi noaptea ? 

Se încălzi repede apa. Alde vară-mea aduseră caz- 
nul în odaie. Spălară albia, vărsară apa tulbure într-un 
lighcaa de tinichea şi se apucară să dezbrace mortul. 
Bunica se trase mai la o parle. Se trase mai deoparte, 
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dar de luat ochii de la unchiul Tone nu și-i luă. Locul 
pe unde intrase glonţul abia se cunoştea. Trupul în- 
gheţat şi fără suflare era plin de sînge uscat. Vară-mea 
Nigrita se întoarse spre mine şi spre văru-mneu Mişu 
şi spuse: 

— Ajutaţi-ne şi voi. 

Le ajutarăm. Văru-meu Mişu apucă mortul de umeri. 
Eu de picioare îl upucai. ÎI luarăm din pat şi-l cul- 
carăm în albie. Mi sc făcu scîrbă de mort. Puscsem mîinile 
pe picioarele lui, şi parcă ceva din înţepenirea unchiului 
Tone trecu şi în trupul meu Nu mă întrisiai. Dimpotrivă. 
Mă bucurai. Mă bucurai că nu eu, ci altul a [fost luat de 
moarte. 

Vavă-mea Nigrita ceru o bucată de săpun. I-o aduse 
vară-mea Vastea. Se apucară să-l frece cu o cîrpă şi 
să-l spele. Apa din albie se înroşi Îl trecură de trei 
əri prin apă curată 

— Gata, zise vară-mea Nigrita. Puneţi-l în pat. * 

Îl scoserăm din albie şi-l puserăm în pat. Iarăşi mi 
x lăcu scirbă de mort De ce? Mortul nu era un strem. 
Mortul era fratele mai mare al mamei Aș! Mortul e 
mort Rudă ori stren, mortul rămîne mort. Vară-mea 
Vastea privi şi ea spre mortul pe care-l spălase, Și vázu 
că mortul e slab sı galben. Vară-mea Nigrita se duse la 
casa din fundul curţi: şi se întoarse de acolo cu rufe şi cu 
o pereche de haine vechi, tocite Îl îmbrăcară Í! încălțară. 
Apoi vară-mea Nigrua întrebă : 

— Cum rămîne vu barba ? Tata r-a purtat niciodată 
barbă. Ar fi păcat să-l îngropărn cu barbă. Pe lumea cea- 
lultă mortul arată asa ‘um a fost îngropat. 

Vară-mea Vastea zise : 

— Şi ce dacă ? - 

— Proasto! Poate se-ntilneste cu mama. Și dacă 
poartă barbă nu-! mai recunoaste, spu-e vară-mcea. Ni- 
Brita 

Vastea nu se lăzi 

— Cum o sā- intilnească ? Lumea cealaltă e mai 
multă decit lumea i» pe pănint Gindeşte-te şi tul Pe 
himea cealaltă se al 2 toţi oumenii care au trăit aici, pe 
pămint, şi au mur :, we la începutul începuturilor pînă azi. 

Avea dreptate mucoasa Moartea a tot cules oameni, 
a tot cules... Şi pe | tn i-a dus dincolo, pe lumea cealaltă. 


246 


Îl auzii pe văruneu Mişu spunînd : 

— Nu vă mai câriiţi atita, gaiţelor. O să mă duc cu 
miine dimineaţă să caut un bărbier şi să-l aduc. Taia a 
fost la viaţa lui un bărbat frumos. Barba nu-l prinde. Să-l 
îngropăm cu mustaţa potrivită şi ras cu perdaf. 

Bunica tăcu. O lăsarăm să tacă și să vegheze mortul 
împreună cu alde vară-mea. Plecai cu văru-mcu Misu. 
Prin ploaie, prin zloată şi prin îniuneric, călcînd fără 
să ne mai fcrim prin băltoacele din curte, ne duserăm 
şi ne culcarăm în casele mărunte din fund. Văru-mcu 
Mişu adormi îndată ce puse capul pe pernă. De mine 
somnul nu se apropie decit tirziu de iot. Iar de dormit, 
dormii ca vai de lume. Visai soldaţi. Visai goarne. Visai 
gloanțe. Visai morţi. Îl visai şi pe Turtulă şi îl întrobai 
ducă, atunci cind se afla pe front, a omorît om. Îi mai în- 
trebasem — şi nu în vis — şi pe alţii. Căpătasem această 
manie. Manie ? Poate nu era manie. Poate era altceva. 
Toţi, sau aproape toţi oamenii care luaseră parte la răz- 
bui omoriseră om. Dar, o dată războiul isprăvit şi ei în- 
lorşi acasă, se purtau parcă nu omoriscră pe nimeni. Chiar 
la luşii-de-Vede wnblam printre ouncni care omoriseră 
omn. De ce mi sc părea ciudat ? De ar: c era războiul răz- 
boi : ca oamenii să omoare oameni. 

Adormii. Adine alormii. Spre ziuă, somnul sc îndură 
de mine şi-mi dărui un vis frumos. Visai satul tătărăsc 
Sorg. Vial marea albastră si nesfirată. Îl visai pe tătă- 
rosal Urpat Pioa ta urnā o visai şi pe Uruma. Tătărugra 
ulerga călare, pe jumătate duespuială, cu părul despletii 
Poturindu-} m vant. Tisan era vesel. Cimpul dobrogeun 
era galben, sălbatic şi neboiärnicit. Am încercat să alorg 
și eu după ea. N-aveam cul. După citiva paşi m-am im- 
piedicat de niste mărăcini, am căzut şi-a începul să-mi 
curgă sînge din nas. De ce a trebuit ca acest vis, care a 
început atit de frumos, să se isprăveuscă aşa ? Nu Ştiui cc 
să-mi răspund şi nici pe cine să întreb. Sint atit de ~n- 
gur! Atît de singur! Dar şi ceilalţi oneni nu sînt şi «i 
singuri ? Nu stiu. Nici asta nu ştiu. Dar... Poate nu sint... 
M-am trezit mahmur și mai ostenit decit atunci cînd mă 
culcasem.., Nu mă mai dusei la gazdă. Mămăsei toată ziun 
la neamuri. În vreme ce văru-meu Misu umblă prin tîrg 
după bărbier, dapă popi și după ţircovnici, după luminări 
şi după tămiie, după sicriu și nu mai ştiu dupâ .., 
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o ajulai pe vară-mea Vastea să aleagă grîul, să-l spele 
şi să-t fiarbă, Coliva !... Dulcea colivă a mortului |... 

Ca o stană de piatră, bunica nu miîncă nimic. Nu 
bău nimic... La moartea bunicului — îmi  aduccam 
aminte de parcă s-ar fi petrecut ieri — miîncasc zdra- 
văn şi băuse țeapăn. „Morţii cu morţii, zisesc, şi viii 
cu viii. Acum nici măcar nu se mai văită şi nu se 
mui căină. Vivsta înaintată pe care o avea trebuia s-o 
elatine totuşi pe undeva. De ţinut se ţine bine, dar 
nu sc putea ca gindul că nici moartea ei nu e prea 
departe să n-o tulbure. Se uită la mort. Îl privi in- 
tr-una cu ochii ci marl, frumoși, încă tineri. Văru-meu 
Jorj și văru-mcu Codin se duscră la primărie, fi scoa- 
scră unchiului Tone act de înmormintare, şi pe urmă 
ajergară la cimitir pentru loc şi pentu gropari. Se în- 
toarseră la amiază si, cum întravă în casă, cerură de 
mîncare. Le prcgăli, la repezeală, vară-mea Nigrita 
ochiwri la capac Tot ochiuri la capac ne pregăti şi 
vouă, adică mic şi Îmi văru-meu Mişu. Vastea se mul- 
qumi cu duuă-tuci linguri de grîu fiert. Vară-mca Ni- 
grita nu puse nimic în gură. O văzui cu ochii roşii. 
Găsii că dacă l-as spume o vorbă bine simțită iar mai 
trece mîhnirca. Îmi luai aer de înţelept şi-i zisei : 

— Nu mai plinge, că unchiul Tone tot nu mai în- 
viză. 

Se uită la minc în silă, ca la unul care s-a apucat 
să bată cîmpä. 

— Dar ce? Tu crezi că cu după tata pling ? 

— Atunci, după clne ? 

— După Drăguș. După secătara de Drăguş. 

— Care Drăguş ? 

Şoferul lui Cokan. 
A murit ? 
— Mai rău. A fugit din ora; Ca fala lui stă- 


— O fi iubind-o. 

— Pa. O fl iubind-o. Dar pe mine cui m-a lăsat? 

—: Te logodisei cu el ? 

— Nu. De locodit nu mă logodisem, însă am trăit 
cu cl. 

Îşi mîngiie bura rotundă și adăugă : 

— Îmi tăgădutise că mă ia de nevastă. 
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îucepu iarăşi să plouă mărunt. Tirgul vechi, umcd şi 
urit se mai linişti, însă nu de tot. Pe străzi şi pe uliţe mai 
umblau încă patrule, dar soldaţii, deşi ameţiţi de băutură, 
nu mai loveau şi nici nu mai arestau oameni. Nu se mai 
auzeau îmnpuşcătzuii. De moarte nu mai vorbirăm, însă în 
casă se găsea un mort şi asupra lui nu aveam, deocam- 
dată, cum să păstrăm tăcerea. Bunica îl veghea şi avea 
grijă ca luminăriţe să fie mereu aprinse. Căzurăm la în- 
$elegere să-l ducem pînă la cimitir, ca la ţară, la spinare, 
noi patru: alde văru-meu şi cu mine. Găsii nimerit să 
spun ; 

— E departe cimitirul, lar mortul aiîrnă greu. O să 
ne dlugcm cu oascfe frtate. 

— Da, mortul e greu, zise văru-meu Jorj. Dar n-a- 
vem ce face. O să ne mal oprim pe Arum, o să-l punem 
jus si-o să ne mal odihnim. 

Tot nu-mi pläcu. Miriii printre dinţi : 

— Măcar de n-ar ploua ! 

Bunica se uită la mine urft. 

— Si ce dacă plouă ? Și cînd a murit bărbatu-meu 
ploua. Cu gălcata ploua. Si ploaia nu m-a împiedicat să-l 
dur la cimitir şi săi îngrop. Mortul e mort şi trebuie 
îugi opat. 

Văru mcu Mişu sc duse în stradă, să aştepte în fața 
li tulul popil si Wecovnicii pe Care-i tocmise să-i cînte 
uuchuiuluil Tone rughciunile de îngropare. Icşii după el 
9 Pinudaca fu enrete, ke adipost de ploaie. Văru-mcu Mişu 
ma lpi : 

- Vino-neronce, Dwie ! Ai să te bucuri. 

=. Te pomenczti c-o fi-nviat bunicul de la Cirlomanu 
şi viue s-o la pe bunica acasă | 

Văru-mceu Mişu rise. 

— Nu, Darie, altcineva vine. 

Pină să ajung la poartă, întră fn curtea birtului o 
căruţă. Caii erau ai noşiri. Tot a neastră era şi căruța, 
In căruţă se aflau tata, mama şi soră-mea Elisabeta. Mä 
didui în lături, să le fac loc să treacă. Trase tata căruţa . 
în curte, deshămă cai, te puse sub beturi un maldăr de 
coceni. Mama şi soră-mea se deteră jas din căruţă. Se uită 
la mine mama. Se uită la mine soră-mea. Parcă aş fi fost 
stilp, nu om. Nici una nu-mi spuse nimic. În sfîrşit, se 
uită la mâne şi tata. Mă uita! şi eu la el. Tata mă întrebă i 

—. Ce faci, mä? 
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— Bine, îi spusei, cum nu se poate mai bine, dar 
acum sînt mihnit c-a murit unchiul Tone. 

Tata clătină din cap cu neîncredere. 

— Nu prea se vede c-ai fi mîhnit. 

— Lasă-l în pacc, omule, tu nu-l c::noşti ? Are firca 
ascunsă. Nu știu cu cine s-o fi asemuind băiatul ăsta. 
De cînd a plecat de acasă s-a schimba! cu totul. 

— Cu tine, cu cine vrei să semene ?! Tu ești tăcută 
şi sanchie cînd le apasă ceva pe suflet. 

— Ba tu cşti tăcut şi sanchiu. Tn, nu eu, 

Soră-mca Elisabeta îi rugă : 

— Lăsaţi cîriiala. V-ati ciriit tot di umul, Mi-ati făvui 
capul calendar de cît v-aţi ciriit. 

Tăcură. Tăcui şi cu. Vintul se năpu-ti asupra mra si 
mă pălmui. Cu palme ude mă pălmui vîrtul. Tata, mama, 
soră-mea Elisabeta arătau ca vai de capul lor. Şi nici nu 
puteau să arate altfel. Cu toate că se feriseră de ploaie, 
ținînd nişte ccrgi de cînepă pe cap, crau uzi leoarcă. În- 
cercară să sc scuture de apă şi întrară în casă. Urcară 
scara şi ajunseră în odaia mortului. Tatai şi eu după et. 
Tata își scousv căciula din cap. Priviră mortul. Se închi- 
nară. Spuscră rile un „Dumnezeu să-l i rte“ şi înccpură 
să vorbească cu bimisu de Ja Cîrlomânu şi cu vară-mea 
Nigrita. Despre împuşrurca unchiului Tone auziscră din 
întîmplare de la nişte oameni din Băncusa, care plecaseră 
din oraş cu o zi mai inainte. Mama ţinuse morţiș să fie 
adusă să-şi vadă fratele. Nădăjduise să-l apuce în vi:iță, 
să se certe cu unchiu-mru peniru niste bani pe vare 
acesta i- -i Galora de uni de zile şi pe urmă să se ierte cu cl. 
Ca “să scape de gura ei, tata înhămasce caii la cărută și 
pornise la drum. O luaseră cu ci şi pe coră-mea Elisabeta, 
să se mai întilncască si ca cu rubedeniile din tîrg şi să le 
întrebe de sănătate. O mai îndemnase să vină la oraş 
şi gîndul ascuns că din acost drum s-ar putea să se alcagă 
cu cîțiva coti de stambă, dacă nu pentru o rochie întreagă, 
cel puţin pentru o fustă. Mama şi soră-mea se luară cu 
mîinile de cap si se puseră pe plins şi pe jelit; 

— Aolcu... frate-meu... Aoleu... nene Tone... 

— Aoleu... unchiulc,. De ce-ai murit, unchiuie... 
Ce-o să ne facom noi făvă tine, unchiule .. 
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Bunica de la Cîrlomanu le răbdă cît le răbdă. Pe 
ună își ieşi din ţiţini şi sc răsti la ele: 

— Gata ! Nu vă mai pişali ochii şi nu mai zbicraţi ca 
niste măgăriţe, că mi s-a făcut lchamite de atitea vaicte, 
iar pe deasupra mi-aţi mai asurzit şi urechile | 

Vorbele bunicii mă unseră pe inimă. Avui încredin- 
larca că-l unseră pe inimă şi pe tata. Soră-mea Elisabeta, 
fi icoasă, tăcu. Îşi şterse de îndată ochii. Ba şi zimbi. Mama 
se mai căină de cîteva ori. După aceea o cuprinse şi pe 
va frica de bunica şi se adinci în tăcere. Însă nu fu în 
stare să se stăpinească deplin şi prea mullă vreme. Mai 
avea un of. Simţea că, dacă nu voia să plesncască, trebuia 
~ă scape de el. Era clipa din urmă şi tocmai cea mai po- 
wivită. Se apropic de mortul liniştit, gătit si dichisit ca 
un ginere sărăcuţ și-i strigă : 

— Nene, rene! Ai murit, nenc Tone, le-ai prăpădit, 
nene Tone, şi tot nu mi-ai dat îndárăt boii! Cînd încă 
nu-mplinisem nici douăzeci de ani şi-am rămas văduvă 
după Radu Ochian, cu doi copii în braţe, nene Tone, ţi-am 
incredintat boii. Ți i-am încredinţat să nu-i vinzi, nene 
Tone. Şi tu, nene Tone, mi i-ai vindut la uborul de vite şi 
mi-ai mîncat banii, nene Tone! Mi-ai mîncat boulenii, 
nene Tone! Nu-ţi ajungea cc-aveai! Te-ai bulguit la 
bănişorii mei, nene Tone | Nu te-ai gîndit că sînt văduvă 
x săracă, nene Tone! Nu ţi-a fost frică de Dumnezeu, 
nene Tone, şi mi-ai mîncat bănisorii. O părălută nu mi-ai 
dat si mie, nene Tone. Toţi bănișorii mi bni mîncat, nene 
Tone. Pînă la unul. nene Tone L.. 

Tatci i se făcu ruşine. Nu-i pácu purtarea mamei. 
Rosi. O înghionti şi-o sudui printre dinți. Mama nu se 
lasă, Parcă nu-l văzu. Parcă nu-l ati. Se tingui mai de- 
parle : 

— Acum spune-mi, nene Tone, cine îmi mai dă mie 
bânişorii îndărăt ? 

Minios, tata o apucă de minecă și-o smuci de lingă 
morl Îi spuse serîşnind : 

— Taci, femeie.. Ce-ţi veni cu boii ? 

— Cum ce-mi veni? Parcă tu au știi ? Mi-a mîncat 
părăluțele luate pe bouleni! Și-acum a murit! Cine-o 
să-mi dea mie bănişorii îndărăt ? Cit a trăit el, tot mai 
aveam o nădejde Dar acum... Acum nădejdea mea s-a dus 
pe apa Simbetci. Cum o să-mi mai dea el mie bănişorii 
îndărăt dacă a murit ? 
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Tatci îi scăpărau ochii. Mă gîndii c-o să-i dea cu 
ceva în cap. La fel gîndi şi var&-mea Nigrita. O văzui că 
se apropie d: mama şi o auzii că-i spune ; 

— Lasă, tușă Mario, după ce-l îngropăm pe tata o 
să vindem casele, o să împărțţim moștenirea şi-o să pu- 
nem mină de la mînă să-ţi plătim datoria. Nu vrem ca 
dumneata să-i păstrezi tatei o amintire urilă. 

Dracul o pusese să vorbească ? Mai bine tăcca. Văru- 
meu Jorj se învineţi la fată, iesi din muţenie şi zise 
arţăgos : 

— De re umbli cu minciuni? De ce-i făgăduieşii 
tuyi Măria ceca ce n-a să facem? De vîndut prăvălia, 
o s-o vindem. Să vedem cui şi cu cât. De împărțit banii 
între noi în părţi egale, o să-i împărţim. Însă togii Măria 
n-o să-i dăm nimic. Nici măcar o para chioară. Peniru că... 
pentru că... În primul rînd pentru că tuşa Măria n-are 
nici un act lu mină că tata i-ar fi dator cu ceva. Şi în 
al doilea rînd, peniru că... Pentru că dacă o să ne apucăm 
să plătim datoriile tatei, o să fim nevoiţi să scoatem la 
mezat nu numai prăvălia, ci si pieile de pe noi. Nu sîntem 
nebuni să mergem atît de departe cu filotimia. 

Cearta între îndoliaţii moştenitori sc înteţi. Văru-meu 
Codin se viri şi cl în circotă. Trecu de partea lul fratec- 
său Jorj şi luă şi e] pc nu în braţe. Nu se lăsă mai prejos 
nici văru-meu Mişu. 

— Cine l-a împrumutat pe tata cu bani trebuia să-i 
fi cerut tatei, pe cînd trăia, nu acum şi nu nouă. Dator- 
nici fără acte la mină sînt muli. O să le dăm cotul si 
pişcotul. Praful de pe tobă o să le dăm noi datomicilor. 

Vustea încercă să pololcască cearta : 

— Gindiţi-vă şi la tuşa Maria, nu numai la voi. Nu 
fiţi cîinoși. Ea nu e fitecinc. E ruda noastră. 

Ce-i auziră urechile !... Ce ne auzir: tuturor urechile ! 
O batjocoriră, îi spuseră mucoasă, o drăcuiră. 

Bunica de la Cîrlomanu nu se clinti. Ascultă totul tă- 
cînd. Ascultă şi își privi cu ochii uscați fiul căruia moar- 
tca îi ştersese zbiîrciturile de pe obraz, îi descreţise fruntea 
şi-l întinerise. Mama, căreia între timp tata îi mai trăsese 
cîteva ghionturi în coaste, se sperie. O copleşi cu adevărul 
tristețea şi părerca de rău. Din pricina ei, acum se strica 
buna rînduială a “îngropăciunii mortului. Era păcat. Că- 
zuse în mare păcat. Blajină şi supusă, zisc încet: 
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— Nu vă supăraţi, maică ! Nu vă supăraţi. Că supă- 
raroa e de la Ucibă 1 toaca, Şi nu vă mai ciondăniţi atita, 
aici, la căpătiiul răposatului, că nu stă frumos. Nu vă fie 
teamă. Am aruncat şi eu o vorbă proastă. Mi-a fost necaz 
vă nenea Tone mi-a mîncat bănişorii... Bănişorii mei mun-= 
celți şi curaţi. Uite, m-am liniștit. Liniştiţi-vă şi voi. N-o 
să vă mai cer nimic. Nici acum n-o să vă mai cer nimic 
şi nici mai tîrziu. Ce-a-nghiţit lupul, să rămînă bun în- 
ghijit. 

Văru-meu Jorj bolovăni ochii şi se repezi la ea! 

— Atunci, de ce-ai zis, tușă, ce-ai zis ? 

— Nu vă spusei ? Parcă vă spusei ! Am aruncat şi cu 
o vorbă proastă. Am zis şi eu aşa. Mi-a fost necaz. Nenea 
Tune mi-a mîncat banii. Mi-a mâncat bânișorii. M-a lăsat 
săracă... Mi-a mîncat banii luaţi pe bouleni... 

S-ar fi aprins iarăşi vrajba între ncamuri acolo, în 
adia mortului şi chiar lîngă mort, şi ar mai fi ţinut cine 
stie cit, ducă n-ar fi venit popii cu fîrcovnicii după ci. Îi 
muri al. Dintr-o ochire îi numărai. Erau trci popi băr- 
bosi «i mătăhăloşi. Ţîrcovnicii erau tot trei, căci fiecare 
popă venise cu ţîrcovnicul lui. Bărbile, odăjdiile, cădel- 
ulţele, mirosul de lumînări aprinse şi de tămiie, care făcea 
să ue mai micsoreze îzul dulceag de mort, ne îndemnară 
„A ne potoli. Din colul în care mă aflan, mă uitai cu 
bägare she seamă la noii-sosiţi. Brau tocmai cei trei popi 
de lu biscrlea Sfinta Vinuri care îmi citiseră şi mie maslul, 
Înalte: de rfiboi, cînd mă bolnăvisem şi rămăsesem 
se luop. Da Chiar aceia crau, şi nu alţii. De-a lungul ani- 
lor ciwe trecuseră, descori mă gindisem la ei. De ce mă 
gindisem la ci? Nu ştiu. Ştiu numai atit: că mă gindi- 
sem. Amintirea învie în rine. Mă văzui uscat şi încărcat 
de dureri, îngenuncheat pe lespezile reci ale bisericii. Cău- 
tm lvac bolii mele fără leac. Fără să vreau, începură 
să-i joace buzele. Îmi veni să-i înjur ca să-mi sar inima 
ş; să închei o dată pentru totdeauna socotelile mele cu ci. 
Poate aș fi şi făcut-o, însă tata prinse de vesie. Mă chemă 
lîngă el. Mă dusci. ti licăreau ochii. Se plecă spre urechea 
mea şi mă întrebă : 

— Îţi mai aduci aminte de ei ? 

— Cum să nu ? 1 Sînt cei trei ţapi care te-au batjoco- 
rit în biserică, după ce mi-au slujit maslul. Erau nemulţu- 
miţi că nu le-ai dat destui bani pentru rugăciunile lor. 


Mama trase cu urechea. 


— Uită şi tu, omule, au trecut atiţia anl de atunci. 

— Dar tu cum n-ai uitat că frate-tău ţi-a mîncat 
banii luaţi pe boi ? 

— Asta e altceva. Preoţii sînt oamenii lui Dumnezeu. 

— Chiar dacă sînt niste ticăloşi ? 

— Chiar. 

— Cap sec de muicre! 

— Să nu-mi zici tu mic aşa. Auzi ? 

Popii se grăbeau. Îşi cerură plata. O avea pregătită și 
le-o întinse vară-mea Nigriti Numărară banii si-i îm- 
pă.țiră între ci. 

— Dar cu ţircovnicii cum rămîne ? 

— Am pus ceva deoparte şi pentru ei, părinte Lat. 

Le plăti vară-mea Nigritu şi ţircovnicilor. 

— În regulă, zise părintele Laț, acum totul e în re- 
2ulă Putem îneepe rugăciunile şi cîntările. 

Țircovnicii cerură câţiva cărbuni. Îi aduse Vustea din 
bucătărie pe făraş. Țircovnicii îi tuară cu degetele şi-i 
puseră în cădelniţe. După aceca puscră peste cărbunii 
aprinșşi cîte un bob de tămiic Fumul albăstrui cu miros 
plăcut şi trist umplu odaia. S-ar fi cuvenit să ne cople- 
sească mihnirea. Nu ne copleși. Totuşi. ne aflam lîngă un 
mort si poate ehiar lîngă moarte. Se spune că moartea 
uncori se întoarce lîngă omul căruia i-a luat sufletul şi se 
mai uită la el, să vadă dacă-i stă bine ori îi stă urit. Din 
obicei pentru mort şi din teamă faţă de moarte ne lăsa- 
răm capetele în jos şi ne închinarăm. Cădelniţele de argint 
zornăiră. Preoţii începură să cîntec rugăciunea. Mama, 
asa cu capul în jos cum se afla, și printre închinăciuni, 
se hărţui îndelung cu tata Bunica, alde vară-mea şi alde 
văru-meu ascultară slujba tăcuţi şi închinîndu-se din cînd 
în cînd. Mortul sta tot încromenit, tot cu fata aspră, mo- 
horîtă, uşor înlinerită Afară vijiia vintul. Ploaia se oprise. 
Norii vineţi şi groși alergau nebunește pe deasupra tirgu- 
lui dărăpănat, umed, afundat pînă în git in norouie. Preo- 
ţii şi țircovnicii bolt:orosiră cam preţ de un sfert de ceas 
rugăciunile potrivita cu împrejurarea în care se aflau şi 
tăcură, Grasul şi mătăhălosul părinte Laţ zise : 

— Să mergem, preacinstiţi frati, să nu întirziem. As- 
tăzi şi miine mai avem şi alți răposaţi de îngropat. 

Vară-mea Nigiila se supără. I se păru că preoţii au 
scurtat slujba, deşi primiseră plată ca pentru una întreagă. 
Le spuse, de la obraz, țifnoasă i 
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— N-o să întîrziaţi. Pină diseară mai e mult. Puteți 
ai îngropaţi tot oraşul. Cîntaţi slujba pînă la capăt. 

— Nu vrem să îngropăm chiar tct »raşul, domnişoară 
It ftecu, zise popa Laţ ccl gras. Ca să dăinuie, biserica 
ul Dumnezeu arc nevoie şi de oamenii vii, nu numui de 
muţi... Iar în ce priveşte slujba, ne-am rugat destul. 
Nr-aun rugul cit a trebuit. 

— V-aţi rugut!... V-aţi rugat prca puţin. Pentru cît 
v-au plătii, v-aţi rugat prea puţin. Sfinţiile-voastre, care 
huaji si de la vii şi de la morți, ar trebui să slujiţi tot- 
hauna cum se cuvine. Că de aceea luați și de la vii și 
«de la morţi. 

Părintele Laț o repezi : 

— Să nunc înveţi tu, fată, cât și cum să slujim. Ştim 
nof mai bive. Cu hatul.. Cu luatul, luăm şi noi de la 
vine putent Wia Dacă tici să trăieşti, trebuie să iei de la 
neva $E eu ot bob pud mult si de la mai mulţi, cu atit e 
nua lne Ilea mesere cu ponoasc!e şi cu foloascle ef 
Crest ră no Lur plâcere să slujim la capetele stîrvurilor ? 
Nu, tulcă, bei ne fare Nici o plăcere şi, iaca, slujim. 

Varfcinea Nigrita tăcu. Era totuna. Tăcurăm şi noi. 
Cani lut Dumnezcu plecară. Întii popii, pe urmă ţîr- 
cavuleli Plecind, nu se mai uitară nici la.noi, nici la mort. 

-= Bue că s-a isprăvit şi cu popii! zise văru-meu 
Conu. 

— Fără popi nu se poate, spu:" vară-meu Nigrita. 
biw s-ar fi putut să-l îngropâm pe tala fără' popi, înmor- 
minlarea ne-ar fi costat mai puţine parale. 

— Acum, la treabă ! spuse văru-meu Mișu. Ce mai 
turu-vura | O diilă moare omul | 

Împreună cu văru-meu Codin, cu Mişu şi cu Jorj, 
npucarăm sicriul greu cu miinile, ne opintirăm şi-l scose- 
rån, pe scara îngustă, în curte. Tata se repezi, Îînhămă 
cuii şi intoarse căruţa. Puscrăm sicriul în căruţă, pc paie, 
şi-l acoperirăm cu capacul. 

Se porni iarăși ploaia. Acum căden măruniă și dessä. 
ca o adevărată ploaie de toamnă, iar vintul rece u invit- 
tcjea, o Învălmăşea și o arunca asupra noastră. Popii şi 
țircovnicii nu se miti vedeau. Se duseseră să-şi cînte rugă- 
ciunile la căpătiiul altor morți Un băicţandru fără . ăpă- 
tii, pe care nu şiiu de unde-l pescuisce și-l adusese văru- 
meu Mişu, unsuros şi zgrunțuros, bubos și zdrenļăros 
de-ţi venca să verji numai cînd te mitai la el, sc năpusii, 
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înhăţă crucea si se puse în capul convoiului. Lovi tata 
caii cu biciul. Căruţa porni scîrțiind. O luarăm cu toţii din 
loc, întîi bunica de la Cîrlomanu şi noi după ea. Încîrduiţi 
asttel după căruţa veche şi stiîmbă, care scrîşnea din 
toate încheieturile, trecurăm prin oraşul tăcut. Prăvăliile 
şi dughcnilc crau încă închise. Obloancle caselor erau lä- 
sate, Întreg orașul Ruşii-de-Vede părca mort şi înmor- 
miîntat adînc în noroi. Puţinii oameni pe care îi întilnirăm 
sc descoperiră. Unul întrebă : 

— Cinc-a murit ? 

— Tone Brătescu, cel cu birlul, 

— Aha... Era bătrtn... Dumnezeu să-l ierte... 

Peste sicriul acoperit, în care dormea somn de veci 
mortul, peste cai, peste căruţă, peste noi toţi şi peste ora- 
sul dărăpânat, ploaia cădea învălmăşită de vînt, măruntă 
şi deasă. Uzi pînă la piele sau aproape pînă la piele, ne 
blestemarăm în gînd zilele. Bunica de la Cirlomanu îşi 
ridică fusta deasupra gleznelor şi merse după mort dreaptă, 
ţanțoșă, la numai un pas în urma căruţei. Pe cap îşi pu- 
scse un cimber negru, iar în spate un sac, s-o mai fe- 
rească de ploaie. Auzi ce spusese omul de pe trotuar. In- 
toarse capul către el. 

— Fiul meu nu era bătrîn. Avea numai şaptezeci şi 
trei de ani. L-au împuscat. Dacă nu-l împușcau ar fi atins 
suta. Poate c-ar fi şi trecut-o Aşa să ştii, omule. Fiul 
meu n-a murit de bătrîneţe. Fiul meu nu era bătriîn... A 
murit pentru că l-au împușcat, 

— 'Timpurile sînt de vină, bunicuţo. I-au împuşcat și 
pe alţii mai tineri. 

— N-am nimic cu aceia. Nu erau fiii mei. Dar... Dar 
eu zic aşa : să dea Dumnezeu să se aleagă praful şi pulbe- 
rea de cei care împuscă oameni | 

Şi pentru ca blestemul ei să se îrnplinească, îl întări 
închinindu-sa. Mama, vară-mea Vastea, vară-mea Nigrita, 
soră-raca Elisabeta se țineau după bunica. Încercară şi ele 
să so adăpostească de ploaje sub nişte umbrele. Vîntul le 
întoarse pe dos. Se lăsară păgubaşe. Ploaia le izbi, le udă. 
După ele venea văru-meu Jorj, la braţ cu văru-meu Co- 
din. Erau îmbrăcaţi în pardesie. Tata mîna caii. Călca în- 
cet şi apăsat pe lingă ei, şi din cînd în cînd, mai mult din 
obişnuință decit de nevoie, îi atlngea cu biciul şi-i în- 
demna ta drum. 
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Din, bălune.,. Diii, şa:gulc... 

atei nu-i păsa de ploaie. Își pusese căciula în cap. 
Po ojocul lui slinos apa nu se prindea. Convoiul îl înche- 
iun vu cu văru-meu Misu. Eram amindoi uzi ciuciulete 
Varu meu îsi muşcă pină la sînge buzele. 

- Mă doare. Al dracului mă doara. 

Crezui că suferă din cauza morţii unchiului Tone 
su tt fu rusine că nu sufăr și eu. Nu ca să aflu, ci mai 
mult cu să-i uşurez durerea c-o vorbă, îl întrebai : 

- Ce te doare ?.., 
Mina 1... M-am lovit azi-dimineuţă la tîmplărie, 
«n prescală, c-o teslâ... Ciopleam crucea talci. 
Nu băgiusem de scamă, 

Tol mergiud prin ploaie şi prin vint, ajunserăm cu 
watin prin dreptul grădinii publice. Ne bucurirăm. Ne 
bin ur:uwâm pentru că nici marginea orașului, nici ciniti- 
ul nu ma crau departe. Mai aveam niţel, şi scăpam dv 
num hiul Tone, stăjum de povară şi puteam iurăși să ne 
vodem fiecare de-ale roastre. Venind pareà dintr-un pus~ 
tu de gheață, vintul sa iuți, se schimbă fn vijelie și se 
astuli asupra orașului. Copacii se îndoiră şi vuiră. Dea- 
supra nousiră, norii se îndesarã unii într-alții și se întu- 
mată si Mai mult, Începură să se asemuie cu păcuru 
notu. Plouia se inrăi şi ea, își spori și-și aspri firele. Văru- 
meu Mişu întoarse capul şi se uită îndărăt. Se opri. Mă 
nui și cu. Mă uiti şi eu îndărăt. O femeie mărunţică si 
ibn altă, cu un sac în cap, se ţinea ca un cîine prost st 
«trdiucios după nei. O aștepturămn. Ajunse în dreptul 
uoit Văru-mcu Mişu se răsti la ea : 

— Ce vrel ? Pentru ce te ţii =cii de noi ? 

Vemcia răspunse umil : 

— Nimic, domnule Wiişule, nimir nu vreau. 

— Atunci, de ce te ţii după noi ? 

— Să-l văd, vreau să-l mai văd o dată pe domnul 
Wu. inainte de îngropure. 

Vcu-meu Mişu o înjură ca în seara trecută. Și tul cu 
in “suna trecută o îmbrînci. Întîmplarca mă nezăji. Mă 
vh: între ei şi-l rugal pe văru-meu s-o lase în pace. Văru- 
ne i u o mai înjură ce-o mai înjură. I se fâcu ṣi lui 
| hmwite de atita tărăboi și-i întoarse spatule. Îi întorsai 
Mi ru spatele. Pugirăm să ajungem căru;a. O ajunscrărua. 
T! inirebai pe văru-tneu : 

— Chiriachiţa era ? 
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— D-apoi cine ?... 

Dacă n-aţi fost niciodată la Rusii-de-Vede, nu cunnas- 
teţi oraşul. Şi dacă nu cunoaşteţi oraiul, nu cunoaşte ţi, sici 
cimitirul. Se cuvine deci să vă spun că el se găseşte pe-e 
coastă de deal, tocmai la marginea dinspre apus a tirgu- 
lui. Nu ştiu cimitir mai liniştit şi nici mai frumos. Vara, 
arborii crescuţi printre morminte sint umbrosi. Tranda- 
firii sălbatici înfloresc în vole pe morminte şi printre 
morminte uitate și răspîndesc mircasmă tare, ametitoare. 
Iar iarba... Iarba, care îşi trage puterea din ceea ce au fost 
altădată pătimaşe trupuri omeneşti, e grasă şi înaltă. ples- 
nind parcă de voie bună şi de sănătate. Abia se vâd din 
ea vîrfurile crucilor. Acum însă, în plină toamnă, cimiri- 
rul de care ne apropiam cu pași grei și înceţi era. ca si 
oraşul pe care îl lăsascm în urmă, peste măsură de urit. 
Poarta cimitirului era larg deschisă şi parcă ne spunea 
tuturor : „Bun venit și pentru totdcouna“. Vijelia ne în- 
făşura în palc reci. Ploaia ne izbea din toate părţile. No- 
roiul cleios ni se Jipea de picioare şi ni le îngreuna. După 
ce intrarăm cu mortul în cimnitir, vijulia vui în crengile 
negre şi goale. Noroiul adînc şi cleivs ni se prinse si mai 
tare de picioare şi ni le îngreună şi mai mult. Toţi eram 
sleiți de ostenculă, în afară, bineînțeles, de mortul cure 
rămăsese neclintit, ca toţi morţii, şi de crîncena-mi bunică 
de la Cîrlomimnu, cure mergea tot dreaptă, tot ţantosă. tot 
sprintenă. Plouia o udasc și pe ea pină la pielc, însă fri- 
gul n-o pătrunsese. Nu tremura şi nu dirdiia, ca noi. Tata 
lovi caii cu biviul, urcă o parte din coastă și opri căruţa. 
Dintr-un cavou boicresc, de piatră, mare și înalt cit o 
casă, icşi un paznic zgribulii. Prin urgia ploii şi a vijeliei 
se apropic de noi şi ne spuse să luăm sicriul Ja spinare si 
să ne ducem după cl. Încărcarăm mortul pe umeri. Acum 
unchiul Tone ni se păru şi mai gren decit înainir. Înce- 
purăm să mergem împleticindu-ne şi temîndu-nc să nu ne 
lunece picioarele în clisa lipicioasă şi să cădem. Atunci 
mortul ar fi icşit afară din sicriu şi am fi avut de furcă 
cu cl pînă să-l culegem din noroi şi să-l aşezăm iaräsi in- 
tre cele patru scînduri şubrede. 

— 'Ține-te bine, vere. 

— Mă ţiu, n-aveţi grijă, 

Suflind greu, văru-meu Mişu întrebă i 

— E departe groapa ? 
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Puznicul cimitirului îi văspunse : 

— Departe. 

Ne aprirăm de două-trei ori, să mai văsutlăra și să mai 
prindem puteri. În sfirşit, ajunserăm. Paznicul zise : 

— Aici. 

Ne arătă groapa. Era lu murginea.dinspre miazănoapte 
a cimitirului, săpată la repezeală între bălării galbene şi 
citeva tufe uscate şi strimbe de măceş Aici paznicul jigă- 
rit ne ajută să pogorim mortul în groapă şi să-l acoperim 
cu pămint eleios şi noroios. Băicţandrul slinos îi înfipse 
unchiului Tone crucea la cap. Vară-mca Nigritu îi dădu 
cîţiva lci. Îi primi şi începu să alerge spre oraș. Banii îi 
aduseră aminte de ceva vură-mi Nigrita. Îşi duse mina la 
frunte şi spuse : 

— Vai t Nu ştiu unde mi-a lest capul ! M-am luat cu 
treburile şi am uitat să-i leg tatici un bănuţ de deget pen- 
tru luntiraș. N-o să-l treacă „dincolo“ 

— O să-l treacă, zise bunica. 

— Cum o să-l treacă dacă n-are bănuţ pentru plată ? 

— Cind îţi spun cu c-o să-l treacă, o să-l treacă, însă 
Lrebuie să aveţi grijă ca atunci cînd va muri unul dintre 
voi să-i lcguţi la deget doi bânuţi, unul peniru Tone şi 
altul pentru... 

Se uită Ja nepoții şi la nepoatele ei. Adăugă: 

— Nu ştiu care va muri dintre vei mai înainte, dar să 
ţineţi minte și să faceţi așa cum v-am spus. 

— Bine, aşa o să facem... 

Mama, tata şi soră-mea Elisabeta fásară la cimitir, în 
plouic, rudele, să bătătorească bine pămîntul pe mormint. 
O lăsară acolo şi pe bunica. Poate voiau să caute mormin- 
tul uitat al mătușă-mi Finica, ori mormintele altor rube- 
denii. Ori poate nu mai voiau nimic. Înainte de a pleca, 
isi luară ziua bună de la toţi. După acceca se duseră la 
căruţă, se urcară în ca şi sc adăpostiră de ploaic sub cerga 
marc, cenuşie, de cînepă aspră, cu care veniseră de acasă. 
Pe mine ori nu mă văzură, ori se făcură că nu mă văd. 
Sau poate mă uitară Îmi plăc! să cred că mă uitaseră și 
nu mă supărai pentru un lucie atît de mărunt. Îmi luai 
picioarele ude şi îngheţate la spinare și alorgui după ei. 
Caii erau osteniţi, noroiul — adînc. Meegcau încet. Nă- 
dăjduii să-i ajung din urmă Lângă poartă o găsii pe Chi- 
riachița. Sta, ghemuilă, în ploaie, cu sucul în cap. 
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Mă dusci lîngă ea şi, blajin, o intrebai : 

— Co faci aici ? 

— Astept, domnule. Astept să plece familia ca să mă 
duc să-l pling și eu pe domnul Tone. 

-— O să te vadă vâru-mcu Mişu și-o să te bată. 

— N-o să mă mai bulă... Acum n-are de ce să mă mai 
bată. Nu fac nici un rău nimănui. Vreau să mă duc să-l 
pling si cu pe domnul Tone. 

Îmi ajunsei părinţii şi sării în şușletțul căruței. Cu 
ivată vijeiiu care nu mai contenea şi cu toată ploaia, tata 
izbuti să-și aprindă o ţigară. Fumul negru al ţigării nu 
dungă insă mirosul dulceag, de mort, care îmi rămăsese 
în nări şi care se ţinea după mine ca umbra. Umbra ! Nu 
strălucea soarele. Norii crau negri. Negri de parcă ar fi fost 
de păcură. Nu mai aveam umbră. Nu mai aveam umbră 
peniru că tot ţinutul peste care ploua era umbrit de uriașa 
umbră a norilor. Nu mai fumasem de mult. Îmi lăsa guru 
apă după un şuvui de fum. Aş fi iras şi eu fum dintr-o 
țigară, insă imi fu ruşine. Părinţii nu má văzuseră încă 
tumind, şi dacă m-ar fi văzut m-ar fi certat siraşnic, cum 
numai ci se pricepeau să mă certe, ori poate m-ar fi si 
urreneal. 

-— Diii, bălane... Diit, șargule... 

Caii, flăminzi şi uzi, abia îşi tirau picivarele. Căruti 
veche şi striîmbă, zdroncănca. Ploaia nu ne terta.. Ne lo- 
voa. Ne izbea. După noi scai se ţinea. 

—- Brrr h.. 

Sughiţam... Tremuram. Dirdiiam. Mațeie imi chiorăiuu. 
Dintii îmi clănțăneau. Intraràm în oraş. Tata zise : 

— Pentru că tot ne-am ostenit pînă aici, ar fi bine să 
trecem şi pe la nepoata Alina. N-a venit la înmormîntu- 
rea lui taică-său. Te prncncşti că i s-o fi întîmplat ceva 
ini Pavelescu... 

— Să trecem, amily, de ce să nu trecem ? ! Lor fi îm- 
pusşcat şi pe Pavelescu, zisc mama. Am auzit că pe mulți 
i-au împuşcat zilele astea la gară. 

Îşi aduse tata aminte că mă aflu și cu în căruţă. Fără 
să-și întoarcă faţa spre mine, mă întrebă : 

— Darie, tu știi unde s-a mutat. Pavelescu ? 

— Ştiu, tată. M-am dus astă-vară de vreo două-tri 
ori pe la ci, după cărți. Țaţa Alina are o sumudenir de 
cărți şi-mi mai dă şi mie cîte una cu împrumut, 

— Dar ce ? Alina tot nu s-a lăsat de citit ? 
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— Nu s-a lăsat. Mai citeşte şi-acum, insă mai puţin ca 
inainte de măritiş. Se vaită mereu că n-are timp. Casa... 
Copilul... i 

Soră-mca Elisabeta rise. 

— Eu n-am citit nici o carte... N-am citit nici o carte, 
si-am crescut ditamai fata 

Tala se întoarse spre ea şi-i spusc aspru : 

— Pentru asta ar trebui să plingi, nu să rizi. Tounto ! 

— Dar ce? zise soră-mea, ţiinoasă, Parcă voi ati 
citit ? 

— Noi... Noi nu ştim să citim. Poate, dacă învăţum 
tute la timp, altfel ne-ar fi fost viaţa. 

Mai vorbind, mai tăcînd, merserăm drept, apd, €o- 
tind si ocolind pe ulite desfundate, noroioasc, ajunscră:n 
cu căruia în strada ltăsurilor. 

— Aici, tată... 

Băturăm cu sfiată în uşă, intrarăm în casă şi căzurăm 
toți patru peste tinerole noastre rubedenii pe neaşteptate. 
Ostenită, vlăpuită şi veştejilă cu mult înainte de vreme. 
ară-meu Alina sc irudea să-şi adoarmă copilul într-un 
leagăn de tinichea lung şi îngust, care semăna mai curind 
a sicriu decît a leagăn. Mă zgîii la el. Să tot fi avut cinci- 
sase luni plăpîndul băieţaş. Pe un perete, între două fe- 
restre, pline de praf, se aflau cîteva rafturi încărcate cu 
cărți vechi, rupte şi jerpelite. Un băicţandru ceva mai 
vîvsinic decit mine se to! răsucea pe un scaun în fața 
patului, iar pe pat, intins cît cra de lung, se odihnea, ori 
poate zăcea, nenca Ghincu Pavelescu. Văzindu-nc, se 
bucurără din toată inima. 

— Bine-uii venit! Luaţi loc. Bine-aţi venit... 

Tata îl avea drag pe nenea Ghincu. Drag îl avea si 
mama. Omul era tînăr, harnic, cinstit şi, mare şi nepre- 
tuit lucru, îl dăruise soarta cu fire veselă, plăcută. Tata ii 
privi, clătină din cap si-l întrebă : 

— Te văd cam bolnăvior, nepoate. Nu cumva le-au 
lovit acolo, la gară ? 

— M-au lovit, şi nu prea Mi-au stilcit coastele cu 
patul pustii. Am avut, cum sc spune, noroc, Puteau să 
mă omoare. Nu le corca nimeni socoteală. De alfel, de 
aceea îi și trimisese peste noi, să ne omoare. Ceara ma- 
mci ior de cîini! Parcă tiurbaseră. Degeaba însă. Nu mă 
las. Nu mă las nici mort. Într-o săptămînă o să fiu iurăși 
pe picioare, O să mă duc la lucru. N-am încotro. Mai 
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tirziu, cînd se va putea... Mai tirziu ne vom ridica din nou 
unpotrivă stăpînirii... 

Era om dintr-o bucată. Făcuse războiul pe front, ca 
soldat. Multe gloanţe şi multe ţăndări -tdc obuze mușcaseră 
din cl. Nu se speria cu una, cu două. După cîte ştiri ajun- 
soseră pină la urechile lui, greva fusese în toată țara înă- 
buşită. Tata spuse : 

— Va să zică, e adevărat ce-am aflat: soldaţii au 
tras. 

— Au tras! Or fi fost şi unii care n-au tras. Nu 
Stiu Ce stiu, însă, este că s-au găsit destui care au tras. 
Dir au mai fost aruncoți împotriva noastră și jandarmii. 

Tata căzu pe gînduri. Tăcu un timp. Pe urmă spuse : 

— Soldaţii n-ar fi trebuit să tragă Nici un soldat 
n-ar fi trebuit să tragă. 

— N-ar fi trebuit să tragă. Sigur. N-ar fi trebuit, 
Însă au tras. Țăranii. Boierii uu izbutit să-i rupă pe 
țărani de noi. I-au momit și i-au amägit cu făpăduiala 
<-0 să lo dea pămînt Ţăranii sînt lihniţi după pământ. 

— Päi, fără pămint, zise mama, fără pămînt cum să 
teânuscă ? 

— Azi-dimincaţă soldaţii păzcau încă bariera, spuse 
tata Abiu m-am strecurat în oraş. Înlimplarca a făcut 
să dau peste nişte ostaşi mai cumsecade. Erau de pe 
Călraățui. Mă cunoșteau... Mi-au dat drumul. l-am îndu- 
plecat cu rugămintea. 

Tots voise să schimbe vorba Pe nenea Ghincu nu-l 
interesa insă cuni pât-unscse tata în oras ltaminca la 
ais pui 

— N-o să le meargă domnilor şi coconasilor lu ne- 
sfirsit, cu toate armatele, cu toate opolititle si ru toate 
jandarmeriile lor. N-o să le mai meargt cine stie cit. Ne-a 
ajuns cuțitul la os 

Tata ridică din umeri. 

-- Dot... 

Neneu Ghincu Pavelescu se uită la minc cu înleles. 

— Cu tine, Darie eu as avea ceva de vorbit Să 
tree! miine scară, ori cel mai tirziu poimiine scară pe la 
mine. 

Bănuii pentru ce mă cheamă Îi răspuneci : 

— O să trec, nene Ghincule, negresit o să tree. 

Nu stiui dacă mă crezu ori nu Nu ștliui nici ducă 
mă vei iue ori nu de cuvint. Mirosul de mort continua 
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să mă tulbure. Sămînţă, ucenicul de la Atelierele Căilor 
Ferate, unde lucra şi nenea Ghincu Pavelescu, se tră- 
sese şi sc stircise într-un colţ al odăii. Făcînd zimbre, se 
apucase să-i 'dea tîreoule cu ochii soră-mi Elisabeta. Soră-- 
mea, focoasă și slioasă, ochioasă şi sprîncenată, se chiura 
şi ea pe sub gene lu băiat. Se aprinseseră amindoi destul 
de repede. Ardcau. Aproape că se mincau din priviri. Ne- 
nea Ghincu îi văzu, zimbi şi zise în glumă: 

— Ce n, Săminţă ? Ti-au luat foc călciiele după ne- 
poată-mea ? Într-adevăr, e frumoasă de pică. Are peniru 
ce să-ţi dea inima brinci. 

Ucenicul, prins asupra faptului, se îmbujoră. Cuteză 
să răspundă : 

— Îmi place, mestere. Ar însemna să-ţi ascund ade- 
vărul ducă ţi-aș spune că nu-mi place. 

— Dar te-ai întrebat dacă şi ea te place pe tine? 
Eşli cam smolit, Sămînlă, şi după cîte ştiu, fetelor nu le 
prea plac băieţii smoliţi. 

— Nu stiu, meştere. Dar aş da mult să stiu. 

Tata o fulgeră cu ochii pe mama. La rîndul ci. mama 
o (ulgcră cu ochii pe soră-mea. Nenea Glincu Pive- 
lescu nu băgă de scamă. Zise: 

— Dacă vă plareţi, să aşteptaţi să mai creştoți. Vă 
cunun. Acuma, însă, se cade să vă arătaţi cuminti. Sin- 
teţi cam cruzi. 

Soră-ncu Elirabeta se înflăcără Ja obraji. Lasă riul 
cîrn în jos și duse mîna la gură, să-si ascundă zinbiiiul, 
Ucenicul, multumiti că nu-l ceartă nimeni, zise : 

— Peste un un, mestere, după ce ies calită. Sint gata 
să mă însor şi să nubtesc, cu dumneata şi cu tanti Anna 
ca nuni muri, peste un an. 

Mama abia se stăpini. Nu-l repezi pe urcnic. $i, ru 
atit mai mult, nu-l repezi. nici pe nenea Ghincu Pave- 
lescu. Însă le spuse amîndurora cu glas ascuțit : 

— Mii avem si noi un cuvînt. Fata e neroaptá. Să 
mai crcască. Să vedem dacă n-o mai cer şi alții Ori- 
cum, noi n-am venit la oraș cu fata la vedere. Am venit 
pentru înmorminturea lui frate-mru. 

În faja cuvintelor mamei, nene.: Ghincu Pine ru 
găsi cu cale să-și laude ucenicul : 

— Sămînţă. r băiat bun, dadă Mario, S-a ridicat sab 
mina mea. 
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— O fi, îi răspunse taia, nu zicem că n-o fi, însă 
noi sîntem hotăriţi să nu ne grăbim. Întîi trebuie s-o 
mărităm pe Riţa, care e mai mare cu trei ani decit Fli- 
sabria. Şi cum n-avem pămînt să-i dăm de zestre, o s-o 
mărităm destul da greu. 

Și tata nu se mulţumi numai cu rostirea acestor cu- 
vinte Îl apucă pe ucenic de ureche și — mai în glumă, 
măi în serios — îl trase zdravâăn. 

- - Să nu te grăbeşti nici tu, flă--ăule, pentru că graba 
slrică treaba. 

Ncnea Ghincu Pavelescu îl întrebă pe tala : 

— După cîte înţeleg, aţi fost la înnormînturea tul 
socru-meu. 

— Dce-acolo venim. 

- - Dar văd că v-a plouat, nu glumă. 

— Ne-a plouat, Ghincule. Însă noi sîntem învăţaţi 
şi cu ploaia, şi cu vintul, și cu noroaiele. În ploaie şi 
în vint muncim, Și prin noroaie pînă la genunchi ne tiria 
picioarele aproape toată viaţa. 

Mama se duse în săliță, cântă apă, săpun și lighean 
şi se spălă pe miini. Se întoarse în odaje și scoase din 
traistă pîinea şi brinza pe care le adusese ede acasă. Ne 
spălarăm şi noi pe miîini. Eu mă spălui și pe faţă, însă 
nu-mi folosi la nimic. De mirosul dulceag de mort şi de 
mirosul trist, de cimitir, care-mi rămăsese în nări, nu 
scăpai. Băieţașul plăpînd adormise în leagănul lui de ti- 
nichea și zîmbea prin somn. Tanii Alina văzu biînza și 
văzu şi pîinea mare, rotundă şi răsceaptă, de casă. Îi sti- 
cliră ochii. Bucuroasă că, flâmînzi cum eram, nu acităm 
să ne înfruptăm din bucatele lor — poate nici nu aveau — 
tanti Alina se ridică şi întinse masa lîngă pat. Nenea 
Ghbincu se sculă şi el şi se sprijini cu spinarea đe perete. 
Muma frînse pîinea în două. Pe urmă o rupse în bucăţi, 
cîte o bucată mare de fiescara, şi ne îrnbie din ochi, fără 
cuvinte. Ne apucarăm să nrncăm cu poftă aprigă, poftă 
pe care o simi teti oamenii după ce se întorc de la o în- 
morn îniare. Începură să se bată culleii la gurile noastre. 
Piinea.., Piinea cra neagră şi cam uscată, dar avea gust 
bea, iar dinţii noștri erau tăioşi si sănătoși. Nici brin.:a 
nu era rea. Cam iute, cam sărată, dar nu era de ioe rca. 
După ce înghiți cinci-şase dumicați la vepaeili, ra 
Cincu Pavelescu spuse : 
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- Adå vin, Alino, să bem pentru pomenirea lui 
socru-mcu şi ca să ne mai astîimpărăm setea. Pîinea tare 
și brinza, mai alecs cînd e sărată şi iute, stîrnesc setea. Gro- 
tav o stîrnese | 

Aduse tanti Alina o bărdacă de vin. Aduse, pe o 
la iță, şi cîteva pahare. Le umplu. 

—- Dumnezeu să-l ierte pe cumnatu-meu Tone, zise 
Lals 

„— Să-i fie {ärîÎna usoară, adăugă mama, să-i fie {ă 
vinu uşoară lui frate-meu. Acum, că a murit şi-a fost în- 
gropat, nu mai am nimic cu el, dar nu pot ascunde că-mi 
piure rău că mi-a mîncat bănișorii şi că a murit înainte 
de a mi-l da. Nu era drept să mi-i mănînce și n-ar fi 
trebuit să mi-i mărînce. Ar fi trebuit să mi-i dea. Erau 
Dai mei şi-ar fi trebuit să mi-i dea. Apucător şi lacom 
cum era, răposatul s-a bulguit la bănişorii mei şi i-a 
mincat. 

— Uită şi tu, spuse tata. Închipuieşte-ţi că {i i-a 
hual careva şi nu te mai gîndi la ci. 

-- Păi mi i-a şi furat. Nenea Tene nui i-a furat. Ducă 
mi i-a mîncat c ca și cum mi i-ar fi furat. De lăsat pă- 
pubusă acum, că frate-meu a murit, vreau, nu vreau, tre- 
buie să mă las. Cit despre uitat !... Cum o să uit eu, omule, 
că frate-meu mi-a mîncat bănișorii ? | | 

Văzînd că tata nu mai stăruie, mama tăcu. Ne ridi- 
carăm în picioare, vărsarăm cîte o picătură de vin pe 
dusumea, pentru sufletul mortului, ne aşezarăm iarăşi la 
maid și golirăm paharele. Pînă la fund le băurăm. Pe 
urmă îl uitarăm cu totul pe unchiul Tone. Uitarâm şi în- 
morraîntarea de la care abia veniscm. Vitarăm şi cimitirul. 
Uitarăm tot ce ne putea aminti de moarle. Riserăm Glu- 
mirâm. Ciocnirăm. Băurăm. 

Piinea şi brînza, la care adăugarăm cîteva căpățâni de 
ceapă dulce, de apă, ne săturară. Vinul ne încălzi. Către 
sfîrşitul mesei însă, băutura mă ameţi. Vinul era tare. 
Poate cra şi vechi. Beam rar, şi încă nu mă pricepcam la 
băutură. 

Ne apucarăm să sporovăim. Sporovăivăni de una, de 
alta, ca oamenii. În cele din urmă, ne amintirăm iarăşi de 
mortul abia îngropat, dar ne amintirăm de el ca de ci- 
neva care ar mai fi trăit și cu care noi am îi avut de pus 
la caie niscaiva treburi ori de încheiat niște socoteli. 
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Timpul nu se opri în loc. Niciodată timpul nu se opreste 
în Joc. Ziua srăzu. Vîntul se micşoră. Ploaia se rări. Pe 
urmă încetă. Se apropie cu paşi mari seara. Mama spuse : 

— E tocmai ceasul să plecăm, omule, dacă vrem sà 
ajungem acasă înainte de miezul nopţii. Drumul e lung, 
noroios. Caii sint osteniţi. 

— Au mai prins puteri caii, zise tata. Au minut 
coccni. 

— Ar fi fost mai bine dacă le-ai fi dat ovăz. t 

Tata se supără. 

— Cap de găină! Dacă aş fi avut, le-aș fi dat Dar 
tu nu ştii că n-avem ovăz ? 

— Ba ştiu, dar zic ar fi fost mai bine dacă le-ui fi 
dal cailor ovăz. Ovăzul e mai bun decît cocenii, asa «um 
piinca e mai bună derit mămăliga. 

Se ciondăâniră. Cam un sfert de oră se ciondăniră li 
împăcă nenc: Ghincu 

— lasă, nu vă mai certati. O să aveţi și ovăz. Cind 
s-or schimba timpurile o să aveţi tot ce vă trebuic. 

Tata sc îmbrăcă. Îi puse cojocul. Îşi puse căciul.i. Se 
duse în curte și înhămă caii. O strigă pe mama ; 

— Hai! Ce toi moymoneşii acolo? Ai vrut că ple- 
căm, hui să plecăm ! 

Mama și soră-mea Elisubeta, cu pupăluri si cu îm- 
brăţişări, îşi luară bun rămas de la rubedenii şi sr uară 
în căruță. Săminţă rămase zu buzele umflate. 

— Diii, bălane... Diii, zargule... 

De la mine nu-și luară rămas bun. Nu mă întrebarā 
nici unde stau, nici cum trăiesc, nici cu ce mă înileleini- 
cesc în oraş. Aveau tot dreptul să fie supăraţi pe mine. 
Crescusem băiat mare şi nu-mi făcusem încă nici un rost 
pe lume. Plecară. Mă lăsară în poartă. Mă mâîngiiui *pu- 

nîndu-mi că mă uitascră. Că iarăși mă uitaseră. Cum să 
mă uite? Mă aflam numai la.un pas de ei! Într-adins 
nu-și luascră bun rămas de la mine, ca să-mi arale că nu 
sint mulţumiţi de mine, că-mi poartă ciudă. Aştcplai să 
se depărleze. Mă pomenii apucat. de mînccă de ucenicul 
smolit, care venise să mă caute. 

— Hai în casă. 

— Am fost. De ce să mai viu? 

— Ne cheamă nenea Ghincu. 
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Mä dusei. Cu inima îndoită mă dusei. Ucenicul ră- 
mase în tindă cu tanti Alina. Nenea Ghincu Pavelescu 
mă întrebă ; 

— Tu, Darie, ce-ai făcut zilele astea ? 

— Mai nimic, nene Ghincule. 

— Am auzit c-ai fost atunci, lu întrunire, atunci cînd 
a vorbit tovarășul Anghel Socol. 

— Am fost, nene Ghincule. 

— Te-a speriat cumva faptul că greva noastră a fost 
inăbușită ? 

— Nu. Dar aș fi vrut să izbulească. 

— A fost, totuşi, necesară. Ne-am verificat fortele. 
le-am dovedit tuturor că sîntem o forţă.. Numai că... 
Numai că trebuie să ne organizăm mai binu. 

— Ce vrei să-mi spui ? 

— Tovarășul Socol mi-a spus că acum, cind stim în- 
eatro trage fiecare, a sosit ceasul să ne despărțim de cei 
sovăitori şi călduţi şi să ne făurim un partid al nostru, 
un partid revoluţionar, un partid comunist. 

Mi se încălzi inima. Nenea Ghineu adâugă : 

— Dar despre asta Şi despre altele vom mai vorbi 
noi doi. Să mai treci pe Ía mine, Darie. 

Îi făgăduii. leşii Şi cum issii din casa lui nenea 
Ghincu, mă învălui întunericul şi umezeala serii. 
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Începînd cu a doua zi, în oraşul de pe neteda şi ne- 
siirşita cîmpic a Deliormanului toamna sc intați si se ti- 
căloși cu totul. Cerul se învineţi, se înnegri, se apropie de 
pămînt şi-l înccă sub șuvoiul ploilor. Orasul mărunt se 
dărăpănă şi se afundă şi mai mult într-nn vwan de bălți, 
de smârcuri și de noroaie, Copacii îşi plinserà cele din urmă 
frunze, se întrislară și se despuiară, înec-pură să tsemure 
şi îşi arătară, ca nişte milogi de bilei, truv: liurile e opc- 
rite le scoarță plesnită si bubonsă si ramurile strimbe, ră- 
sucite, chinuite. Totui se înluneră si se uiţi. Pele case 
şi peste ogrăzi, peste sirăzi și peste ulite năpådiwa lapuvi- 
tele și zloatele, şi după elè veni, năāpustiņndu-se sălbatic 
asupra tîrgului, vintul uscat şi rere eare aluse zăpadă. 
Şcoala se deschise. Îmi reluai și munca de meditator. Dru- 
murile desfundale pe care trebui să le străbat ziluir ca să 
ajung dimineaţa la şcoală şi după amiaza la caile în care 
meditam clevi mă girboviră și mă îstoviră. Ajunsi curind 
într-o stare jalnică. Abia mă mai ţinui pe pir oare. Nu mai 
băui, însă nici nu mai scrisei. Mă mulţunuii să-mi pregă- 
tese lecţiile. Cu toate acestea, era citi pe-aci să cud la pat. 
„Nu, îmi spusei, nu trebuie să mă las să riul la pat. Dacă 
m-aş lăsa... Dacă m-aş lăsa aş fi picrdul. Boula atit ag- 
icaptă.“ Îmi încordai vointa, îmi adunai bruma de puteri 
pn care o mai aveam si-n cele din urmă îmi birui slăbi- 
sunca. Acrul iernii, curat, mişcarea la care mă supuncau 
distanţele măsurate zilnic cu pasul, soarele, care uncori 
spărgca norii şi-mi stropca cu pulbere de aur obrazul, mă 
mai întremară. Chipul mi se aspri, dar galbenul spălăcit 
care mă făcea să par ros şi prăpădit de boală pieri. Hră- 
nindu-mă, spre bucuria doamnei Arăpaș, mai bine şi Jor- 
mind mai mult ca de obicei, adică patru-cinci ore pe 
noapte, izbutii spre miczul iernii să mă înviorez de-a bi- 
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nelra. Orele pe care eran obligat să le petrec alături de le- 
Lişcana negriciaasă a gazdei treceau tot greu. Doamna Ară- 
paş venea pe neaşteptate în odaia Despei, să ia seama cum 
ajut fata să-şi pregătească lecţiile. Se așeza tăcută pe 
scaun, cîrpea o cămașă sau torcea lină. Prefăcîndu-mă că 
no văd, mă străduiam din răsputeri să-mi învăţ eleva cum 
sc desenează o hartă, îi repetam de cîteva ori lecţia de 
ştiinţe naturale ori de istorie, îi dezlepam problemele şi-o 
indemnam să le copicze curat pe caiet. Despa, mereu în- 
cruntată şi mereu posomoriiă, nici măcar nu-şi arunca 
ochii la mine. Ajunsesem să cred că, dusă cine ştie unde 
cu minica, nu mă auzca. Se uita pe fereas!ră la viscolul 
aprig de afură și număra cu glas tare ciorile care cîriiau 
în salcâmi, ori își vira mîna în gură şi-şi rodea pînă la 
singe unghiile şi buriccle degetelor. 

— Ai înţeles, Despa ? Ai înţeles ce ţi-am spus ? 

— N-am înţeles nimic. Nu mi-ai explicat nimic. Ex- 
pliră-ni bine totul, mai linipede, de lo inceput... 

— Chiar de la început ? 

— De la început... 

Mi se părea ciudat că-mi păstrez firca, să nu izbucnesc 
în urlete, că nu mă reped asupra ci şi că n-o sugrum. 
Gazda, pe care mă pomenisem c-o urăsc, se oprea din 
lucru, mă scălua în priviri drăgăstoase şi-mi spunca 
micros : vå 

— Mai spune-i o dată, maică, te rog, mai spunc-j, 
numai o dată, maică, o dată mai explică-i. 

Mă treceau sudori reci, îmi muşcam limba, mă stă- 
pineam, surideam şi-i mai explicam lecţia o dată, încă o 
dată şi încă o dată. Îmi mîncam timpul, şi o dată cu 
timpul îmi mincam şi viaţa, şi-mi răceam gura degeaba. 
Doamna Arăpaş, mihnită, pleca. Nici nu apuca gazda să 
închidă bine uşa în urma ei, că Despa mă şi întreba: 

— Ei, Gălbcejitule, ţi-a plăcut ? 

— Ce să-mi placă ? 

— Cum i-am dovedit mamei cà au ştii să meditez... 
Că nu eşti în stare să explici aşa ca să înţeleg... Că, la 
urma urmelor, nu e mare lucru de dovleacul täu.. De dov- 
leacul tău — pentru că tu n-ai cap între urechi, cum uu 
toți oamenii, tu ai un dovleac, ua simplu dovleac 


Mă încruntain. Îi vorbeam pietros, aspru : 
— Dacă nu-ţi schimbi purtarea, am să plec de Ja voi. 
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— Şi unde ai de gind să te muţi ? La surorile Scu- 
telnicu ? 

— Nu. Nu la surorile Scutelnicu La alicineva. Gă- 
sesc cu. Tirgul e mare. 

— Te lauzi, Gălbejitule. N-ai să pleci. Atta vreme cît 
vreau eu să rămii aici, ai să rămii aici. Tu ui să pleci de 
la noi numai atunci cînd am să vreau eu să pleci. Şi, deo- 
camdată, cu nu vreau să pleci de la noi. Auzi ? Nu vreau 
să pleci. 

Se împosoca şi izbea cu pumnul ei negru în masă, ca o 
mică şi stranie regină neînduplecată. Mă uilum la ea. Şi 
cum mă uitam la mica spurcăciune, îmi trecea supărarea. 
Îmi trecea şi ciuda. Mă domolcam. Ziinboum. $Şi-o in- 
demnam : 

— Ta cuiclul şi scrie-ţi lectia... 

— Nu vreau... Mai bine spune-mi lu mic cum sînt 
surorile Scutelnicu ? De ce sc duc băieţii seara pe la suro- 
rile Scutelnicu ? | 

O lăsam fără răspuns. Plecum. lini striga : 

— Miine mă duc la şcoală. Dar să stii, nu răspund la 
nici o întrebare, Gălbejitul Auzi? La nici o intrebare. 
Fac pe Iencsa și pe timpita. 

— N-ai decit. Însă o să rămii repetentă 

— Asta si vreau.. 

—- O să ridă lumea de tine. O să te creadă toantă. 


— Pa de tine o să rîdă. De tine, nu de mine De tine. 
Că n-ai știut să mă meditezi. Că nu te-ai pricepul să mă 
convingi să-nvăţ. 

Frații Arăpaş culeseseră la timp bucatele de pe cimp, 
araseră, semănaseră, aduseseră nutreţul în arie şi-l clădi- 
scră în stoguri. Acum îngrijeau cu rindul de vite Ziua 
dormeau sforăind, cu păturile în cap. Seara mîncau tea- 
păn, beau zdravăn, îşi luau cojoucele pe ei şi plecau să-și 
petreacă noaptea prin cafenclele oraşului, în care se jucau 
cărți Jucau şi ei, cu patimă. Trisau și cîștigau Cu banii 
cc să facă ? Îi duceau la şantanuri oii la cîrciumile din 
Țigănie, cîrciumi mult căutate si mult vestite, cu lăutari, 
cu fripturi grase şi cu vinuri vechi, tari, Îl pofteau să 
meargă cu ei şi pe ciung. Uneori, ca să-mi arate că sînt 
largi la mină, mă ademeneau şi pe mine. 

— Hai cu noi... 


— Mcree şi Filipache ? 
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— De ce să nu meargă ? Ce ? El nu e om? 

— Ba este. 

După multe ezitări din partea mea şi după și mai 
multe stăruinţe din partea lor, cedai şi mă dusei. Şi, spre 
ruşinea mea, se cuvine să mărturisesc că nu mă dusei la 
petrecerile fraţilor Arăpaş o singură dată. Nu-mi păru 
rău. Şi nu-mi păru rău pentru că avusei astfel prilejul să 
cunosc şi mai bine ca înainte, să cunosc chiar de-a fir-a- 
păr drojdia orașului. Cînd te afli între lupi, trebuie să 
urli ca lupii. Altfel, te mănîncă haita. Cind te afli între 
haimanale, trebuie să te porţi ca haimanalele. Îmi însușii 
aceste vechi zicale. Băui, aşadar, ca şi haimanulele în mij- 
locul cărora mă găseam şi, pe jumătate beat, pe jumătate 
treaz, luai parte la cîrcote, care se isprăviră cu capete 
sparte, si la destule încăierări, care se sfirşiră cu coaste 
rupte. Lovii cu sete în dreapta şi-n. stînga şi, la rîndu-mi, 
fusei şi eu, în citeva rîuluri, crîncen lovit. Singerui, însă 
totdeauna mă ferii şi mă îngrijii să nu mă aleg cu un 
cuţit în burlă ori în piept. 

— Ajunge mare meşter, spuse despre mine Giţă Ară- 
paş după ce mă văzu că ţin piept, la jocul de cărți, unui 
parlagiu viclean, cu nasul crestat. adînc, pînă la rădăcină, 
si care, la cea mai mică bănuială de înşelăciune, scotea 
sișul. 

Andrucă Arăpaș mă compătimi. 

— Ce știe el, săracul ? ! Nimic nu ştie ! Noro: c-a dat 
peste noi, să mai capete ceva învăţătură, să se mai le- 
gene şi el pe-ale lumii valuri, să afle şi el că viaţa omu- 
lui atirnă de un fir de păr, se-nșiră pe aţă şi sc stringe 
pe mosor... 

Manciu Arăpaş fu de-aliă părere. 

-— Ştie destule, şi dacă rămîne unghic şi carne cu nui, 
pînă la primăvară ajunge culfă. 

Aräpaşul cel mare, nenea Mincă, tăcca. Tăcea ṣi Arä- 
pəşul cel mic, prietenul meu la toartă, ciungul. 

Fraţii Arăpaş, cu toate că, în afară de ciung, ave..u 
armata tăcută, bu chiar trecuseră prin război, ca soldati 
de rînd, nu se gîndeau la însurătoare. Ne cuprinse pe 
toţi mirarea cînd, a doua zi de: Crăciun, unul dintre ei, 
cel maî în vîrstă, nenca Mincă, aduse mireasă în casă. 
Pină la capătul uliţei, nenea Nincă venise cu mireasa de 
mînă. Acoio, privind uliţa plină. de zăpadă și noroi, fiti 
se codise. 


— Tubitulc ! Dacă intru în uliţă o să-mi rămînă pan- 
tofii în noroi! 

Nici nu așteptase ca mireasa să spună tot ce avea de 
spus, că zăplanul o şi luase, ca pe un fulg, pe umăr. De 
frică ori de bucurie, fetişcana chiuise : 

— Uiuu l... Uiuuul... 

Mincă Arăpaș străbătuse uliţa cu mireasa cocoțatá pe 
umărul lui lat, intrase cu ea în ogradă si numai după ce 
ajunsese în prag. la uscătură, îi spusese : 

— Sări! Sări, căpriţo !... 

Căpriţa sărise. Nenea Mincă o apucase de mină si pă- 
trunscse cu ca în casă. Mă ţinui după ei ca umbra, să văd 
ducă iese cu bucurie ori iese cu bucluc. Îl auzii pe vlăjgana 
urlind : 

— Mamăăă... Mamăăă... M-am insurui, inamăăă... 

'ȚTopăia. Striga. Se trăgea de virfurile mustăţilor. Par- 
că-i luase Dumnezeu minţile. Maică-sa, care spăla în apă 
caldă niște străchini la bucătărie, auzise şi venise. 

— Ce e, mă afurisitulc ? Ce urli ? Cr te scăliunbăi ? 

— M-am însurat... Ți-um adus mireusă .. M-am în- 
surat, mamă !... M-am însurat 1... 

— Fir-ai să fii | Asa... pe neaşteptate... 

În odaie era cald. Citisem aproape toulă ziua, îl pri- 
visem pe Filipache cum doarme dus, îi ascultasem sfurăi- 
turile şi, spre seară, scrisesem cîteva pagini dintr-o po- 
vestire care-mi stăruia în cap mai de mult. Pe urmă 
ieşisem la poartă, la aer curat. Vestea însurăltorii celui 
mai în vârstă dintre Arăpaşi îmi plăcu. Îmi plăcu şi mi- 
reasa. Era o fetişcană bălăioară, cu păr aspru, roșcat, 
firavă, s-o ia vintul pe aripile lui ca pe-o frunză şi s-o 
tot poarte pe deasupra pămîntului. Bălăioara făcea pe 
rușiuoasa, încercînd, fără îndoială în glumă, să se ascundă 
în spatele găliganului, şi numai botişorul ascuţit, ca de 
vulpe, și-l scosese pe sub braţul lui. Doamna Arăpaş, ui- 
mită şi fistîcită, îşi certa mai departe feciorul. 

— Fir-ai să fiil Aşa... pe neaşteptate... Fără sâ-ini 
spui un cuvînt... Să mă fi pregătit şi eu cu de-ale mîn- 
cării, cu de-ale băuturii, cu lăutari... 

— N-am avut cînd, mamă. Abia acum un ceas m-am 
hotărît. ° 
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Doamna Arăpaş privi, ca şi mine, mireasa. O cântări 
îmdulung din ochi, Pe urmă spuse : 

— N-am mai văzut-o. Te pomeneşti că nici n-o fi 
do la noi din tirg. 
Pa da, mamă, e ruşancă de-a noastră, ruşancă get- 


beget. 

— Din ce mahala ? 

— Dintr-a Duzilor. 

— Să fic-ntr-un ceas bun, maică, si să v-ajule Dum- 
nezcu ! 


Nu mai zise nimeni nimic. Ceilalti fraţi, înnebuniţi 
parcă de bucurie, luară la rînd mireasa în brate, o arun- 
cară în sus ca pe o minge, o ptinseră, o pupară, o moto- 
toliră. Ciungul se mărgini s-o sărute pe frunte. Despa 
tăcu 'Tăcu, se încruntă şi încruntată rămase toată scara, 
cu obrazul aspru, ca de pămînt. Giţă si Andrucă se 
duseră la tirlă, aleseră o oaie stearpă, o tăiară la repe- 
zeală și o jupuiră cu meșteșug, cît ai bate din palme, 
Jumătate o puseră la fiert, şi jumătate la fript. Manciu 
p:ecă prin vecini şi se întoarse cu fhişte oameni după el, 
care duccau la spinare două butoiaze de tămfios. Trebuia 
să dea şi ciungul o mină de ajutor. Se scutură de somn și 
de lene și alergă cit îl ţinură plcicarele după lăutari. Nu 
trecu mult, şi începu, după obiceiul oraşului şi al maha- 
lalei, iâmbătăul. Unii flăcăi traseră cu pistoalele în lună, 
cu toate că în seara aceea cerul cra acoperit cu nori şi 
luna nu se vedena. Alţii încereară, cu puștilo de vînătoare, 
să nimai ească stelele, cu toate că nu se vedeau nici stelele 
Mai toți mâncară pînă se săturară, se vescliră, chefuiră 
şi băura pînă ameţiiă. De strigat, ce să mai spun, strigară 
pină ra-naseră sitevi. Despa o prinse pe mireasă într-un 
colţ Scuase limba la ea, o ocări şi o înghesui. Pe urmă se 
duse şi se închise în odaia el. Fămbălăul se isprăvi abia 
spee ziuă. În zilele cace urmară trecu Anul Nou cu va- 
sileule zi cu sorcovele lui, trecu geroasa Buboicază, şi 
vacanța de iarnă se isprăvi, Parcă nici nu fusese. Mă 
dusci la scoală cu Vilipache. Veni cu noi și Despa. Ti- 
mon, care n-o văzuse de două săplămini, fiindcă Despa 
nu icgise din casă, deschise catalogul şi o chemă. Negri- 
cioasa îi răspunse : 

- - Pot să slau şi în bancă. N-aan învăţat nimic. Nu 
ştiu nintic N-am de ce să mă ostenesc pînă la tablă. 
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— Dar cu ce te-ai îndeletnicit în vacanţă de n-ai in- 
văţat ? 

— Am dormit. Și cînd n-am dormit am căscat După 
ce-am căscat pînă m-am săturat am dormit din nou. 

— Am să-ţi pun nota £. 

— Poţi să-mi pui şi zero, iar dacă nu-ţi junge zero, 
poţi să-mi pui si zero tăiat 

Profesorul o privi îndelung cu ochii lui frumosi şi 
tăioşi, vrind parcă s-o domolească, s-o îmblinzească orl 
poate chiar s-o hipnotizeze. Despa se sili să-l înfrunte, iar 
atunci cînd i se păru că Timon e gata s-o biruie, îl repezi 1 

— Ce te zgiieşti aşa la mine? Fă bine şi nu ie mai 
zgii la mine. Dacă o să te zgiiești mereu la mine o să 
rămii cu ochii încrucişaţi. 

Timon ridică din umeri şi tācu O lăsă în pace şi 
scoase pe altcineva la lecție. Clasa „e miră, însă isi ţinu 
gura. La ora de franceză, glumele şi gălăgia nu erau în- 
găduite. Cine călca disciplina impusă de Timon era bătut 
cu nuiaua la palmă. În recreatie, Despa se cerlă cu citeva 
fete mai mari. Pe Marulis n-o scoase din broască ri- 
ioasă şi măslinâreasă, iar pe Pomoran o trase de urechi 
şi-i jumuli părul. Cu Valentina se purtă şi mai urit: fi 
repezi doi pumni în coaste. Fetele pricepură că ncgricioasa 
nu se află în apele ei şi nu-i spuseră nimic. 

Aflai despre toate isprăvile Despei încă înainte de 
prînz. Află și Filtpache. Hotărirăm să nu-i spunem nimic 
doamne! Arăpaş. Pentru că totuși îmi era greu să dau 
ochi cu gazda şi să tac, mă lipsii de mîncare. Îi trimisei 
vorbă gazdei că mă supără durerea de cap. 

Aşteptai cu răbdare să-i treacă şi această ţiină, cum 
îi trecuseră şi altele. Așteptai însă zadarnic. Despa ră- 
mase toată ziua închisă în odaia ei şi ascultă glasul 
Petriţei şi glasul lui Mincă. Perechea luată de curind se 
giugiulea şi îşi spunea cuvinte de dragoste în oaia ve- 
cină. Pereţii care despărțeau odăile erau subţiri. de 
paiantă, şi uneori, dacă era liniște deplină în casă, se 
auzeau prin ci pînă şi şoaptele. A doua zi, atit eu cît 
şi Filipache ne duserăm la şcoală cu inimile îndolie. 
Ne iemurăm că Despa va face o nouă năzbitie. Ceea ce 
se și întîmplă. Timon veni iarăși în clasă. Și iarăşi des- 
chise catalogul. Şi iarăşi, tot ca din întîmplare, voi s-o 
scoată pe negricioasă le tablă, s-o asculte. Fără să se ridice 
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în picioare, Despa rise cu gura pînă la urechi. Şi după ce 
se sătură de rîs, se răsti la profesor : 

— Nu mă mai chema la tablă, că nu ies Nu înţelegi 
că nu vreau să răspund? Degeaba îmcerci să faci pe 
grozavul cu mine. Nu-ţi răspund. Du-4e la surorile 
Scutelnicu. Întreabă-le pe ele ce vrei să mă întrebi pe 
mine. Să-ţi răspundă surorile Scutelnicu Du-te la ele 
şi scoate-le la lecţie. Du-te la ele dacă te mai primesc. 
Dar eu una am auzit că nu te mai primesc. Că şi-au 
bătut joc de tine şi ţi-au atirnat tinicheaua de coadă. 

Îi mai spuse multe alte cuvinie cu dauă înţelesuri. Ii 
spuse și cuvinte urîte, ba chiar şi citeva mâscări pipă- 
rate, de șatră. 

La început, clasa, alcătuită din băieți și din fete, 
tăcu. După cîteva clipe însă, nu se mai temu de pro- 
fesor, îşi dădu drumul şi rise de se zguduiră băncile. 
Timon se înfurie, puse mîna pe nuia şi-i bătu la palme 
pe toti, dindu-le, cu sete, cîte patru nuiele la fiecare 
palmă. Ajunse la banca Despei. Îi făcu semn negricioasei 
să se scoale în picioare şi să întindă palmele, cum făcuseră 
toți ccilalu, şi să-şi primească porţia. Despa nu se sinchisi. 
Rămase nemişcată. I se uită drept în ochi şi, tutuindu-l 
ca şi în ziua trecută, îi spuse liniştită + 

— Timon, dacă mă atingi cu nuiaua sau cu palma, 
plec de la şcoală şi mă arunc în fîntina din faţa casci 
tule. Auzi ? Mă arunc şi mă înec în finfîna din fața casei 
tale. Să şti; că nu glumesc. Eu nu stiu de giumă. Eu nu 
sînt ca surorile Scutelnicu, Timon! Dacă mă atingi cu 
nuiauu sau cu palma mă duc şi mă înec în fintina din faţa 
casci lale. Dai de dracu, Timon. N-o să mai ai pe unde 
scoate cămaşa, Timon. 

Profesorul învineţi. Îşi muşcă mustaţa scurtă. Tăcu. 
Aruncă nuiaua. Își luă catalogul şi o tuli la cancelie. 
Veni secretarul liceului — unul ghindac — cure cra şi 
profesor de muzică, şi trimise şcolarii acasă 

— Să trăieşti, Despa. 

— Brave, Despa. 

— I-ai dat peste bot lui Timon. 

Despa nu spuse nimic. Îşi adună cărţile şi caietele, 
le viri îu<ghiozdan şi plecă. Aflai despre noua şi penibila 
intimplare în prima recreaţie. O dată eu mine află nu 
nunai Filipache, ci întreaga şcoală. 
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— Aşa ceva nu s-a mai pomenit de cind e geniu 
noastra scoală !.., 

Scolarii şi şeolăriţele comeatară faptul în toate chipu- 
rile. Fraţii Mătrăzună îvră de părere că o să se îniăre..scă 
disciplina în şcoală. Adamien și Chirovici spusere ca, dim- 
potrivă, o să slăbească. Pe o singură chestiune fură cu toţii 
de aceoaşi părere : că Despa va fi eliminită din şcoală. 
Spre mirarea multora însă şi chiar a mea şi a ciungului, 
nu se întîimpiă nimic. A doua zi Despa veni iarăşi la şco::lă. 
Timon nu se mai legă de negricioasă şi îşi tinu lecţia, 

Zvonul despre ciocnirea dintre fată și profesor se 
răspîndi în oras, umblă un timp din gură în gură, pînă se 
stinse, Scara, acasă, [ui martor cînd Filipache o întrebă 
pe soră-sa : 

— De ce-i: fost obraznică cu Tinon? Nu ţi-a feet 
teamă de el? 

— Obiaznică ? Eu obraznică ? Dimpotrivă. Timon u 
fost obraznic cu mine. Şi teamă ? De ce să-mi fie teamă 
de el? Lui să-i fie toamnă de mine. Şi-o să am eu grijă 
să-i fie. Ştiu cu ce ştiu. 

Nu înțelesci nimic. Căzui pe gìiwtluri. Ce putea fi Ia 
mijloc 2 Nici Filipe he nu îuteiose nimie. El însă nu eres 
omul care så- şi lacà inimă rea din toate îlcacurile. Riu: & 
din umeri și Spuse ; 

— Eşti o proastă! 

— Mi se pare că dintre noi doi tu cşti prostul. 

Eu n-o întrebii nimie pe Despa şi nici ea nu găsi d: 
cuviinţă să-mi mărturisească ceva. Fiersese îndelung. Jz- 
bucnise în două rînduri faţă de atîta lume. Acum se cu- 
minţi. Din nou se omini. Era de văzut pentru cita 
vreme. Învăţă. Rămase însă tot aspră, tot încruntată. tot 
fără nici o umbră de zîmbet ori de bucurie pe fata-i ne- 
gricioasă, ca de pämînt. În schimb, Petriţa, care se dus se 
cu Mincă la primărie și se căsătorisară cum serie la Lur, 
se arătă harnică, blijină, cuminte şi se purtà în totul cu 
atita iscusinţă, încit intră pe sub pielea soacrei si pe sub 
plelea noastră, a tuturor. Nenea Mincă era atir de fericit. 
de parcă-l apucase pe Dumaezeu de-un picior. Deveni ak 
om. Chibzuit, Cuminte. Cumpătat. Nu mai intră nici în 
cârciumi, nici în cafenele. Nu mai jucă. Nu mai bäu. Nu 
mai plecă nopțile de acasă. Pe ceilalţi fraţi, însă, îi lăsă 
să se ducă unde vor şi să-şi facă de cap cit var pofli. Ni 
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dori nici măcar să le audă isprăvile. Dacă avea drum după 
trebui ori după cumpărături prin oraş, îşi ruga nevasta 
să se dichisească, să-şi băcănească obrajii şi să-şi rujezi: 
buzele, şi o lua cu el. Pînă la capătul desfundatei uite n 
purta, ca pe un paner cu mere rumene, pe umăr. Mai 
departe mergeau ţinîndu-se de mînă- Într-o zi, dcanina 
Arăpaş mă întrebă : 

— Ce zici tu, o să-l ţină mult pe Mincă-al meu dra- 
gostea pentru nevastă ? 

— De! S-ar putea să-l ţină și s-ar putea. să nu-l țină. 
Omul e schimbător. 

— Aşa s-a purtat cu mine Duds Arăpaş la înreputul 
căsniciei. noastre. 

—- Şi mai pe urmă? 

— Mai pe urmă! Mai pe urmă a tinut-o tot intr-o 
beţie, pînă s-a-ndurat Dumnezeu de mine şi-a trimis moar- 
tea de i-a ridicat sufletul. 

— Te-ai rugat mult la Dumnezeu ca să-ţi împli- 
ncască accastă dorinţă ? 

— Mult. M-a ajutat însă şi părintele Laţ de la bise- 
rica Sfînta Vineri. 

— Părintele Lat? Mătăhălosul? Cum a putut să te 
ajute pe dumneata părintele Lat să scapi de bărbat ? 

— S-a rugat şi el. I-am dat doi curcani plocon și s-a 
rugat la biserică sase săptămîni. S-a rugat lui Dumne- 
zeu să trimită moartea să-l ia pe bărbatu-meu, pe Dudu 
Arăpas. 

Vraci sc allu cum a murit Dudu Arăpaş. 

- - Sotul dumitale a murit acusă ? 

-— Nu. Pe uliţă. L-a înjunghiat careva pe uliţă. Nri 
acum nu se ştie cine. Şi cînd mi l-au adus acasă era mori. 

--- Atunci, a murit de cuţit ?. 


— A murit pentru că a venit moartea să-l ia. şi pen- 
tru că moartea nu putea să-i scoată sufletul — era om 
tare, puternic, bărbitu-meu — a pus pe careva să vire 
cuţiiul în el. 

— Şi de cînd a murit Dudu Arăpaş trăieşti mai 
bine ? 

— Mai bine, mai rău, dar vorba e că nu mă sii 
suduie şi nu mă mai hate nimeni. 

— Dumneata însă... Dumneuta insă îţi cerţi destul sie 
des feviorii. 
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— N-ar munci cum trebuie. Dacă n-aş mai sta cu 
gura pe ei din cînd în cînd, s-ar trindăvi. 

— Înţeleg. Mi-a vorbit şi Despa despre aṣa ceva. 

— Despa! Îi seamănă leit răposatului. Și acela era 
tot așa. Într-o zi miere, în altă zi ficre. Am dat-o la școală 
să capete și ea o spoială. S-o mării c-un băiat de pe la 
gară sau cu vreun negustoraş, să nu mi-o scoată la cimp, 
da muncă Despa nu e făcută pentru munca la cimp. 

— Negustoraşul o să-ţi ceară zeslre. 

— Are maica. Pentru Despa arc maica mulţi băni- 
şori puşi deoparte. Numai că trebuie să bag de seamă cînd 
voi mărita-o să nu-ncapă banii pe vreo mină spartă, 

Despa se cuminţise! Nu mă liniştii. mi adusei 
aminte că se mai cuminţise şi altă dală, îusă cuminţenia 
ii Lrecuse repede. Şi acum, ca şi atunci, ori poate și mai 
mult decît atunci, clocea ceva. Dar co amime clocea ? Nu 
aveam cum să bănul, aşa că rămăsei iot îngrijorat, tot 
cu ochii pe ea, şi observai că, la puţină vreme după ce 
se cuminţi, Despu își pierdu somnul. Începu să slăbească 
şi să se jipărcască. Cercuri vinete şi adinci i se iviră în 
jurul ochilor de sntoală. Pofta de mincare îi scăzu. De- 
veni lingavă şi livavă. Șoldurile insă | se liră şi, cu o 
repeziciune neobişnuită, îi crescură şi ! se rotuiijiră sînii. 

— Vrei să înveţi, Despa ? 

— Vreau, Gălbejitule, tu nu vezi că vreau ? 

Ne sirguiam amindoi cu lucţiile. dar se vedea cit de 
colo că mintea ei rătăcește pe altă lume. Uncori, biciuin- 
du-și cu sălbăticie voinţa, izbutca să-și ţină trează aten- 
tia, mă asculta, ba chiar îmi și răspundea la întrebări. 
Eram mulţumit de cum mergeau lucrurile şi mă rugam 
soartei s-o ţină aşa pînă la vacanţa mure, cînd plănuiam 
să plec pentru totdcauna, dacă nu din eraș, cel puţin din 
casa Arăpușiior. Dar mulţumirea mea nu avu viață lungă, 
Într-o seară mă pomenii cu Despa, care veni lingă mine, 
mü apucă de nasturele hainei şi mà întrebă: 

— Spune-mi, Gălbejitule, cum a reuşit Pitcoacea să-l 
rbbruscă pe nenca Mincă, ditamai căliganui, şi să-l obişnu- 
iuscă s-o asculte orbeste ? 

— Care Pilcoace ? 

- Cumnată-mea. 
— Nu stiu, într-adevăr nu știu... 


—  Minţi. lurăşi minţi.“ 
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— Nu mint, Despa. Crede-mă că n-am de cr să te 
mint. 

— Ştii. Ştii, dar nu vrei să-mi spui. Nimeni nu vrea 
să-mi spună. Mā considerați... Mă considerați copil... Dar 
să vă intre bine-n cap că nu mal sînt... 

Așteptai să mă pună să mă jur. ca altă dată. Nu mă 
puse. De drăcuit însă și de ocărit, mă drăcui şi mă acărt 
pînă i se umplu aura de ciăbuci. 

— Nu vreau să te mai văd. Auzi ? Şi tu ești ca taţi 
ceilalţi. Ca toți ceilalţi... Mi-e scîrbă de tine. Mi-e scirbă 
de tine ca de-un hoit. Nu vreau să te mai văd in ochi. 

— Bine. N-ai să mă mai vezi. Am să plec chiar acum 
din casa voastră. 

-— Ai să pleci cînd am să vreau eu să pleci, nu acum. 

Ne văzurăm în fiecare zi şi în fiecare seară. Încercai 
să-i intru în voie. Nu izbutii. Despa rămase mai departe 
tăcută, abătută, încruntată. Încetai să-i dau lecţii. Doamna 
Arăpaş se neliniști, si mă rugă să nu părăsesc casa, să 
am răbdare. 

— O să-i treacă, maică. O să-i treacă toanele. Despa 
e fată bună... Dar... Are toane, maică, are toane, ca rā- 
posatul taică-său. 

Fraţii Arăpaş nu luară în seamă lincezeala în care 
căzuse sora lor. Crezură şi ei, ca şi maică-sa, că nu poate 
fi vorba decît de o toană trecătoare, ca toate toanele. 
Doamna Arăpas însă se îngrijoră în cele din urmă. 

— O fi de vină școala. Nu te mai duce la şcoală, 
fată. 

Auzind indemnurile acestea, Despa se asprea și mai 
mult şi-i răspundea uscat : 

— Mă duc. M-am obișnuit cu şcoala şi mă duc. 

— Crezi c-ai să treci clasa ? 

— N-am s-o trec. Şi nici nu vreau s-o trec. Dar de 
învăţat tot am să învăţ ceva. 

— O să ridă lumea de line, maică. 

— Lumea? Să ridă lumea de mine ? N-are să rîdă. 
Pot să te încredinţez că n-o să rîdă lumea de mine. 

— Dar ce? Crezi că o să plingă? 

— Poate. 

Nici pînă atunci nu dusesem lipsă de ger și de ză- 
padă, însă de pe la jumătatea lui ianuarie, iarna, În loc 
să slăbească, crescu în puteri şi se încrincenă. Deasupra 
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orasului în care trăiam $i a întregii cîmpii a Deliorma- 
nului se aşcză un strat gros vînăt de noroi. Vintul ostenit 
se culcă şi dormi somn adînc prin cine ştie ce păduri ori 
prin cine ştie ce tainice văgăuni. Prin văzduhul întune- 
cat Înc-:pură să cadă fulgi mari și albi de zăpacă din norii 
nechnuti. Ninse zile de-a rîndul şi ninse, fără conteuire, 
şi nopți de-a rîndul, Nămeţii crescură pufoji şi frumoși 
cît g. lurile şi, pe alocuri, mai înalţi chiar dicit gardurile. 
Făcrurâm pîrtii pînă la grajdurile boilor, pînă la tîrla oilor, 
pînă la cotețe, pînă la fîntină, şi făcurăm pirlie şi pină la 
poartă. Desfundarărm uliţa, iar alţi ruşani desfundară strada 
cea largă care ducea spre centru. Cei trei fraţi Arăpaş 
care rămăseseră becheri lăsară grija casei și a vitelor în 
seama lui Mincă — toi era el însurat şi nu se îndura să 
iasă din ograd - şi, luîndu-l şi pe ciung cu ei, lipsiră 
din ce în ce mai des de acasă. Plecau de cum se lăsa 
noaplea, umblau pe unde le plăcea lor să umble si se fn- 
tonceau cu paşi impleticiţi abia cînd se crăpa de ziuă. 
Ciul le ieșaa înainte fără să-i latre, iar ei, mulţumiţi, se 
furişıu pe tăcute în odaic, se descălțau şi se dezbrăcau, 
se culcau şi adormeau de îndută. Mincă şi Petriţa își aveau 
scum odaia lor, care era dospăriilă de un perete subțire 
de odaia Desp Sătul de drojdia oraşului, de băutură și 
de încăterări, şi trezit parcă dintr-un vis urit, nu-i mai 
urmai pe frații Arăpiş la petrecerile lor de zi ori de 
noapte. 

— Nu mai mergi cu nol, Darie ? 

— Sint ostanit, 

MA folosii dia plin de prilsjui cu care nu mă mai 
iniftnisem de multă vreme, acela de a rămîne peste noapte 
slăpin pe toată încăperca. Îndopai în fiecare seară soba 
oarbă cu paic, o incălzii tocmai cit trebuia şi mă afundai, 
cu aufictul răvășit şi aproape bolnav, în lecturä. Gitii cărţi 
după cărţi şi-mi „propiai Şi mai mult obiceiul de a nu-mi 
însădui să las să treacă o singură zi fără să scriu citeva 
pupgiri Mä couviusesera deplin că nu am talent deosebit 
la pictură. Marile muzee, în care iitîrziasem îndelung pe 
vramea lunaticelnc mele hoinărcli prin talia, îini făcu- 
acră cunoscuta Ronasteroa cu toate frumusete si nease- 
muit şi cu toate uimitoarele ei minuni. Cunoaşterea lui 
Andreaacu și a mi Luchian, după întoarcerea mea în țară 


şi popisal ta tătarii din Soeg, precum zi teva visite în 
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straniul atelier al lui Tonitza mă îndemnaseră să mă las 
păzubaș. Ca pictor, n-aş fl fost niciodată ursit succesului, 
Stăruind, aş fi ajuns cel mult profesor de desen la vreun 
liceu prăpădit din provincie, cum ajunsese profesorul nos- 
tru Alburiu, sau zugrav de biscrici şi de firme, ca ridicolul 
Caba. Cind mă gîndeam la un asemenea viitor, mă apu- 
cau crampele şi mi se împietrca carnea. Îmi spusesem 
că, în schimb, aş putea ajunge la oarecare izbuțire în li- 
teratură. Mă apucasem aşadar, cu îndirjirea și încăpăţi- 
narea care-mi făceau parte din fire, de scris. Acum, mai 
mult ca oricînd mizgălii în lungile nopţi de iarnă, cu litere 
mărunte şi înghesuite, maldăre uriașe de hîrtie. Fraţii 
Arăpaş mă crezură sucit. Să-mi pierd atîta vreme înşi- 
rînd slove |... Ar fi fost mal binc dacă-mi petreceam viaţa 
altfel. Ca el. Ca ei sau ca alţii. Doamna Arăpaș îşi închi- 
pui că învăţ, că mă pregătesc să devin profesor. Filipache 
rise de mine: 

— Creangă !... Poate vrei să-l întreci pe Creangă !.., 

Nu. Nu voiam să-l întrec pe Creangă. Nu voiam să 
intrec pe nimeni. Şi nici nu voiam să ajung scriitor pen- 
tru a trăi din scris, cum mă bănuise profesorul Turtulă. 
Atunci... Atunci poate că voiam să cîştig faimă, glorie... 
La acest gînd mă apuca rîsul. Scriam pentru că simţeam 
nevoia să scriu. Numai pentru atît ? Poate voiam să spun 
ceva nou oamenilor... Dar ce anume voiam să le spun eu 
nou oamenilor, nu ştiam. Încă nu ştiam... 

Pe la stîrşitul lul februarie, vintul se trezi din somn. 
Zbură pînă la slăvile cerului, se apropie de soare şi se 
încălzi zdravăn. Şi după ce se încălzi se năpusti asupra 
norilor şi-l risipi. Nămeţii uriași se topiră încetul cu în- 
cetul. Nu înecară oraşul cum ne aşteptasem, însă îi um- 
plură ulițele şi ogrăzile de noroaie şi de bălți mocirloase. 
Când văzui că nu mai e urmă de zăpadă pe pămînt și că 
văzduhul începe să miroase a crud şi a proaspăt, scosei 
hîrtiile din lada în care le aruncasem și, setos, citit cu 
nesfirșită răbdare tot ceea ce însăilasem în nebuna febră 
ce care fusesem cuprins. Nimic nu-mi plăcu. Nici măcar 
o pagină. Găsii totul. vechi, şters, neinteresant. Asemenea 
lucrări mai dăduseră şi alţii la iveală. De ce nu izbuti- 
sem ? Poate nu aveam talent... Poate... Veni deznădejdea 
şi mă luă în brațe. „Vol fi toată viața o mediocritate... 
O mediocritate“. Nu. Nu voiam aceasta, Dar ce voiam ? 
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Trebuia să aflu clar ce voiesc. Trebuia. Dintr-o dată, 
capul mi se goli de ginduri și începu să-mi uruie ca o 
moară stricată şi să-mi vijiie. Îmi pieri foamea. Îmi pleri 
setea. Îmi pieri somnul. Îmi pieri pînă și pofta vietii. Nu 
eram bun de nimic. De nimic! Atunci, pentru ce să um- 
bresc mai departe pămîntul cu șoldia-mi şi nătînga -mi 
umbră ? Şi pentru ce să mă ostenesc atîta scriind pagini 
care dacă nu-mi plăceau mie nu aveau cum să placă al- 
tora ? Voința îmi slăbi, şi multă vreme mă (iraniză gîn- 
dul sucit al sinucidorii. Nimic mai simplu decit să ie si- 
nucizi ! Îţi atîrni laţul de gît, fti dai drumul în gol, şi... 
gata. Vine și te ia moartea. 

Bine. De venit, vlne. De luat, te ia. De dus, te duce. 
Dar unde te duce ? Moartea ! Ce-o mai fi şi cu moartea ? 
Dar cu viaţa... Ce-o mai fi şi cu viaţa ? Mă zbătui. Plinsei. 
Risei. Și iarăşi plînsei şi mă zbătui. Ca peştele pe uscat 
mă zbătui. Iesii zi de zi din oraş. Străbătui cu picioare 
de plumb nesfîrşitele cîmpuri jilave din jur. Văzui cum 
se ridică aburi alburii din pămîntul sănătos și gras. Văzui 
cum îÎncolţesc si cum se ivesc iarba si grtul, rapiţa și se- 
cara, ovăzui şi orzul, pălămida şi scaieţii, sipica si ciubo- 
ţica-cucului. Văzul cum răsare şi cum apune soarele. Văzui 
cum pilcuri de nori plutesc veseli prin slăvile fără hotare 
ale cerului. Vînţul, vechiul meu prieten, trecu deseori pe 
lîngă mine. Nu-mi 7îmbi şi nu-mi șopti. Vîntul nu avu 
ochi pentru mine. Nu avui nici eu ochi pentru el. As- 
cultai tîrsitul greierilor în brazdele negre și ascultai clo- 
poţeii d> argint pe care îi sunau, în văzduhul albustru, 
ciocirliile. Aecultai fosnetul sălciilor și al plopilor. al! 'sal- 
dimilo» şi a! mnăcesilor. De ce răsărea din pămînt, în fic- 
care primăvară, iarba şi de ce înflorea, galbenă ca aurul, 
rapita ? De ce alerga pretutindeni, cu tălpile lui descuite, 
vintul ? De ce prijou gpreierii şi de ce clămpăncau din 
ciocurile lor lungi şi late berzele ? Viaţa ! Ce-o mai [i si 
cu viața? Nu știam. Încă nu ştiam. Dar totul, toiul îmi 
spunca că trebuie să-mi păstrez viaţa. Cu orice pret bre- 
buia să-mi păstrez viaţa. Da. Cu orice preţ. Una singură 
aveam. Una. Nu două. Bine. Dar preţuia chiar atit de 
mult viaţa ? Preţuia. Nespus de mult preţuia dacă știam 
cu ce s-o umplu. Trâisem. Mai puţin de douăzeci de ani 
trăisem. Totuşi trăisem. Și acest timp pe care-l trâisem 
cu ce-l umplusem? Cu ce umplusem eu fagurii vietii 
mele ? Cu miere îi umplusem ? Cu bălegar îi umplusem ? 
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Nu. N -o să-mi răspund acum. O să mă gîndesc mai mult, 
și într-o zi ori într-o noapte o să-mi răspund. Ba nu. 
Chiar acum trebuie să-mi răspund. Eu îmi umpluscm fa- 
gurii vieţii mal mult cu bălegar decît cu miere. Fără în- 
doială că erau de vină şi împrejurările în care trâiam, dar 
eram de vină şi eu, 

În tot ce scrisesem de-a lungul îcrnii, găsisem fra- 
zele fără vigoare, mălăieţe, betege. Sărmanele ! Se tirau 
pe pogoanele mele de hirtie ca niște rîme slinoase, mute 
şi oarbe, ori ca nişte melci cenuşii și bălaşi. Îmi llpsea 
ceva. Fără îndolală că-n lipsea ceva, Nu cumva îmi lip- 
sea focul sacru ? Dar ce era focul sacru ? Ciuda îmi venea 
de acolo, că nu prea știam ce-mi lipsea. Iarăşi mă zbu- 
ciumai. Iarăşi rîsei şi iarăși plinsci. Mersei mai departe 
și îmi muşcai şi-ml rosei vîrfurile degetelor. Îmi băui sîn- 
gcle. Mi se păru sărat şi totuşi dulceag, Pînă la urmă, 
îmi fu ruşine că mă zbucium, că rid cu nebunul și că 
pling ca bezmeticul în același timp. Putina carne pe care 
o mai aveam pe mine se topi şi ca în flăcările negre ale 
nopților de neliniște şi nesomn. Gazda, care-mi urmărea 
toate mișcările, sfirşi prin a mă crede ieşit din minţi şi 
atins de oftică. Obrazul nu mă mai ascultă și mi se sehi- 
monosi. Buzele mi se umflară şi-mi crăpară. lar ochii !.,. 
Ochii stinși și afundaţi în cap stirniră mila cîtorva cu- 
noscuţi şi a cîtorva rubedenii. Vară-mea Nigritu, pc care 
o întîlnii pe stradă, în loc să mă întrebe de sănătate, se 
uită la mine lung, clătină din cap şi-mi spuse: 

— Pină la vară bei zeamă de clopot şi te duci la 
odihnă lîngă unchl-tău Tone, dragă Darie. Pînă la vară... 

Nu mai era mult pînă la vară. Primăvara venise. O 
întilnisera pe cîmp. O întilnisem în pădure. Avcu să lreacă 
repede primăvara. Pentru că toate primăverile trec gro- 
zav de repcăe. 

Avea dreptate vară-mea Nigrila. Trebuia să-mi cîş- 
tig iarăși sănătatea. Trebuia să scap de febră, de nesomn, 
de neliniste, Şi, mai presus de orice, trebuia să izhultese. 
Pentru izbutire însă, se cuvenca să muncesc pe brinci, 
nu să mă istovesc, zbuciumîndu-mă zadarnic, ca un nă- 
tîng. După ce luai această hotărire şi-mi făgăduii s-o duc 
la îndeplinire, mă aplecal iarăşi cu îndirjice asupra hirliei. 
Căutui... Căutai fapte şi căutai oameni. Căutai privelişti. 
Căutai cuvinte dulci ca mierea şi gingaşe ca mătasea. 
Căutai cuvinte limpezi ca limpezile ivvoarv și căutai 
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cuvinte străvezii ca străveziile aripi ale libelulelor. Căntai 
cuvinte înflorate. Căutai cuvinte aspre, bolovănoase. Cău- 
tai însă şi cuvinte acre şi amare. Uncori găsii ee căutam, 
alteori nu. Îmi scormoiii cu gheare de foc memoria, bles- 
temînd-o pentru tot ce-a păsirat înlăuntrul ei si pentru 
tot ce n-a păstrat. Nur.ai țelul pentru care voiam să scriu 
nu-l căuţai. Şi nu-l căutai pentru că nu mă pricepea 
să-l caut. Dar tot blestemîndu-nii memoria şi tot scor- 
monind-o într-un negru miez de noapte, îmi adusei iarăsi 
aminte de pămîntul pietros și ghimpos, sălbatic şi stra- 
niu al Dobrogci, de marea plină de vietăţi, care fromăta 
într-una ca o pădure bătrină, de răsfiratul sat tătărăse 
Sorg, de herghelia lui Selim Resit si de sprintenul Hasan. 
de tătăroaica Selvy€ şi de fiul ei Urpat. Îmi adusei 
aminte si de tătăroaica cea tînără, de firava și gălbuia 
Uruma. Poate o iubisem... Poate n-o iubisem... Făptura 
ei ademenitoare, înaltă ṣi subțire ca trestia, cu obrazul 
rotund ca luna, cu ochii puţin piezisi şi verzi ca verdea 
iarbă a cîmpului, învie dintr-o dată în amintirea mea şi 
mă umplu de firrbhiţeală şi, în acelaşi timp, de înfrigu- 
rare. Imaginaţia nwa o luă razna, începu să bată cîmpii. 
Mi se păru, dintr-o dată, că mă asemui cu un stup rotund 
pe care mii şi mij de albine de aur l-au încărcat cu dulce 
şi tristă micre. După săptămîni şi săptămîni de nopţi ne- 
dormite şi de zile zăpăcite, în care dacă m-ar fi întrebat 
cineva cum mă cheamă ar fi trebuit să stau să mă gin- 
desc înainte de a răspunde fără greş, zîmbii iarăși. Din: 
toată inima zimbii. Iar zînbetul mă limpezi şi mă învioră. 
Cuprins de febră şi stăpînit de amintirea ciudatei tătă- 
xoaice, scrisci dintr-o singură răsuflure o duzină de so- 
nete de dragoste, le iscălii cu un nume de împrumut şi 
Je pusei într-un plic. Lipii plicul și notai pe el o adresă. 
Dimineaţă îl timbrai și-l aruncai într-o cutie poştală. 

Mă liniştii, însă nu de tot. Îmi spusci că în curînd 
voi avea, în sfirşit, dovada că sînt văduv și de talent li- 
terar. Mă voi lăsa, așadar, păgubaş şi de literatură. Voi 
căuta un alt făgaş pentru a-mi împlini rostul pe lume. 
Dacă îmi era ursit să am un rost pe lume. Însă nu trecu 
mult după ce aruncai plicul în cutia poştală, că şarpele 
ncadormit al îndoiclii pătrunse iarăşi în mine şi mă înve- 
nină. Dar dacă ?... 

Trăii două săptămîni încheiate perpelindu-mă pe 
uriașul rug al nerăbdării şi al incertitudinii. După aceste 


284 


chinuitoare două săptămîni, într-o duminică, mă trozii cu 
noaptea-n cap şi alercai la gară. Aştepial trenul de Pucu- 
reşti. Ca pe ghimpi îl așteptai. Avui noroc. Nv întirzic. 
La călători nu mă uitai Mă repezii în faţă, lină loco- 
motivă, şi mă apucai să dau tiroale pachetelor cu ziare. 
şi reviste. Mi se păru fără sfirşit Vremea care se scurse 
pină cîini vînzătorul destăcu pachetele. Cunipărai revista 
pe care o aşicplam. O destăcui şi, în sfîrşit. îmi văzul 
sonetele tipărite. lni stăpînii emoția. Destul de bine mi-o 
stăpînii. Îmi aruncai cchii pe pagina ultimă la Posta re- 
dacției. Aci, o însemnare mă îndemna : „Mai trimiteţi...“ 
Mă wâăsei mai la adăpost, pe peron, şi-mi citii sonetele. 
Abia deslușii slovele. Sonetele mele de dragoste erau im- 
primate cu litere mici, pe jumătate şterse şi înghesuiic 
undeva, pc uitiimnele coloane, dar erau imprimate. Văzu- 
seră, cum se spune, lumina tiparului. Mă bucurai citeva 
clipe, nu însă aşa cum mă aşteptam, ci cu o bucurie mă- 
runtă, palidă, meschină, amestecată cu amărăciune. Mi sc 
făcu silă. Îmi trecu bucurla. Îmi trecu si sila. Începu iarăși 
să mă roadă neîncrederea. Tipărirea sonetelor mele în- 
tr-o revistă din Bucuresti, ba încă într-o revistă de mîna 
a doua, dacă nu chiar a trela, nu dovedea nimic sau 
aproape nimic. Poate redactorii îmi tipăriseră versurile 
din greşeală. Poate mi le tipăriseră din lipsa altora mai 
bane. Făcui mii şi mii de presupuneri, unele mai srulntite 
şi mai absurde decît altele. Presupuncrile mă osteniră și 
mă sleiră. Mă trccură rînduri de sudori — cînd reci, cind 
fierbinţi. Mai citii încă o dată sonetele, cuvînt cu cuvint. 
Acum mi sc părură. de-a dreptul stupide. Scrisese sonete 
ncpieritoare Petrarca. Scrisese Shakespeare. Scrisese cîteva 
şi Eminescu. Aduceau oare sonctele mele ceva în plus 
faţă de ale marilor maeștri care irăiseră cu mult înaintea 
mea? Nu. Atunci, de ce le mai scrisesem şi d^ ce mă 
grăbisem să le trimit spre publicare ? Idiot! Nu eram 
nimic altceva decit un biet idiot cu capul plin de fummi. 
Căzui dintr-o dată într-o apatie a trupului și a minții. 
Carnea mă duru. Gândurile mă arscră ca nişte fulgere 
albe. Împăturii revista. care-mi publicase sonetele, o as- 
cunsei în buzunar şi mă întorsei la gazdă, clătinîndu-nă 
ca un om bcat. 

Avusci noroc. N-o îniflnii pe Despa. Filipache imi 
spuse că e plecată de acasă, 
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— Unde ? 

— La niste prietene, 

— Despa n-are prietene. 

— Şi-o fi făcut în vremea din urmă. N-ai băgat de 
seamă că de la un timp lipseşte destul de des de acasă ? 

Ziua fu mohoriîtă şi trecu greu. Miîncai în silă. Dor- 
mii în silă. Visai vise năprasnice. lar mincal. Jar dormii. 
După cîteva nopţi chinuite şi după cîteva zile lincede, mă 
hotării, mai mult pentru a ieşi din această stare, să mă 
aştern iarăşi pe lucru. Mă așezai la masa de scris şi în- 
siral pe cîteva pagini o povestlre cure pleca de la sîmburul 
unui fapt divers. Copiai citet minuscrisul și-l trimisei, 
sub alt nume, la aceeaşi revistă. Apăru şi povestirea. O 
citii tipărită. Mi se păru ncverosimilă, fadă, neroadă. Dacă 
aş fi iscălit-o cu numele meu, aş fi avut pentru ce să mă 
spinzur. Acum, mă moleşii. Saliva mi se acri. Stomacul 
mi sc strînse și primi cu greu hrana. Mă părăsi și somnul 
deplin. Dormii puţin şi pe apucate. Copleşit de tristeţe şi 
deznădejde, mă lăsai în voia soartei. Părăsii pentru mult 
timp încercările mele de a scrie literatură. Mă ocupai de 
fata gazdci, de ncgricioasă Mă întorsei și la ceilalți şcolari 
care-mi ceruseră să-i meditez, Inirai pînă-n gil în această 
muncă stupidă, care mă obosea, mă praslea şi mă îndobi- 
tocca. Uitai să mă tund şi mă pomcnii purtimd, intocmai 
ca profesorul Turtulă, chică cu mălreață. Totuşi, îmi mai 
rămînea timp. Ca să-l umplu într-un fel, mă plumbai ca 
un gură-cască prin oraş. Hoinării, mai ales, prin mahalale 
şi-mi trecui zilele trîndăvind printre zarzavazii, printre 
lăptari, printre ţiganii fierari și lăutari. Fetele se uitau la 
mine ca la un căzut din lună, flăcăii ciomăguşi — ca la 
un terchea-berchea. La cîrciuma deocheată a lui Zgaibă, 
in care se puneau la cale spargeri de case și furturi de 
cai, ţigănci tinere, pietroase şi ochioase, oachcse şi tru- 
pese, îmi ghiciră în palmă şi în ghioc, în bobi și în cafea. 
Îmi prevestiră, toate, o viaţă de rînd, cenuşic și leşietică. 

— N-ai venit pe lume cu noroc, creştine De altfel, 
at vede chlar de pe acum. Hai, scoate leul... 

Bani nu le dăruiam. Nu din zgîrcenie, însă nu prea 
aveam, si nici ele nu stăruiau. Prostindu-mă de tot, în- 
cepui să le cred şi mersei pînă acolo încit mă surpriusei 
că le urăsc. Le jurai răzbunare. Şi chiar mă răzbunai pe 
uncle, înghesuindu-le „noaptea prin colţuri întunecate de 
uliţă, pe sub sălcii, prin bălării, pe unde se nimerea. 
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Într-o seară, tocmai cînd petreceam c-o tuciurie gră- 
sună pe genunchi, cine credeți că intră în cîrciumă? 
Nenea Laurenţ Piele de la Secara, cu Avendrea de la 
Omida, prietenul fratelui meu Ion. Mai îmbătrînise Lau- 
rent Piele, dar se ținea încă bine. Avendrea...Fusesc luat 
la miliţărie. Dezeriase. La Omida şi pe întreaga vale a Găl- 
mățuiului îl căutau de zor jandarmii. Aveau ordin să-l 
prindă şi să-l ducă la Turnu, la regiment, legat fedeleș. 
Dar nu numai eu îi văzul. Nici lor nu le lipseau ochii, 
aşa că mă văzură şi ei pe mine. Se făcură însă că nu mă 
cunosc. Schimbară „pe șoptite cîteva vorbe cu Zguibă. După 
aceea se strecurară într-o odaie mai singuratică. Mă ful- 
geră un gînd păcătos. O întrebai pe Mărgeluşa : 

— I-ai mai văzut pe-aici ? 

— l-am mai văzut. 

— Vin după muleri ? 

— Nu. Ered că vinu cai. Poate... 

— Nu-i cunoşteam de geambași. 

— Nici nu sînt. 

— Atunci, cum de vînd cai ? 

— Of! Oi! Nu înţelegi ? Vind cai furaţi. 

Îmi spuse pe larg cum se aduceau, noaptea, la Zguibă 
în arie, cai furaţi şi cum aci meşteri pricepuţi le schim- 
bau culoarea părului de nu-i mai cunoşteau nici foștii lor 
stăpini. 

— Ţi-am spus pentru că-mi placi, dar dacă sufli o 
vorbă mă omoară circiumarul. 

— Nu vreau să le omoare nimeni, Mărgeluso... Dar 
ia spune-mi tu mic, cum de nu se ştie nimic ? 

— Ba se şlie, însă nu se bagă nimeni. Nu sc leagă 
nimeni de cîrciumar. Zgaibă e cmul lui domnu Stănică 
Paleacu. La alegeri, Zgaibă risipește băutură şi-i aduce 
voturi, nu glumă, luai domnu Palcacu. Toată tigănime 
cînd sînt alegeri, votează cu domnu Stănică Paleacu 

Mă gindii mult la toate cîte mi se întimplaseră. În 
singurătatea unri nopti recitii sunetele scrise cu gindul 
la Uruna, şi pentru Uruma. Nu. Pe Uruma, oriri ay maji 
îi dorit-o, nu sr cădea s-o mai vad. N-aveam dreptul să 
mă mai ameslce în viaţa ei şi să i-o stric. Poate i-o şi 
stricusem. Dacă toluşi va fi să mă reintorc vreudată în 
pietroasa Dobruge, va bebui să oculose satul tătărăs qe 
lingă mare. O Urumă măritată cu ur, tătar cirn ! O Primă 
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eu patru-cinci plozi învirtindu-se în jurul şaivarilor el 
largi! O Urumă grasă, puhavă, îmbătrinită înainte de 
timp ! Îmi ajungea şi-mi prea ajungea că o văzusem cum 
o văzusem, bătută măr şi cu burta la gură, pe biata Zoie. 
Pe tătăroaica din Sorg volam s-o păstrez în amintire aşa 
cum o cunoscusem, cu faţa rotundă şi galbenă ca luna, cu 
ochii strîimbi şi cu mijloc subţire, cu părul de orez, desple- 
tit, înotînd pe valurile şi pe sub valurile străveziei mări. 
Voiam s-o păstrez în amintire aşa cum o cunoscusem pe 
nisipul fierbinte. Şi mai ales voiam să mi-o amintesc 
cum... Dar nu. Mai departe, chiar dacă aş fi jupuit de viu, 
n-aş merge cu spovedania. Pot, totuși, să spun că tirziu, 
după ani şi ani, cînd amintirea Urumei se stinsese cu 
totul în inima mea, şi cînd numele meu devenise destul 
de cunoscut, am scris un mic poem, pe care l-am numit 
Obraz de lună. 


fji mingii obrazul de lună, 
Obrazul de lună, 

Feriga părului, filleşul trupului, 
Feriga părului. 


Visele tale prin mine le treci 
Negre şi rect. 

Stâncile tale de var şi mărgcan 

În mine te clatini ca-ntr-un ocean. 


De unde izvorise poemul ? Pe cine cunoscusem eu cu 
obrazul rotund şi galben ca luna ? Pe nimeni altcineva 
decît pe Uruma. Ori poate mai cunoscusem şi pe altcineva, 
dar uitasem. Multe ţine omul minte, însă şi mai multe 
uită. Dacă n-ar fi uitarea !... Dar ce-o mai fi şi cu uitarea ? 
Dar cu ţinerea-de-minte ce-o mai fi ? 
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Acolo, la Sorg, într-o zi, după ce secerascm, culese- 
sem bucatele de pe cîmp, le treic-rasem cu caii şi le puse- 
sem la păstru în hambare, Selim Resit mă chemase şi-mi 
spusese : 

— Ciine necredincios, m-am plimbat ieri pe tabun 
şi-au văzut că s-a uscat iarba. N-a mai plouat de mult. 
iar ziua e prea cald. 

— Da, stăpîne, ziua e prea cald. Arşită Adevărată 
artă, 

— Așa a vrut Allah, cîine spurcat, ca această vară, 
pe care tot din mila lui o trăim, să fie cu mare arsiţă. 

— Da, stápîne, așa a vrut Allah. Şi împetriva voinţei 
lui Ailah n-avem drephul să cùtim nici cît negru sub 
unghir. 

— Caii mei, slugă, nu se mai saruri de iarbă, dezi 
pose al > ziua de marc, 

-- Da, stăpine, cun dum: o sin atari PRârîn 
ai al) jămiază. 

-— Rămân flăminzi, ghiaure. Şi ca să au-mĪ mai ıă- 
Mînă ~ni flămiazi, tu wobuie săi duci i noaptea la 
pâsrut 

În: plăcu să-l sicii şi încera să-l ating ande-l doare : 
la pungi 

— Dar ru, stăpine, m-am tocmit m dumacata să-ţi 
due te-rghelia la păscul numai ziua. 

Tătarul rană dezamăgit  Înmotriva uşteptzi lor mele, 
rârn:ue ligiştiăt, 

— Ai drapinte, ciine spurzat. O să mai adaug ipva 
lei linga leafa. Sa-a faci hatârul... 

—- Dacă +» vorba de hatir, stăpine, nu pob să nu te 
ascult Ai fost amenos Cu mine .. 
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— Hogea zice că am fost chiar prea omenns c-un 
vîntură-Jume ca tine... 

— Hogea zice multe... 

Oigun îl chema pe hogea tătărăse din prăpăditul sat 
tătărăsc Sorg. Oigun Gemil... Era bărbat între două virste. 
Avea picioarele scurte şi strîmbe. Capul mare îi era, 
fața — lată, şi barba — lungă şi aspră, ca un fuior de 
cînepă. Îmi scoteam respectuos pălăria în fata lui ori de 
cîte ori îmi încrucișam paşii cu el prin sat. Purta turban. 
Clipea şi-mi răspundea dînd din cup sonimoros. Nu-i plă- 
cea că m-am aciuat, fie și vremelnic, printre tătarii de sub 
ocrotirea lui si am intrat slugă la Selim Reşit. Poate că 
pe somnoros îl mai întăritase fmpotriva mea şi grasa 
Selvyé, mama Urumci. Poate că-l întărîtaseră şi fläcăii 
din sat, care nu o dată imi trimiseseră vorbă că au să-mi 
Teteze capul cu ialagancle dacă nu părăsesc cît mai de- 
grabă meleagurile lor. Bietul meu cap ! Mulţi se supăra- 
seră pe mine din te miri ce, mă uriîseră şi rîvniscră să mi-l 
sfărîme. Mi-l păstrasem în pofida tuturor si-avecam să-l 
mai păstrez. Ducă-mi eva frică de iatagancle tinerilor 
tătari ? Nu. Nu-mi era frică. Citorva dintre ei, mai in- 
drăzncţi, care mă pindiseră în drum spre cafeneaua de 
unde-mi cumpăram tutun, le arătasem cuțitul. Rinjiseră. 
Mă luaseră și peste picior. 

— Ce ştii să faci cu el ? Poate știi să tai oi și să le 
4upoi. 

— Dacă vreţi să aflaţi, pot să vă arăt. 

— Arată-ne, câine spurcat, arată-ne, dacă ai ce să ne 
arăţi. | 

Îl rugai pe unul să-şi înfigă ciomagul în pămînt și să 
pună în virf un fes. Nu pricepu ce vreau să fac, dar se 
supuse şi-mi împlini dorința. li sfătuii pe toli să se dea 
mai la o parte şi să privească. Mă asculiară. Atunci mă 
trăsei zece pași în urmă, ochii şi aruncai cuțitul. Oţelul 
guieră prin aer și reteză, ca o sabie, moţul fesului. 

— Vă place ? 

— Nu ne place. 

— Pot să-l arunc în voi de la o depărtare de trei ori 
mai mare. 


— Dracul !... Dracu) cel şchiop !... 


— Da, le spusei rîzînd, sînt chiar dracul, dracul în 
carne şi oase, dracul cel şchiop. 
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Mă lăsară în pace. Sau cel puţin așa mi se păru în 
ziua aceea. Tătarul cel mic, Urpat, fierbea de ncrăb- 
dare. Nu înţelegeam pentru ce şi nici nu mă gîndea:n să- 
descos. A ! Da !... Înțelegeam | I se apropia „punta“... 

În zori şi în amurg, hogea se urca în minarctul mos- 
cheii, se arăta şi își chema credincioşii la rugăciune, 


Alabu ekber, Allabu ckuor, 
Esheduen Uailahe illallah, 
Eșheduen llailahe illallah, 


Auzindu-l, tătarii bătrîni îşi stingeau lulelele, pără- 
seau cafeneaua și, lipăindu-şi papucii peticiţi prin pulbe- 
rea ulburie şi adîncă a uliţei, se îndreptau către moscheea 
cu pridvor răcores. 

— Uruma, tu de ce nu te duci niciodată la moschee, 
să te rogi? 

— Am să mă duc. La bătrineţe. Şi-o să mă şi rog. 

— Şi ce ai să-i ceri tu atunci lui Allah ? 

— Poate o să mă rog pentru iertarea păcatelor mele. 
Poate o să mă rog pentru sănătatea la. Nu ştiu, Lenk. Mai 
e pînă atunci. 

Nu ştia Uruma cum o să fie viitorul. Nici eu nu ştiam. 
Nici un om de pe lume nu ştie ce-i aduce ziua de mîine, 
ce-i aduce viitorul. Dind ascultare poruncii stăpînului, 
după asfinţitul sourelui adunam herghelia de pe tabun și 
o minam în goană către sat. Călare pe un cal pe jumătate 
sălbatic, nu aveam decit să mă ţin bine de coamă, să 
chiui din cînă în cind şi să plesnesc din harapnic. Atunci, 
aţiţată, herghelia lui Selim Reşit se asemuia cu o herghelie 
de uăluci. Copitele nepotcovite sfărîmau pămintul uscat 
şi pietros și stirneau uriaşi nori de praf, care rănineau 
în urmă și pluteau multă vreme în vâzduh. Băieţandrul 
Urpal mă auzea venind. Se repezea si deschidea larg 
poarta. În apropierea casei nu mai chiulam şi nici din ha- 
rapnic nu mai pocneam. Caii îşi damoleau paşii, intrau 
îmbulzindu-se în targa arie a tătarului şi se adunau în 
jurul fîntînii. Descălecam şi învîrteam la roată. Uruma 
venea să mă ajute. Scoteam din fintînă burduturi după 
burdufuri pline cu apă limpede, rece, niţeluş sălcie. Uruma 
le deşerta în jgheab, iar caii însciaţi nu făceau nazuri, 
Bcau pînă se sălurau. Tătarul mă hrănea cu carnca friptă 
de oaie ori de batal, cu acelaşi şi acelaşi lapie acru, cu 
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aceleasi şi aceleaşi turtişoare dulci, coapte în spuză. Zilele 
treceau unele după altele. Nopțile treceuu și ele, tot uncic 
după altele. Sc apropie sfirşitul verii. În tătăruş intră nc- 
liniştea, o neliniste ciudată, împletită cu o şi mai ciudată 
bucurie ascunsă. Scara, după adăputul cailor, se învirtea 
Ìn jurul meu ca um titirez. Parcă voia să-mi spună ceva, 
şi parcă nu voia, Pină la urmă nu mui du în stare să-si 
zàstreze taina. Îmi şopti : 

— Lenk... ştii, peste două săptămini. . 

Pentru Urpat. ca şi pentru inti ecilalți tătari cin sat, 
rămîneam mai departe un ghiaur, iu cime spureat, cure 
nu se cuvenva să le cunoască viața pină-n adînc. 

— Ei, ce-o să se petreacă posi» două săptămîni ? 

— Hogea... mă schimbă în bărbat.. Voi deveni bărbat 
adevărat. 

— Te luai, Urpat. Cum v să te schimbe pe tine hogea 
în bărbat? Probe să mat alege, să mai cereşti. Acum 
nu cesti decât un ri defandru. 

— Ba nu mă laud, Lenk., Mi- spus iata. Peste două 
săptămâni ui să vezi singur că nu m-am lăudat. 

— N-an să văd nimic, Urpat, nici peste două săp- 
tămini, nici peste patru. 

Se posomora. Sc depărta de mine si-mi striga cu das- 
mănie : 

— Cîine !... Ciine necredineios !... Ciine spurcul !... 

În fiecare scară, tătăroalca cea grasă se trăgea în cul- 
cuşul ei. Stăpînul îsi fuma iuleaua şi după aceea se dueca 
după ea. Urpat şi Uruma se făceau şi ci nevăzuţi. Deschi- 
deam larg poarta. Caii icşcau în ulită, Închideam la loe 
poarta. Cu picioarele goale, îngropate pînă mai sus de 
glezne în praful alburiu al uliţei, aruncam o privire în 
sus. Nemărginitul cer, în care Uruma îmi spusese că își 
are lăcaş de aur atetputernicul Allah, se acoperea, ca în 
fiecare scară, cu stele. Dinspre mare se iscau adieri cure 
aduccau răcoare. De minunatul Hasan mă fercam. Da cu 
dinţii. N-o suferea în apropierea lui decit pe Uruma. In- 
călecam ia nimereală un sireap, cbiuiam şi plesneam din 
bavapnic. Mi se părea, în zăpăceala mea, că sînt Han-Tă- 
tar, că pe fiecare cal se află un războinic şi că am să alerg 
cu ei pînă la marginea lumii. Nu alergam cu herghelia 
primarului din Sorg pînă la marginea lunii, ci numai pînă 
ia tabunul pe care iarba- era din ce în ce mai rară şi mai 
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aspră. Pe drum îmi aduceam aminte că nu sînt decît ne- 
trebnica slugă a lui Selim Reşit şi că lumea nu are mar- 
gini. Mă întristam, piesneam din harapnic, loveam fără 
mită caii şi-i mînam repede, cît mai repede, de parcă as 
fi vrut să le scot tuturor suficiul. După ce socotea că 
i-am ostenit îndestul, îi lăsam în pace. Ajungeam la tabun. 
Aa, caii piini de spumă se răsfirau şi se apucau să pască. 
Mă întindeam pe nisipul țărmului. Ascultam foşnetul mă- 
rii. Vîntul, care dormise în cine ştie ce cotlon ascuns toată 
ziua, se trezea și se întețea. Valurile creşteau, se învăl- 
măşeau, vuiau, izbcau şi muşcau ţărmul. Mai tirziu, zarea 
dinspre răsărit licărca. Răsărea luna galbenă, rotundă, să 
arunca pod de aur peste mare, din marginea unde cerul 
se împreuna cu apele pînă lîngă tălpile mele goale şi cră- 
pate. Măreţia nopţii dobrogene mă ameţea și mă năucca. 
Mă ridicam în picioare şi azvîrleam uşoara îmbrăcăminte 
de pe mine. Mă repezeam în apă. Ac, înfruntind valurile 
spumoase, încercam să merg pe podul de aur către de- 
părtarca ncedesluşiiă, care mă chema. Dar eu eram Lenk 
şi n-aveam nici în clin, nici în mânecă, cu Isus. Apele 
nu mă ţincau deasupra lor. Mă afundam pînă simțeam 
sub picioare nisipul. În adine, marea tăcea. Speriat rle 
tăcerea ei, ieşeam la suprafaţă şi-mi sculuram capul ple- 
tos. Mă năpusteam în larg și înotam pină osteneam. Mă 
întoi:eam. Ieşeam din apă. Răcoarea nopţii îşi înfigeca 
dinţii în trupul meu slăbunog şi mă muşca. Fugcam pe 
țărm, zgînudlărind gusterii şi ţestoasele, serpii şi șopirlele, 
pînă mi se tăia rasuflarea şi mă încălzcam. Mă îmbrăcam 
şi aprindeam o ligură. Cur somnul nu venea să se lipească 
de mine, ca să-mi treacă mai uşor timpul, mă duceam li 
marginea tabimului si mă apucam să număr caii şi mînjii 
lui Selim Resit, să văd dacă nu cumva s-a rătăcit vreunul 
sau dacă n-au venit tintil hoţii şi-au furat cîţiva. În anii 
aceia de după război, neobişnuit de tulburi, pietroasa Do- 
brogc era înţesată de hoţi de cai şi de tilhari de drumul 
mare, care nu sc sfiau să omoare om. Războiul lăsase in 
urma lui morminte şi schilozi, însă lăsase şi arme dc foc, 
pe care numai cine nu vrusese nu le culesese de pe cùn- 
purile de luptă. Acum, la Constanţa şi la Babadag, la Tul- 
cea şi la Sulina, la Bazargic şi la Turtucaia, haidamitei 
înarmaţi, adunaţi în cete, cu căpetenii îndrăzneţe, spăr- 
geau noaptea case şi hambare, furau ţoale şi bani, bucate 
și vite. Uneori, între hoti şi locuitori aveau loc încăierări 
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sîngeroase. Răul se întinsese. Nimeni nu vedea de unde 
ar putea veni leacul. Se spunea că jandarmii sînt, aproape 
pretutindeni, părtaşi cu fefuitorii. Pînă acum nu ştiam din 
ce pricină, dar hoţii încă nu se apropiaseră de Sorg. Se 
temeau cumva de pistoalele cu ţeavă lungă, de arcanele 
și de hangerele neeruţătoare ale tătarilor ? N-am aflat. 
Gea ce cunosteam de la tătari cra că, în vara trecută, o 
liotă de hoţomani încercase să fure cai de la tâtarii din 
Cobila. Pa chiar izbutiseră să rupă un sfert dintr-o her- 
ghelie. Simţindu-i la timp, tătarii se înarmaseră cu pis- 
toale și cu arcane, cu iatagane şi cu hangerc, incălecaseră 
pe cai repezi şi porniseră tăcuţi ca niste umbre pe urmele 
hoților. Gonind cu îndirjire caii, îi ajunseseră pe hoţi. Îi 
înconjuraseră şi-i invălmăşiseră. Îi căsăpiseră pînă la unul. 
După aceca le culescseră trupurile și le artncaseră în 
Dunăre. A doua zi se întoarseră acasă cu caii regăsiţi. 

— De noi, tătarii, îmi spusese stăpînul, hoţii se ating 
mai rar si numai atunci cînd, într-adevăr, se găsesc la 
ananghie. 

Cu mine, viaţa se arăta blajină. De cînd intrasem 
slugă la primarul din Sorg, nimeni nu se atinsese de her- 
ghelia pe care mi-o îneredințase Selim Rusii. Într-una din 
acele nopţi cu lună galbenă și rotundă ca fața Urumei, 
în care nici eu n-aveam de gînd să mă apropii de somn, 
dar nici somnul nu voia să se apropie de mine, mă odih- 
neam pe țărm după ce înotasem pînă la istovire. Văzduhul 
fumuriu, plin de vinul lunii, era deosebit de prielnic celor 
mai smintite închipuiri. Prielnică închipuirii cra şi marea 
cea veşnic neliniștită. Închipulirii îi era prielnic şi asprul, 
pietrosul şi netedul cîmp dobrogean, pe care caii tătarului, 
risipiţi, prindcau iarba sărată şi uscată în bot. Mi s-a 
părut... 

Stind pe tărm cu ochii larg desclriși, mi s-a părut că 
vád venind grăbite pe valuri din alt mileniu, care se stin- 
sese cu mult în urmă, corăbii cu botul larg și inalt. După 
croială şi după lopeţi, mi-am dat scuma că erau grecești, 
Apoi mi s-a părut că văd venind către țărm trireme ro- 
mane, galere bizantine împodobite cu semnul crucii, nave 
vu semiluna turcă, purtate de pinze verzi, umflate de 
vint.. . 


Ta ţăcmul... 
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Ţărmul, care era aidoma aceluia pe care dormitam 
şi visam, era plin de îăpturi omeneşti bărboase, încăițaie 
cu opinci și învăscute în miţoase straie... Mărunţi și mi- 
{osi erau şi caii acestor băștinaşi. 


Sulitele pe care le clătinau în miini, 

multe și dese ca o pădure, 

erau atit de lungi, 

că purtau în virfurile lor stele. 

Stelele erau tirfurile sulițelor. 

Luna — o tobă de piele galbenă de vitel era, 
fn care cineva 

tătea cu fndirjire alarma... 


Poate că dacă as fi dormitat şi aş fi visat mai departe, 
aş fi văzut, cu închipuirea, una dintre acele vechi bătălii 
de care pomeneşte în cuvinte zgircite istoria. Mi se mai 
întîmplase. În scara aceea însă, norocul meu n-a fost de- 
plin. Şi nu mi-a fost deplin norocul pentru că, tocmai cînd 
doream ca singurătatea să nu-mi fie cu nimic tulburată, 
răsări, ca din pămint, lîngă mine o umbră. Mă temui că 
este a unuia venit cu gînd duşman şi vrusei să scot cuțitul, 
să sar în picioare şi să mă apăr. Însă, pînă să apuc să 
mă mişc, umbra mlădioasă mi se şi lungi alături. 

— Nu te speria, Lenk, sînt eu... Uruma... 

— Dar cum de ai venit tu acum, noaptea ? 


— Tata a plecat la Constanţa. Se întoarce abia miine 
dimineaţă. Mama şi frate-meu Urpat dorm somn greu. 
Mie... Mie mi s-a făcut dor de cai. 

— Numai de cai? 

— Da. Numai de cai... 

De mult timp nu mai aveam faţă de ea nici o <fiulă. 
Lacom, vrusci s-o trag lîngă mine şi s-o prind în braţe. 

— Nu, Lenk... Nu. 

Tăcui. Tăcu şi Uruma. Îi căutai obrazul gălbui şi ro- 
tund ca obrazul lunii. I-L mîngiiai. Tătărusca se zburti, 
se încordă ca un arc şi într-o clipă sări la cinci paşi de 
mine. Vîntul se potolise şi se culcase în ierburi. Marea 
foşni ca o pădure din vechea vechime. Parcă totul incre- 
menise. Încremenii şi eu. Mă uitai la tătăruşcă şi-i văzui 
în lumina lunii dinţii albi şi ochii verzi ca iarba crudă, 
piezişi, care mă tulburau atit de mult. Spuse şopiii : 
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— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei .. Numai dacă 
mă prinzi... Am să încalec pe un cal, la întîmrlare. Şi 
am s-o rup la fugă... Ai să încalcci și tu pe un cal... tot 
la întîmplare... Să alergi după mine... Si... dacă mă prinzi... 
ducă mă prinzi, sint roaba ta, Lenk, faci cu mine ce vrei, 
Lenk 

Nu ascultă răspunsul meu. Fugi spre tabun și se 
aruncă pe primul cal care îi ieşise în cile. Îsi înfipse mfi- 
nile în coama lui şi i se lungi pe spate, se făcu una cu 
calul. Din nefericire pentru mine, nu avcam nici picioa= 
rele sprintene ale Urumei, nici zvultul sì agerul ei trup. 
Ispita era mare. Alergai destul de repede. Cu sufletul la 
gură alergai. Ajunsei la tabun şi incăleai și eu pe un 
cal. Uruma se întoarse, îşi aşeză colul lingă al meu fără 
să mă fure nici măcar cu o jumălate de bot şi mă întrebă $ 

— Gata, Lenk? . 

Mă prinsci bine cu mîinile de ro oaa c.lului și-i răs- 
punsei : 

— Gata. 

Şuieră subțire, ca o şerpuiiică. Sircepii, care numai 
atita aşteptau, îşi ridicară botwmile spre lună, se rupseră 
de herghelie şi se așternură nălucă drumului. Prin noap- 
tea dobrogeană de aur coclit și de argint topit, peste 
cîmpul nesfîrşit, neted ca-n palmă, acoperit de ierburi 
aspre, începu o alergare fantastică. Rămase repede în 
urmă tebunul. Rămase în urmă și marea cea mare cu 
clătinatul ei pod de aur, care ademenea spre depărtări. 
Rămase în urmă, şi nu se mai văzu nimic din el, şi satul 
tătărăsc Sorg. 

Uneori o ajungeam. Mă aflam în u:rnă-i numai la un 
pus Uruma, cu păru-i de orez îluturînd &espletit, auzea 
tropotele nebuncşti ale calului meu nepo:ec vit și din cind 
în cînd întorcea capul. În lumina lunii, faţa ci 'otundă mi 
se părea și mai galbenă de cum o ştiam. Îi desluşeam 
dinţii albi. Şi-i mai desluşearmn si ochii piezici, în care cli- 
peau si se încrucișau fulgere. Mi se păru nepotrivit că nu 
ridică în văzduh un banger de otel «ibastru şi că nu scoate 
din piept chiot de luptă, că nu-și întcarce cu meșteșug 
tătărăsc culul şi nu-mi retează căpăţina. . Din partea Uru- 
mei, atunci şi «colo, chiar moai iea mi s-ur îi părit dulce. 
Da. Chiar inaiartea ni s-ar Ei părut hilee 
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Pe cînd alergam în noapte și pe sub lună, închipuiril 
mele înflăcărate, ţinută lungă vreme în cătuşe, îi crescură 
aripi. Mi se năzări că Uruma nu e numai Uruma, ci că 
în ea se întrupas se întreaga hoardă a străburului ei Bati. 
Dar Baii murise do veacuri şi veacuri. Murise şi război- 
nica lui hoardă. Praful şi pulberea se alesese, prin timp, 
de uriaşul imperiu tătărăsc de odinioară. Din toți și din 
toate rămăsese parcă numai tînăra tătăroaică, după care 

alergam sleind calul de sub mine. După ce îmi rînjea, 
Uruma șuicra iarăși șcrpcşte, mă ocolca tocmai cînd mă 
asteptam mai puțin, şi deşucheata goană, domolită o clipă, 
reîncepea cu o şi mai sporită sirguinţă. 

Străbăturăm astfel nenumărate alte tabunuri şi ne 
ferir im de cîteva herghelii streinc, pe care, fără să vrem, 
le speriarăm şi le risipirăm. Era rit pe-aci să dăm buzna 
într-un sat bulgăresc, cu cîini rii şi cu locuitori aspri, 
ageri, bărbați și bătăioşi, 

Ururna, deşi ameţită de alcrgare şi îrnbătată de lună, 
îsi deie seama la timp de primejdie şi îşi întoarse calul 
intr-un ocol larg. Mi-l întorsei şi eu. ŞI, după o goană 
si ma sălbatică, si mai smintitţă, în care n-am avut cum 
să măsor scurgerea vremii, ne pomcenirăm amindoi, dintr-o 
dută, fată-n faţă cu ţărmul nisipos şi cu podul de aur 
intins de bină căire zarea unde marea se împreuna cu 
cerul plin de steie Uruma sări pe nisip, şi calului, din 
care iesean vapăi, si Fin vînt spre tubun. Sării și eu pe 
nisip 

- Na m- mins, Lenk N-o avul norocul să mă 
prinzi, Lenk- 

Rise scurt. 3n mante de a-si stinge risul, adăugă: 

—- Nici nu nå asteptam să mă prinzi, Lenk. Esti un 
om fără noroc, Lenk. Esti un om fără nici un pic de 
noroc 

Fiică noroc! fără nici un pic de noroc! Într-adevăr, 
eram un un făra noroc, Mă născusem unde mă născu- 
sem, '1 Omida. Mă născuscm din cine mă näscusem. Mă 
născnusem iar snă născuse. Îmi păru încă o dată rău că 
venizern pe lume şi că, o dată venit, nu găsisem în mine 
tăria să-i Jepăd sufletul. Vechea mea dusmancă, mibni- 
rea, are încă de la căderea nopțil îmi du târcoale, mă luă 
în s«tapirure. Nu ură osteniț s-o îmbrîncese şi s-o izgmese, 
Mă culvai ca de ubicei pe nisip, siruulird ncpăsarra, de 
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parcă Uruma nici nu s-ar fi aflat acolo. Tătăruşca, mirală 
de purtarea mea, tăcu ce tăcu... Pe urmă îmi şopti : 

— Lenk, fă-mi loc lîngă tine. M-a înfierbintat fuga 
E răcoare. Mi-c teamă să nu răcesc. 

M-am supus poruncii fără să-mi arăt bucuria. l-am 
făcut loc. Fata şuie, cu obrazul rotund si galben ca luna, 
se lipi de mine. li simtii inima. Îi bătea tare, tare de tot. 
După un timp, în care nici unul dintre noi nu spuse 
nimic, inima i se mai potali. În schimb, trupul firav i se 
aprinse şi începu să ardă ca focul. Tătăruşca îmi cămă 
gura. Nu era greu să mi-o găsească, şi mi-o găsi. Şi după 
ce mi-o găsi, mi-o mușcă pînă la sînge. Se sătură repede 
de gura mea amară. Îmi luă obrazul între miinile ci mici, 
de copil, şi zise : 

— Lenk... Omoară-mă, Lenk... Te rog, omoară-mă... 

— De ce să te omor? Am pierdut prinsoarca. Ştii 
bine că am pierdut prinsoarea. . 

— Omoară-mă, Lenk. Omoară-mă şi înviecă-mă, 
Lenk. Și pe urmă omoară-mă iarăşi, Lenk. 

Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu nu ermm 
Dumnezeu, să-i tree cu vederea rugămintea. 

„Mai tirziu plecarâm, goi şi năuci, tinîndu-ne de mînă, 
pe podai de aur pe care luna îl întinsese peste mare. 
Tălpile noastre desculțe călcau pe acel pod de aur, sub- 
tire, străsvziu, care se legăna în ritmul lin al mării. 


XVI 


La noi, în Deliorman, sosise primăvara. Se osleni şi 
sosi şi în tîrg, la Ruşii-de-Vede. Într-un micz de noapte 
sasi. Dimineaţă, cind mă trezii, mă pomenii cu ea. Îmi 
zimbi prin fereastră. Îi zimbii şi eu. O! Cît o aşteptasem ! 
Cind o văzui nu mai fusei în stare să-mi stăpinesc bucuria. 
leşii afară dir casă, mă repezii la ea cu gîndul s-o îm- 
brăţişez și să-i sărut obrajii proaspeţi Primăvara se feri. 
imi spuse : 

— Altă dată, Darie. 

— Cînd altă dată ? 

— Peste un an. Poate peste doi. Ai să mai mă vezi 
tu încă mulți ani de-aci înainte. 

— Lasă-mă, primăvară, lasă-mă să te priad de mijloc 
si să te sărut. 

Primăvara avea trup de fum. Se destrâmă Pieri Deşi 
n-o mai văzui, o simţii prin apropiere. Îi strigni : 

— Şi tu, ca toate celelalte primăveri pe :ure !e-am 
trăit, ai trup de lum. O să te treci şi-o să picri ca şi ele. 

Mă auzi primăvara şi-mi răspunse dintre pomii gră- 
dinii, care-și deşfoiau mugurii : 

— Pier și oamenii, Darie, cu toate că trupurile lor 
vu sînt de fum. Pier şi oamenii, nu numai primăverile. 

— Stiu, îi răspunsei, ştiu. Nu mi-o mai spune şi tu. 

Cu toate că eu rămăsei tot intunecat la chip, pomii 
îuverziră, înfloriră şi acoperiră cu horbotu albă a flo- 
rilor şi cu frunzișul lor bogat casele strimbe, zidurile 
crăpate, gardurile prăpădite. Uriţenia oraşului se văzu 
mai putin, şi pe alocuri nu se mai văzu de loc. La ma- 
halale şi prin satele din împrejurimi bintuiră boli şi mo- 
limi. Unil copii muriră. ca la noi la Omida, cu gîturile 
umflate. Alţii se sfirşiră de vărsat negru. Mulţi se 
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stinseră de pîntec. Jupîn Miclu Guşă făcu afaceri bune şi-i 
aprinse lui Dumnezeu o luminare mare la biserica Sfin- 
tei Vineri. Hapsinul vindu o sumedenie de sicrie mici și 
vîndu la preţ ridicat şi multe suluri de chirabrică albastră 
şi roză. Nu se mai plinse că-i lipsesc muşteriii şi adună 
bani scumpi. Chemă un zugrav și-i vopsi fațada prăvă- 
liei. Se îndură şi de firmă. Trimise după Caba şi-i co- 
mandă un Înger nou. Negnstorul de sirric, de haine şi de 
încălțăminte pentru morţi avu încă o datà noroc cu carul. 
Pictorul pe jumătate orb nu mai lucrase de mult. Munci 
îndelung, cu rîvnă şi chiar cu înilăcărare. Ceea ce icşi de 
data aceasta din mîinile lui fu o adevărată capodoperă. 

De cînd cu greva, armata se statornicise în oraş. Prin 
apropicrea gării se ridicase în grabă o cazarmă de pa- 
iantă. Orășşenii înstăriți erau mulţumiţi. 

Pe vreme bună și pe vreme rea, goarnc, instrucție, îm- 
puşcături. Acum auzeam în fiecare zi, de dimineaţă pînă 
scara tirziu, cum latră mitraticrele minuite de soldaţii 
puși să facă cxcreiţii pînă la istovire. Dar totul cra za- 
darnic. Nu se mai speria nimeni. Zgomotele armatei sc 
picrdură în vuictul obișnuit al oroşului şi nu le mai luă 
nimeni în scumă. Hotelicrii avură cistig. Avură folos și 
fetele din ncgustorime. Între ofiţeri şi familiile cu vază 
se legară prietenii. Se puseră ìa cale căsătorii. Prin casele 
arătoase şi bogate ale tirgului se înteţi jocul de cărţi şi se 
încinseră petreceri. Se organizară baluri în sala cea mare 
a primăriei şi chefuri la iarbă verde în pădurea de din- 
colo de rîu. La baluri, ca şi la petreceri, ofiţerii pudrati și 
chipoșşi îşi dădură toată osteneala să danseze domnisoarele 
şi cuconiţele care iînjeau si se ofileau în vechea lincezeulă 
a oraşului. Domnul Sotir aduse din Capitală orchestră 
după orchestră. 


AVEM PROGRAM NOU. 
ORHESTRĂ NOUĂ. 
ASTĂ SEARĂ CÎNTĂ MAMZEL JEANETTE. 


Patronul berăriei „La Giuvelca“ nu se lăsă nici el mai 
prejos. Angajă pentru vasta-i și umbroasa-l grădină de 
vară fanfara militară. Niciodată prăiosul şi somnorosul 
tirg din cimpia Deliormanului nu cunoscu mai multă 
lorfotă şi mai multă hărmălaie. 

— Se schimbă Ruşii-du-Vede văzina cu ochii. 

— Crește. Înflorește. 
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— Se apropie ziua cînd vom mula aici capitala ju- 
deţului. 

— Trebuie. De altfel, domnul Stănică Palcaru ne-a 
făgăduit-o pe cuvînt de onoare. 

— Cînd Ruşii-de-Vede o să fie capitala judeţului... 

Se schimbă ceva şi în viaţa mea tulbure. Meditaţiile 
cu care îmi miîncam timpil şi care uneori mă osteneau 
peste măsură îmi aduseră răsplață destui bani de bu- 
zunar. Dispusci şi eu — ca să folosesc cuvîntul iui Do- 
brică Tunsu — aşa că din cînd în cînd îmi îngăduii să-l 
poftesc pe ciung la Sotir, ca să ascultăm romanţele vechi 
şi cîntecele bătrineşti, care-mi plăceau, şi să mai stăm 
laolaiiă cu lumea ceva mai spălată şi mai dichisilă 
decît noi. 

— Mergem astă-scară la Sotir, Filipache ? 

— Dacă vrei. Şi dacă plătești. 

Ne lustruirăm ghctele, ne periarăm hainele, trecurăm 
şi pe la frizer, să ne mai potrivească părul, ne luarăm 
nasul la purtare şi ne duserăm. 

— Aici sînt numai oameni de soi, zise Filipache. 

Ridicai, în glumă, glasul : 

— Par ce? Noi nu sîntem oameni de soi? Sintem! 

— Pe dracu! 

- — Nici un dracu, Filipache. Tot omul care are în 
buzunar cîțiva gologani începe să se creadă om de soi. 
De ce n-aş fi şi cu mai breaz decit alţii, dacă nu-mi lip- 
sese banii ? 

Chelncrul nu se miră. Mă mai văzuse pe acolo cu Do- 
brică Tunsu. Mă mai văzuse de două-trei ori şi singur. 
Pc cînd stăteam la masă, asculiînd orchestra şi aşteptind 
să ni se aducă bucatele comandate, ciungul se plecă 
spre mine : 

— Vericule, te-a făcut maică-ta cu lipici. 

— De ce, Filipache ? 

— Te mănîncă din ochi o cocoşneaţă. 

— Pe mine ? Începi să ai haz, 

— Zău. De cînd am venit aici te mănîncă din ochi. 
Mă mir chiar c-o rabdă inima şi nu sare la tine să te 
hăpăie. 

—- Care ? 

— Aceca... cu plutonicrul. 
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Îmi aruncai ochii încotro-mi arătaşe ciungul şi-i dădui 
dreptate. O muieruşcă dolofană, cam între două virste, 
tare băcăniţă, şi care purta pe cap o pălărie bleagă cu mar- 
gini mari, se chiora la mine. Cum îmi prinse ochii, îmi şi 
zimbi şi-mi arătă două şiruri de dinţi, imbrăcaţi toţi în 
aur. Ce era să fac ? Îi zîmbii şi eu, părîndu-mi rău că nu 
pot la rîndul meu să-i arăt şi eu două şiruri de dinţi îm- 
brăcaţi în aur. Muieruşca se încovoie peste masă și-i spuse 
ceva pe şoptile bărbatului. Plutonierul de infanterie era 
scuri, burticos, mustăcios şi-şi păstrase capela pe cap, pusă 
cam pe-o ureche. O ascultă şi sc miră. Întoarsc şi el faţa 
spre mine, se holbă şi-mi surise. De data asta, îmi ferii 
ochii şi, oarecum dezamăgit, îi mărturisii ciungului : 

— Mi se pare că e o cunoştinţă. 

— Ce fel de cunoştinţă ? 

— O cunoșşiinţă veche, de care acum nu-mi mai aduc 
auninte. ° 

Muieruşca nu se sinchisi de muşteriii de lu celelalte 
mese. Îmi strigă peste capetele tuturor, de parcă nu ne-am 
fi aflat în local decît noi doi : 

— Ce... fruteo... nu mă mai cunosti ? 

I-am făcut semn că nu. 

— Sint Sita ! Țaică-ta Siţa. Fosta nevastă a lui nen- 
tău Iancu.. 

Purticosul îmi zîmbi din nou si-mi arătă un scaun 
gol de lingă el. Cu alte cuvinte, mă pofti la masa lor. 
La rîndul meu, i-l arătai pe ciung. Se sculă ṣi trase de 
la o masă la care încă nu se aşezasc nimeni încă un scaun, 
pe carc îl puse lîngă celelalte. 

— Filipache, ne invită pe amindoi la musa lor. Ce 
zici ? 

—— Zic să-i primim poflirea. Dacă plutonierul ne 
cheamă la masă, înseamnă că plăteşte. Aşa că, vericule, 
avem prilejul să petrecem pe gratis. Gu banii pe care te 
holărîsei să-i cheltui astă-seară aici, facem noi doi miine 
scară un chef strasnic. 

îi spuscrăm chelnerului că ne mutăm la altă masă şi-l 
rugarăm să ne aducă acolo comanda. Cînd ajunserăm 
lingă el, plutonierul se ridică, ne salută ducîndu-şi mîna 
la capelă și, bătîndu-şi călciile, se prezentă 3 

— Îmi daţi voie: plutonier-major Burtan ; din in- 
fanterie, 
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Ne arătă femeia ı 

— Nevastă-mea : madam Burtan. Madam Siţa Bur- 
tan. Plutonicreasă, 

— Ne pare bine, rosti ca un băiat binecrescut, Fili- 
pache. 

Mătuşă-mea Sita nici nu-mi îngădui să mă asez bine 
pe scaun, că se şi repezi să mă certe : 

— Frateo, frateco ! Să nu mă mai cunoști tu pe mine | 
Te-ai prostit de tot, frateo! Să n-o mai cunoşti tu pe 
ţaică-ta Siţa ! 

Vinovat, îmi lăsai capul în jos şi tăcui. Muierusca îşi 
îndulci glasul : 

— Frateo, frateco ! Să nu mă mai cunoşti tu pe mine! 
Parcă te văd cum veneai la noi, la nen-tău Iancu, și cum 
băteai cu ciocanul fierul cald, fratec, pînă te speteai. 

— Dumncata eşti ţuica Siţa ? ! 

—- D-apoi cine năbădăile credeai că sînt ? De cîte ori 
trebuia să ţi-o mai spun ca să-nţelegi ? Ori... Ori nu-ţi sînt 
boii acasă ? 

Plutonierul umplu paharele, Ciocniră pentru noroc. 
Ciocnii şi eu cu ei și cu ţaică-mea Siţa. Şi în timp ce 
dădui vinul acrişor pe gît, închisei ochii. Îl văzui, sau 
mai curînd mi se păru că-l văd ca prin ceaţă, pe văru- 
meu Iancu mînulnd ciocanul. Tot ca prin ceaţă mă vä- 
zui și pe mine așa cum fusesem cu ani în urmă, lung şi 
deșirat, trăgînăd din răsputeri la foale și uneori minuind 
cu destulă destoinicie şi ciocanul. Văzui jarul roșu, focul 
de cărbune, cu aripi mărunte şi neliniștite, roiul de scîn- 
tei roşii care-mi cădeau în părul neţesălat şi mi-l pirlca. 
Pe toate cite fuseseră altădată și care acum nu mai erau 
le văzui. De teamă să nu mă-nduioşez şi să-mi stric seara, 
deschisei ochii. 'Ţaică-mea Siţa, care între iimp mă privive 
adînc şi-mi citise gîndurile, zise : 

— Am vîndut casa de la Omida. Cu fierărie cu tot am 
vîndut-o, fratco. Ne-am cumpărat casă aici, la Rusi, să 
fim şi noi în rînd cu Jumea bună. 

Trezit din amintiri şi din năzăriri, îmi stinse zimbe- 
tul şi-i aruncai o întrebare : 

— Ti-au ajuns banii ? 

— Mi-a mai dat taica. La rnăritiş nov, zestre poš 
Are de unde. 
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Plutonierului nu-i plăcu să ne audă vorbind despre 
zestre. Îşi mîngîie mustaţa groasă și ne-o reteză scurt şi 
nervos : 

— Ei, curn o păseşti pe ţaică-ta ? Schimbatiă ? 

— Schimbată, domnule plutonicr. Dacă nu mi-ar fi 
spus cine e, mai-mai că n-aş fi recunoscut-o. 

__-— Am învăţat-o să facă baie o dată pe săptămînă 
şi să se băcănească, să se dichisească, am deschis băie- 
rile pungii şi-am îmbrăcat-o ca la oraș. Ge mai calea- 
valea! Am scos din ea alt om. Nu-i așa că se vede? 

— Se vede. De la o poştă se vede. 

Ţaică-mea Siţa zimbi. 

— Frateo! Nu bagi de seamă ? Dumnealui mi-a pus 
şi pălărie. Dosăditul de nen-tău Iancu nici nu se gîndea 
să-mi pună pălărie. Mă îngropase de vie în noroaiele de 
la voi de la Omida. Dumnealui m-a adus la oraș. Mi-a 
pus pălărie. Cum m-a luat, cum mi-a pus pălărie şi m-a 
făcut cucoană, 

— Te pomeneşti, zisei, te pomenaşti că aveți şi ordo- 
nanță. 

— Avem. Cîte ordonanţe vrom sà avom, atitea avera. 
Plutonierul se frecă pe pintec. 

— De, Siţo ! Trâim şi noi în socictate. Sintem și noi 
cinevaşilea. Am căpătat şi decoraţiuni. 

Mă uitai la el plin pînă în măduva oasclor de respect. 

— Decorații de război, fără îndoială. Dumneata ai 
luptat pe front. Şi de vreme ce ţi s-au dat decoraţii tre- 
buie să fi luptat ca un viteaz, trebuie să fi omorît mulţi 
inamici. 

Eram pus pe petrecere. Mă ridicai şi mă înclinai adînc 
în faţa lui. Ciungul se uită urit la mine. Nu-l luai în 
seamă. Plutonicrul mă dezarnăgi Lăsîndu-si buzna în jos 
şi disprețuindu-mă, zise ; 

— Nu, domnule. N-am luptat pe nici an front. Ce? 
Eram prost să-mi las oasele pe-acolo ? În război mor 
numai proştii. Deştepţii se fac frate cu dracul pînă trec 
puntea. Adică pînă ajung ziua păeii. Eu, domnule, u 
în timpul războiului am slujit în administraţie. Şi pe noi, 
cei din administraţie, nu ne-au decorat. Becoratiile, dom- 
nule, devoraţiiie mi te-am căpătat pentru ce-a fost aici 
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n-tă-towmuă. Pentru sfărimarea grevei i fost, ca să zic 
asa, tot ca pe îroni, ori poate hiar mai piimejdios ca pe 
fi ont. 

Dbicorezi să-rii stăgînesc limba, însă nu izbutii 

— Actă-toamuiă aţi can împusral oameni, domnule 
pluton. oameni nemarmaţi, oamem cit miinile goale. 
Şi nu v-aţi zgircit de loc la gloanțe. 

— De ce să fim zgîrciţi la gloante si d. cc să nu-i 
înpuşcăm ? E adevărat că nu cau îna'muli. dur nu se 
potelr-uu, Dacă s-ar fi potolit, nu-i impuserin,. N-au înţe- 
Ins de vorbă. S-au ţinut dîrji. Au agitat. Si dacă n-au 
înţeles de vorba Ir:buia să-i îm; uscăm. Avi: a ordin. Se 
rideaneră înnotriva ațăpina: i. lar generalul csto usa cum 
îl stie încă lar nu Înnnuuu să nu ice resuete 
zebre 

Şi durare voastră, militoLii... 

-- Slujim sl inînirea. Ne îmiplinim datoria. Ne ținem 
ju cinta. N-au făcut mmic altceva deft că ne-m, 
Unit jură inlul ` 

lmi vei så căstovo masa peste cl şi să sili. toată 
pita mers, ba a-l mol supăr și pe ciung. Îmi adusei 
iosa aminte ~i atunci nici eu na făcrm ra cino stie ce 
ofon at ena prinse CUŞINEA 

simţi ră a fA tcobuit săarmu skore bie: te tot zapul 
Ca pe oopfj ati a r-l store Cu dusman Să nu-mi 
mo vrari în ¢ mert 9 amintire Ni una. Nava cum. 
Din sila acul dJe montri car: mă chinuia ie desprinse 
a en cara serul, si desfăcu arrpde-i mar şi zbură iaräşi 
la vəørusbeu Ania Aräiescu, pictorul fierar zae-şi puer- 
duar viaii în razhoi, Bictul de el! Trăise civa ant jîngă 
nuva Sia. O vubise O sårutase. Se culease ru 23, Îi in- 
dure vie Nelie i doudănclile, vorbele proaste şi purtirile 
grenus Mar bine că se mutase lingă strabini. 

Ma hemgt ateen 10 ou mai żbiu care sale ră astunei 
cidos E ue onasd cu i Bancii e potrivit ză ta vesch, 
gani oco ubengi rmniruui pofta de miez Ne ieri nu 
aa si-un Sum sena m cârți ca trebuie să te pori. Acum 
în.3 ruă notarii ză Du vesel. Ba cinar incercati Mă arhi- 
unui Zunbi Minca. Băui Olunui Cu alte caviote, mă 
pufan vel Puii în 1paronţă, Dam se, cuvenea să se poarte 
uzi bai oc Dinecreseni, Muljtumt de ţuica Sita, mul purait de 
mung a vroilţumit dinar de mine, iunie uită ÎN 


2 — Pădurea nebună - od. 308 305 


apcle lui. Se lumină la chip. Deveni peste măsură de vor- 
băreţ și, între pahare, ne povesti cu şart o mulțime de 
anecdote cazone, una mai pipărată decit alla. 'Ţaica 
Siţa, deşi le cunoştea, rîse cu gura pînă la urechi și 
atita se zbinţui, încît mă mirai că, sub sezutul ci mare 
şi gras, nu se rupse scaunul. Cherchelit mai mult decît 
pe jumătate, ciungul îi ţinu hangul. I-l ţinui și eu. În 
sfîrşit, seara petrecută la Sotir fu una dintre accle seri 
care se zugrăvesc singure, pentru totdeauna, pe gingaşa 
pînză a amintirii. Numai inima îmi rămăsese încărcată 
cu zgură. Dar aşa era inima mea şi nu aveam cun 
s-o schimb. Dacă şi-ar putea schimba omul inima!... 
După ce ne săturarăm şi de mincare, şi de pălăvră- 
geală, ascultarăm romanțe vechi, sentimentale. Ascul- 
tarăm cîntece bătrîneşti cu haiducul Toma Alimoș şi 
cu Lion Alion, viteazul vitejilor. 

Pînă la urmă, tristeţea care îmi dăduse toală scara 
tîrcoale se rcscmnă şi îşi luă tălpășiţa. Îi dădui cu tifla. 
După ce n-o mai simţii pe aproape, îmi dădui drumul şi 
mă veselii în lege. Tot ciocnind și tot bind toți patru, 
ne ameţirăm de-a binelea şi ne despărţirăm abia cînd se 
crăpă de zivă. Ţaica Siţa se ridică şi ne întinse mîna să 
i-o pupăm. I-o puparăm. Fericită, ne pofti s-o vizităm 
şi acasă. Ne pofti şi domnul plutonier Burtan și ne spuse 
adresa : strada Steluţei nr. 17. Ne înclinarăm, le mul- 
ţumirăm şi le făgăduirăm c-o să le respectăm destul de 
curînd dorinţa. Abia ne depărtarăm de local, că Filipache 
îmi mărturisi : 

— Să ştii, vericule, că eu am să mă ţin de cuvint. 
Ţuică-ta Siţa face parale, nu glumă. Multe parale face 
ţaică-ta Siţa. 

— De unde ştii ? Aseară habar n-aveai de ea. 

— Am ciupit-o de picioare pe sub masă şi i-a plă- 
cut. Mi-a făcut şi cu ochiul. Într-un fel, sintem ca şi 
înţeleşi. 

— Să-i puneţi plutonierului coarne ? 

— De cerb, vericule, de cerb. 

Pînă acasă, tăcui. Ciungul vorbi într-una. Nu-l as- 
cultai, 

Nu ştiu de ce îmi adusei aminte de unchi-meu Tone. 
Fapt e că-mi adusei. Îmi adusei aminte de agonia şi de 


306 


Înmormântarea lui. Şi-mi mai adusei aminte că, a doua 
ri după îngroparea lui, bunica de la Cirlomanu adunase 
moștenitorii la sfat : 

— Stau cu voi pînă miine, le -spuscse, să împărţiţi 
de [lată cu mine averea răposatului. Băgați de scumă să 
nu vă apucaţi la ceartă, că acum nu mai avem mort în 
casă şi pun bățul pe voi | 

Aduscră ţuică din restaurant. Umplură ţoiurile. Băură. 
Sc încălziră și începură tocma. Bunica își mîngtia toiagul 
şi nu-i scăpa din ochi. Zise : 

— Nu uitaţi că sinteţi fraţi. Dacă nu vă înțelegeţi 
si ajungcţi să vă judecaţi vă mănîncă moştenirea avocaţii 
şi ride lumea de voi. N-aş putea îndura să ridă lumea 
de fiii şi de fiicele băiatului meu. 

Temîndu-se de bunica, moștenitorii vorbiră, se sfă- 
tuivă şi hotărîră, în amintirea mortului, să nu vîndă birtul 
unui străin. Vară-mea Nigrita, care făcuse propuncrea, 
se gîndise la Codin, care avea ceva economii puse deo- 
parte, dar, înainte ca văru-meu Codin să apuce să dos- 
chidă gura, se ridică văru-meu Jorj şi le ceru să i-l vindă 
lui, de îndată și pe bani gheaţă. îl întrebară : 

— Dar ce? Ai bani? De unde ai tu bani? 

— N-am. Acuma n-am. Dar în mai puţin de-o săp- 
tămiînă găsesc. 

— Esti nebun ! Cine o să-ți împrumute ţie, un biet 
timplar, atiţia bani ? Vremurile sînt grele... 

— Mă însor... 

-~ Mare lucru ! Orice prost se însoară 

— Mă însor cu fată cu zestre. 

Familia căscă ochii. Îi căscai şi eu. Așadar, văru-meu 
Jorj nu era prost. Nu era prost de loc. Bunica rămase 
tăcută, dar vară-mca Nigrita îl întrebă ; 

— Cu cine? 

— Cu Cernicica. Fata lui Bogov, fabricantul de 
brînză. Cu viitoru-mi socru, dacă vreţi să ştiţi, m-am şi 
înțeles. 

Acum ne uitarăm la el cu mîndrie. Numai bunica 
isi păstră mai departe ochii reci şi obrazul de piatră. 
Văru-meu Mişu izbucni ; 

— Brava, Jorj, brava i Ai dat lovitura! Ţi-a pus 
Dumnezeu mîna-n cap! 
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Bunica se răsţi la văru meu Mişu : 

— Dohitocule ! Nu-l amesteca pe Dumnezeu în 
fleacurile voastre. 

— Căsătoria mea nu e un ficac, bunico, zise văru-meu 
Jorj. 

Mosioniiorii riseră. De amenințările bunicii riseră. 

— N-o să ne certăm, bunico. 

— Să văd. 

Tăcu bunica. Ne gindirăm la Bogov., Înainte de ră/- 
boi îl văzusem alergind pe ulițele orașului cu cebilița 
la spinare şi strigiînd : 

—- Iaurtul !... Taurgiul 1... faurtul 1... 

Mai ne urmă, după ce prinsese chrag, în timpul răz- 
boiului, machedonțul deschisese dugheană. La vreme rle 
război, unii mor ori rămîn schilozi, alţii se-nvîrtesc şi 
se pricopsesc. Bogov era dintre acestia din urmă-şi nu-i 
găsea nimeni nici o vină. Machedonțul ajunsese regele 
brînzci din Deliorman., Fubrica Bogov nu numai că in- 
destula oraşele judetul, dar ajunsese să-și desfacă brin- 
seturile, taptele vovăsit si borrănaşele cu iaurt chiar la 
Bucuresti. Avocaţii Stănică Pulvacu si Mitiţă Bîrcă 1m- 
blaseră pe Jingă briînzar cu şṣoşelr, cu momcle şi-l atră- 
sescră în politică. Se vorbea, fără ca să dea careva drum 
zîmbetului, că, la cele mai apropiate alegeri, Bogov tu 
candida pentru locul de senator, Deocamdată, brînzarui 
vărsa gologani pentru fondurile electorale de care avei 
nevoie partidul lui Siănică Paleacu. 

. Otrăvita de vară-mea Vastea nu-și stăpiui ciuda : 

— O să-ncepi să miroşi şi tu a urdă şi-a lapte cu- 
văsit, nene Jorj. Cernicica miroase totdeauna a urdă si-a 
lepte covăsit. | 

Bunica o chemă lingă ea şi-o traşe de urechi. 

Văru-meu Jorj nu găsi cu cale să poarte doliu după 
taică-său. Peste citeva zile se cunună la primărie. Nunia 
o amînă pe inai tîrziu. Intră în stăpinirea zestrei, cum- 
pără la repezeală birtul, cumpără firma, cumpără breve- 
tul de băuturi spirtoase şi îşi luă un acr grav, de negustor 
chibzuit care c hotărît să adune avere. Închise „pentru 
renovare“ localul, aduse meşteri, îi puse la lucru şi dădu 
întregii case o înfăţişare nouă, sprintoenă, veselă, atrăgă- 
toare. Schimbă şi firma. Caba îl zugrăvi pe geamul er) 
mare dinspre stradă pe însuși văru-meu Jorj în mărime 
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naturală, cu zînbeiul pe buze şi cu un şervet alb pe tofun 
siîngă, iar în dreapta purtiud o tavă încărcată de farturii 
“cu bunătăţi. Alături de chipul vărului Jorj, Caba scrise i 


LA JORJ 
RESTAURANI 
DESCHIS 
DE LA 6 DIMINEATA 
PÎNĂ LA 2 NOAPTEA 
SERVIM PROMPT 
PREŢURI MODERATE 
POE TIŢI ÎN PRĂVĂLIE 
ȘI 
INCERCAŢI 


Înlăuntrul prăvăliei lustrui tejgehcaua şi repară mo- 
bilicrul. Pe pereţi atîrnă portretele familiei regale, de 
la rege și regină pînă la răposatul prinţişor Mircea. Eurn- 
pără altă veselă. În ziua în care restaurantul renovat îşi 
deschise ușile, faţa vărului Jorj, fără a-şi pierde nimic din 
gravitate, deveni în chip miraculos zimbăreaţă, ca să sr 
asemuie cu fața zugrăvită de pictor pe geamul care da 
spre stradă. Nu se zgîrci la personal. Muşteriii se cuvenuu 
să fie serviţi, ușa cum scria pe fereastră, prompi. Angajă 
doi băicţundri de la ţară, pe mîncare şi pe dormit, îi tunse, 
fi învătă să se spele, îi boteză pieoli, şi peste straicle să- 
răcuţe îi pusc să îinbrace halate albe. Mai mare peste bu- 
rătăric deveni Cernicica, nevasta oacheșă, voinică, sănă- 
toasă de-ar fi putut să spargă pictre în mâini, a vărului 
Jorj. Văzuse le la ca de acasă că banul se cîștigă cu trudă. 
Era obişnuită de mică să muncească şi să chiverniscască. 
Se hotărî ca actun, cînd își avea bărbatul ei şi casa ei, să 
nu se cruţe şi să nu lase să-i scape printre degete nici 
măcar un bănuț. 

— Trebuie să adunăm avere, bărbatc. 

— O să adunăm, nevastă. În privinţa asta n-amn ner 
o grijă. 

Vară-nwa Nigrita şi vară-mea Vastea îşi luară partes 
lor de moştenire în bani, mai îniirziară cîteva luni în oras, 
apoi plecară să-şi încerce norocul la Bucureşti. Auziseră 
şi elc, cum auzisem şi eu altădată, că în Capitală pe tonte 
ulițele şi pe toate străzile umblă cîinii cu covrigii-n coadă 
Tanti Alina puse moştenirea la păstru, să se folosească 
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de >a la vreme de lipsă. Văru-meu Mişu rămate în oraş 
şi se mută la gazdă. Cind, mal tirziu, îl întilnii şt schimbai 
cîteva vorbe cu el, îmi mărturisi că umblă să găsească 
şi el, ca frate-său Jorj, fată cu zestre. După ce se va în- 
sura, cu zestrea își va deschide timplărie. îi urai, din 
toată inima, noroc. 

— Crezi, într-adevăr, c-o să am noroc ? 

— De ce să n-ai? 

— Eu știu?! Frate-meu Jorj rîde de mine. 

- - De ce rîde ? 

— Spune că sînt urmărit de piaza-rca. Că n-o să leg 
douá-n trci niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că. Nu bagl de seamă? Mi-a icċṣit al- 
beaţă în ochiul sting. N-o să treacă mult, şi-o să chiorăse. 
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Riv} sc afla la răsărit de oraş. Dincolo de riu, pe 
luncă si pe coasta dealului, foşnea în bătaia vintului 
pădurca întunecată, rămasă din vechime ca o vînjousă 
şi trainică mărturie a vechimii. Nici o taină nu mai 
avea pentru mine pădurea de lingă Rușşii-de-Vede li 
cunoşteam copacii cu scorburi şi copacii fără scorburi, 
îi cunosteam cărările şi potecile, îi cunoșteam poicnile și 
luminişurile şi-i cunoşteam şi umbroasele ascunzişuri. 

Uneori, pe vreme frumoasă, mă duceam şi-mi pier- 
deam după-amiezile rătăcina şi amăgindu-mă cu visuri 
printre copacii bătrîni cu scoarţa crăpată. Copacii încep 
să îmbătrincască de la scoarță. Dar oamenii ? Nu ştiam 
de unde încep să îmbătrînească oamenii. Găliganii care-şi 
petreceau timpul jucînd în luncă oina şi poarca spuncau 
despre mine, cînd voiau să mă ia peste picior, că sînt cam 
într-o ureche. Eram. Fără nici o îndoială că eram. Mic îmi 
plăcea pădurea, iar lor nu le plăcea. 

— Pădurea 1... Pădurea miroase a copaci şi-a iarbă. 
Nouă ne pricşie mai bine mirosul acru al cafenelei și ecl 
înţepător al bodcegii. Vinul... Țuica.. Berea... 

— Să fiţi sănătoşi... 

Pădurea nu le plăcea nici ruşanilor mai în virtiă. 
Cind tirgoveţii aveau timp de risipit, înfundau circiumile, 
umpleau berăriile, înţesau cafenelele. Tinerii, care nu se 
spurcaseră încă la băutură şi la chefuri, se plimbau în 
ficcarc seară, în haite mai mari sau mai mici, pe Sirada 
Mare şi pe Calea Dunării, se zgiiau la vitrine, în care 
se aflau aceleaşi mărfuri decolorate de soare pe care le 
mai văzuseră de sute şi mii de ori, se învirteuui în jurul 
statuii gencrulului Mantu, şi cînd osteneau se dueca să 
se odihnească şi să se înfrupte cu dulciuri, cu siropuri si 
cu înghețate la „Cofetăria Tiroleză“ a domnului Ferdinand 
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Siaatra. După ce cădea întunericul, băivii si fetele nă- 
văl--un — pălăgioşi unii, sfioşi alții — în paroi uelumi= 
nat Acolo, prin colțurile mai feric, se legnu si se dev- 
bea serhedele şi lîncedcle lor iubii 

Pädurca dintre Ruşii-de-Vede si uutul Dide,ti nu se- 
mána nici pe departe cu Pădurea nebuna, care stăpinise 
orinucin., în vechea vechime, întinderije uriase care în- 
"unea lingă Dunăre şi se isprăveau acolo unde se ridicau 
udcalurre de sub greul şi mindrul lant de piatră al Car- 
pabilor. O | Dacă aş fi avut norocul să vit ţiiicsc cu veacuri 
ori chiar cu milenii în urmă, fără îndoială, prin alte 
păduri mi-aş fi purtat paşii, pe sub umbra altor copaci 
aş fi trecut, în iarba înaltă a altor Juminisuri m-aș fi 
culcat la soare. Aş fi purtat în miini, ca toți oamenii din 
accl veac al meu, arc şi suliță,-iar pe umăr — tolka cu 
săzeţi Aş fi vînat bouri de păcură şi cerbi de aramă, lupi 
cenușii şi jderi sprinteni, urși roşcovani şi urşi negri. 
Urşii ! Urşii se asemuiau cu oamenii. Se spune că şi azi, 
dacă întîlnesc ciobăniţe singure culegind prin hăţișuri 
afine ori murc, le iau în brațe, le string şi le iubesc. Cio- 
bănițele rămîn grele şi nasc copii voinici, vînjesi, niţeluş 
păroși si cu dinţii cam mari. Poate că dacă aș fi trăit în 
acele tirnpuri, care astăzi ni se par de baem, n-as fi fost 
strînbătura care sint. Înalt şi mlădios ca plopul, însă ca 
stejarul de tare, cutezător ca un haiduc, m-aș fi luat la 
tiîntă și cu urşii. Cine ştie?! Zimbrii, oricît ar fi fost 
ei dc puternici şi de fibroşi, şi-ar fi găsit pieirea cu pia- 
tocul însîngorat de sulița mca si cu grumazul gras tăiat 
de securea mea. Pe mindrii cerbi i-aş fi săgitat, iar pe 
căprioare le-aş fi iertat. La vulpi, oricît ar fi fost cle 
de codate, şi la bursuci nici nu m-as îi uist Zinclor 
de prin poieni... Zinelor de prin poicia e-us Fi minţit 
obrajii cu mure. 

Duminică. Mă îutucecanu de la sură, Anae {resem 
“ă-mi cumpăr ziarr. Doreara Să mă duc la gozañ, vå mä 
ascund undeva în grădină, să răniu tontă dupi-nmasa 
singur-singurel. Pe neaşteptate însă, îmi io m aja Va- 
leniina. Fra prea tîrziu ca să mă preface că a vad sau 
ca s-o ocalese De la întâia ochire ani se pära „moi piin 
veselà ca de obicei. Mi ze păru cliw mobot, cees ce 
nu se potrivea de loe cu-firea- ci Mă tatrobă - 
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— Darie, ce-a de giu si foci Dor osi due muazā ? 
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Nu-mi plăcu întrebarea. Valentina încercă tă se ames- 
tor- în viața mea. Ca să scap de ea, minţii : 

— O să mă duc să mă plimb prin pădure. 

— Singur ? 

- Nu, Cu ciungul. 

-- N-ai vrea să mergi cu min: ? Numa: ru mine? 

— O să se supere Filipache. 

— N-o să se supere. Far dac-o să se supere, o să-i 
trcucă. Ştii ? Pînă acum n-am fost ni. iodată în pădure, 
Si pe urmă... Pe urmă mi s-a urit ! Asa mi s-a urit !. 

Rostind acestea, se întristă. Dintr-o dată se întristă. 
Sint cameni cărora le stă bine cînd li se scrie pe obraz 
tristeh-a Valentina nu făcea parte diatre aceştia. 

— Valentino, zisei, nu te mai recunosc, Valentino ! 
Nu-mi spuncai tu că trebuie să muncim, să învăţăm, 
să ajungem să ne facem şi noi un rost? Ce s-a întîm- 
plat ? 

-- More lucru nu. Dar mi s-a urit, tu, să tot văd 
ve Văd, să lot aud ze aud şi să tot slujesc unde slujesc. 

— O să vorbim mai pe-ndelcte după arriază, în pă- 
dure Ta ce oră să trec să te iau? 

— Pe la tri. 

-— De la doanina Aspazta Harnik ? 

— D-ypoi de “ode? N-as vrea să te 1-lea colț 
de stradă. 

L e ue tanina obrazul. 

Nu te speria, Darie, de mituire corea D să-mi 
tr'oca Pînă după anruazá o să-mi treacă. 

— Nădăjduiesc 

Ne despărțicăm, Ca să au mă mai ostoenrsc pînă la 
marginea oraşului, la gazdă, intrai în restaurantul re- 
novai al vărului Jorj. Pe tinărul şi bucălatul patron îl 
Băsii am împosocat. Siătca înţepenit pe scaun după 
tejghea +i, ca altădată unchiului Tonc, i se scurgeau 
ochi. de dorul musteritor. Îi dădui bună ziua, Vrusei 
să ma duc la el, să-i întind mina şi să-l îti b de să- 
nătate Ohgecrvai însă că la vederea mex i se împie- 
Wise faţa. Mă Täsai năgulaş şi mä așezai la ə masă, 
ca orce inuşicriu. Văruaneu Jorj se miră. Ridică sprin- 
cencle Le iăsă, lar je ridică. Picolii, ale căror halate erau 
acum negre ca cenuşa, stropeau trotuarul în faţa birtului, 
Lus vâru-ucu Jorj fi îrecu misarca. Îşi aduse aminte că 
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e birtaș, îşi țuguie buzele, veni la mine și mă înircbă, ca 
şi cum nu m-ar fi cunoscut : 

— Ce doreşte domnul ? 

— Doresc să iau masa la dumneata. 

Tăcut. Văru-meu înghiţi în sec şi se duse să-mi aducă 
lista de bucate. Cînd se întoarse cu ea, adăugai : 

— M-a atras firma. E grozav de ademenitoare, bir- 
taşule. 

Se pretfăcu a nu mă auzi. Îmi puse lista sub ochi. 
O citii de cîteva ori de la cap la coadă şi de la coadă 
la cap, ca să-l oblig să stea cît mai mult în picioare. Pe 
urmă alesei două feluri ieftine şi i le arătai. Dete din 
cap că a înţeles și strigă comanda cu glas tare, să fie au- 
zită la bucătărie. Picolii isprăviră de stropit trotuarul. 
Văru-meu îi porunci unuia dintre ei : 

— Miţ, serveşte-l tu pe domnul. 

Băiatul aduse tacîmul. Aduse pîinea. Îmi aduse şi 
mâncarea, amîndouă felurile deodată. Nici nu apucai să 
gust din ciorba care-mi aburea sub nas, că văru-mcu Jorj 
se și înfăţiyă cu nota de plată. Îl întrebai : 

— Așa e obiceiul la restaurantul dumitale ? 6lienţii 
plătesc înainte ? 

— Nu, îmi răspunse văru-meu. Favoarea asta n-o fao 
orirui. 

— Numai rudelor. 

— Pentru că o veche zicală spune: rude-rude, dar 
hiînza pe bani. 

— N-am venit să-mi dai de pomană. 

— Banii ! Să văd banii] 

— Şi dacă nu am? 

Întinse mîinile spre farturiile cu mincare. Nu-i în- 
găduii să se atingă de ele. Rostii : i 

— Hapsîn ești, vere Jorj t 

— Hapsin-nehapsin... 

Scosei banii din buzunar şi-i plătii. 

— Trebuie să-ţi dau şi bacşiș ? 

— Nu. Dacă te lasă inima să dai bacşia, să l-I dal 
picotului. 

Nu-i răspunsei. Mă apucai să mănînc și mînca! în 
lege. Cerul un pahar de bere. Îl băul. Îl plătii. Mă ştersei, 
la gură. 

Plecai. Şi mă tiri um timp, cu umbra-mi lungă le- 
gată de picioare, pe străzile care erau aproape goale. 
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La ora hotărită pătrunsei pentru prima oară în curtea 
deocheatului stabiliment al doamnei Aspazia Harnik. 
Se arătă în prag Valentina. Era îmbrăcată simplu şi 
frumos, pentru plimbare. O luai la braţ și pleccarăm. 
După ce ieşirăm din curtea stubilimentului, Valentina, 
mîndră, îsi ţinu fruntea sus. Tăcca. Tăceam şi eu. Tă- 
ccam nu peniru că aş fi vrut să tac. Nu ştiam ce să-i 
spun. Ciţiva ruşani care o cunoșteau şi cu care ne în- 
tilnirăm o salutară scoţindu-și pălăriile. Eu... Cum 
mergeam pe lîngă ea tirîndu-mi greu piciorul beteag, 
mă simtii întocmai ca un cine plouat. Ajunscrăm în 
Strada Mare. 'Trecurăm de gară. Ajunserăm dincolo 
de linia ferată. Trecurăm şi rîul. Apele erau tulburi. 
Cu o zi înainte plouase undeva departe, spre miază- 
noapte. Podul de lemn sună sub tălpile noastre. Îl 
lăsarăm în urmă şi ne apropiarăm de pădure. Vintul 
alungă norul ulburiu care ne umbrea. Se arătă soarele 
si cum ne vazu ne învăscu în lumină. Umbrele legate 
de picioare ni se tirau cînd în stinga, cînd inaintea 
noastră. Un cîine răzleţ ne lătră. Nu-l huiarăm în seamă. 
şi vîri coada între picioare şi se depărtă. Fata voinică de 
lingă mine rupse tăcerea 

— Avcm şi noi un prieten pe lume, Darie. 

Nu pricepui despre ce prieten cra vorba. 

— Care ? 

Valentina se răsuci pe călciie. Mă răsucii şi cu. Îmi 
arătă soarele. 

— Îmi place atît de mult soarele ! At't de mult... 

— Tuturor oamenilor le place soarele 

— Nu tuturor. Şi nu totdeauna. Atunci cînd.c sceetă, 
vume:rii de la ţară blesteamă soarele. 

— ÎN blesteamă, însă nu soarele este de vină. 

— Dar cine? 

— Ploaia. Pentru că nu se arată. 

Începurăm amîndoi să ridem de cuvintele fără haz 
pe care le rostiscm. După ce ne săturarăm de rîs, Vaten- 
tina îmi spuse: 

— Ne plimbăm şi noi e dată singuri, departe de 
ochii lumii, şi vorbim despre soare, despre secetă, despre 
ploaie... 

Nu-i mai răspunsei Îmi muşcai limba şi må adincii 
în tăcere. Se adinci şi Valentina în tăcere. Nu mai 
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auzirăm zgomotul oraşului, pe care îl lăsasem în urmă, 
Nu mai auzirăm nici zgomotul gării. Auzirăm numai 
lipăitul paşilor noştri prin pulbcrea moale şi albuzie a 
drumului. Tăcerea începu să mă apese. O spăârsei şi o alun- 
gai, spunînd : 

— N-a fost lung drumul. 3 

— Nu, Darie, n-a fost lung. Am ajuns. 

Părăsirăm şoseaua plină de praf. Călcind iarba aspră 
şi uscată, căutarăm o potecă. Nu găsirăm. Intrarăm în 
pădure ferindu-ne de hăţişurile cu tufe ghimpoase. Pà- 
durea se uită lu noi fără mirare, tăcu de parcă ar fi fost 
impietrită şi ne primi cu răcoare. Mai adînc, ghionoaiele 
ciocăneau în scoarța veche şi crăpată a bătrinilor arbori. 
Parcă tocau toaca în clopotniţele unor biserici vechi. Co- 
pacii sunau, Pămîntul, acoperit de iarbă rară și săracă, 
tăcea. Ca totdeauna, pămîntul aspru tăcea şi ne asculta. 
ne pîndea și ne aştepta. Într-o zi, tot ai lui avcam să 
fim. Ne uitarăm în sus. Văzurăm o veverită. Ne privi o 
clipă cu ochi mari. Se sperie. Fugi si sc ascunse în frunziș. 
Un cuc îşi spuse de două ori numele. Zbură şi nu-l mai 
auzirăm. Valentina chiui şi se opri. 

— Ce s-a întinplat ? 

— Nu vezi? Era cît pe-aci să cale în ghimpi eii- 
ciului. 

— Care arici ? 

— Asta. 

Ariciul roşcovan, nu mai mare decît un pepene lun- 
Euicţ, ne auzi și ne văzu. Pătrunse spaima în el. Se ghemui. 
Îi rostogolirăm ca pe-o minge, lovindu-l uşor cu boturile 
pantofilor. Îmi adusei aminte cum mă jucam altădată pe 
cîmp, la noi la Omida, cu aricii. Din băiatul cîrn care 
fusesem altădată, nimic nu mai rămăsese în mine în afară 
de amintiri. Deși îmi simţii gura plină de cenuşă, mă 
apucai să-i cint : ` 

Artei, arici 

Pogonici, 

Mergi la moară, 

Şi te-nsoară 

Cu grăsana lui Cicoară... 


Ariciul săltă botul. Se dezghemui. Cîntecul meu îi 


plăcu. Nu piccă spre moara lui Cicoară, pentru că nu 
ştia unde se află. Nici eu nu cunoştcam nici un Cicoară. 
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M-aș fi găsit la ananghie dacă ariciul ar fi avut grai omc- 
nese şi m-ar fi intrebat. N-avea grai omenesc. N-avra, 
după cîte ştiam, nici un fel de grai. Nu mă întrebâ-uacde 
e moara lui Gicoară şi n-o întrebă nici pe Valentina. Se 
mulțumi să ne arate botul ascuţit şi roşu și să clipeasră 
din ochii mici, înconjurați de cearcăne vişinii, subţiri... 
Încremenirăm. Poate crezu că sîntem copaci. Îmi păru 
rău că nu sînt copac. Poate că şi ariciului îi părea rău 
că nu e copac. Fugi cu paşi mărunți şi se piti sub pavāza 
frunzişului albăstrui al desişurilor. 

— Tu, Darie, zise Valentina, tu te asemui cu ariciul. 

îi tremura vocea. Poate că voise să-mi spună alt- 
ceva. Nu încercai s-o iscodesc. Zimbii. 

— Cu ariciul ? De ce tocmai cu ariciul ? 

— Da, cu ariciul. Cum vezi omul, te ghemui în tin 
și nu-ţi lași la vedere decit ţepii. Eu cred că ţie, de fapt, 
iți e teamă de oameni. 

— Se poate. 

— De ce să-ţi fie ţie frică tocmai de oamenii? 

— Pentru că omului numai omul poate să-i facă rän. 

Îmi omorii zîmbetul. Îmi omorii zîmbetul $ ţăcui. 
Tăcu şi Valentina. Vintul se trezi şi suflă uşor printre 
buzcle-i subţiri. Vîfurile copacilor se clătinară. Adăugui ' 

— Să nu mi-o iei în nume de rău. Şi nici să nu mă 
înţelegi greșit. Oamenii îml sînt dragi. Însă... Mi s-au în- 
timplat multc. Au dat prea mulţi în mine. Fiecare a slat 
cu ce-a nimerit. Unii cu pumnii, alţii cu parul. 

— Oricărui om i se întîmplă cîte ceva. Unii pätimese 
mai mult. Alţii pătimesc mai puţin. Numai că tu esti gso- 
zav de ciudat. La tine totul lasă urme adinci, de neşters. 
Tu... Tu n-o să fii niciodată nici mulţumit, nici fericit. 
Prea le pui toate la inimă. 

Nu mai zisci nimic. Nu-mi plăcea să vorbesc nici des~ 
pre fericire, nici despre nefericire Intrarăm adînc în pà- 
dure. Îi arâtai arborii roşi de bătrinețe. 

— Parcă ar fi oameni împovăraţi de virstă, 

-— Parcă... 

Pierdurăm cîtva timp, ţinîndu-ne după un roi de 
albine care căutau o scorbură unde să se aşeze. După aceon 
întîrziarăm prin poieni acoperite cu ierburi proaspete și 
înalte, muslind de sevă. Ostenind, ne oprirăm şi aseultarăni 
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neliniştea pădurii. Plecarăm şi iar ne oprirăm, şi iar 
plecarăm, şi ajunserăm într-o parte a pădurii, pe coastă, 
unde pămîntul era roșcat, bolovănos și pietros. Aici, toţi 
copacii crestuseră strimbi, răsuciţi, chinuiți și aveau coaja 
încărcaţă de bube umede. Yorbirăm. Tăcurăm. Iar vorbi- 
răm. Pe urmă, ţinînădu-ne de miini și sprijinindu-ne unul 
de altul, urcarăm coasta. Trupul tinăr şi cărnos al Valen- 
tinei mă aprinse şi mă întărită. Plecasem cu ea la pădure 
fară nici un gînd necuviincios. Nosii. Mă bitbiii. Mă cu- 
prinse ruşinea că puteam să fiu atît de slab și că cram atât 
de puţin stăpîn pe biata-mi carne, puțină şi uscată, aco- 
peritä de nctrebnică piele Valentina pricepu ce mi se 
întîmplă. Se desprinse de mine Mări paşii. Se depăriă. 
Se agăţă de ramurile răsucite şi chinuite ale arborilor 
strimbi şi buboşi. Mi-o luă înainte. Pe culme se opri. Aci 
se întindea o poiană aşternută cu iarbă deasă, sănătoasă, 
măruntă, de parcă de curînd ar fi trecut peste -ea coasa. 
Îmi arătă pădurca din care abia icşisem şi tot ce se vedea 
mai departe. Lunca. Rîul. Oraşul cu plopi si turle de bi- 
serici. imi arătă şi soarele rotund, care se prăvălea către 
apus Şi-şi răsfira lumina peste virfuri. 

— Tu, Darie, niciodată n-am văzut o priveliste atit 
de frumoasă ! Niciodată + 

Tăcui. Mă gîndii. Umblasem prin lume Văzusem răsă- 
riiuri pe mări. Văzusem si apusuri. Fiecare zi are un răsă- 
vit şi are un apus, care sim numai ale ei. Trăisem zori în 
munţi şi trăisem şi amarguri în munţi. Pe lacuri adinci și 
limpezi, pescuisem din luntre, la lumina facielor, peşti cu 
solzi de argint şi peşti cu solzi de aur Alergasem călare 
cu Uruma, ca năluecile, peste cîmpul aspru gi sălbatic al 
Dobrogei, sub cornul de ceară şi prin lumina de miere a 
lunii. Socotii că n-am dreptul s-o dezarnăgesc 

— Mi se pare că nici eu n-am văzut ceva mai fra- 
mos, Valentino. 

larăşsi îmi tremură glasul. Şi iarăşi mă rusinai. De 
mine însumi mă ruşinai Plecai de lîngă Valentina. Mă 
afundai în pădure. Scosei cuțitul din buzunar, tăiai o ra- 
mură tînără de arțar, milădioasă, ceva raaj groasă decit 
degetul, şi o curăţai de lăstari. Mă întorsei și mă apucai 
să mă joc cu ea şfichiuină aerul proaspăt şi tare, care mă 
tulbura și mă ameţea. 

— “Ţi-ai pregătit ciomag, zise Valentina. Crezi că o 
să ai nevoie de el? 
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— S-ar putea ca la întoarcere să ne iasă în cale e 
landră de zăvozi. Nu strică niciodată să ai în mină un 
ciomag ori măcar o nuia cu care să te aperi. 

— Aş! Nu văd nici o primejdie. Pădurea e pustie. 

— Pădurea, poate. Însă mai e şi drumul pînă la gură. 

— Tot pustiu o să fie, Darie. 

Se culcă în iarbă. Cu faţa la pămint se culcă. Mă 
trîntii şi eu într-o rînă, la cîţiva pași de ea. Qăutai creio- 
nul şi hîrtia. Totdeauna aveam la mine un creion şi cîteva 
petice de hirtie. Începui să mâzgălesc. Valentina mă pînâi, 
dar nu se clinti de Ia locul ei. Eînd mă văzu că bag creionul 
şi hîrtia în buzunar, se tîri lîngă mine şi mă întrebă ı 

— Ce-ai scris ? 

— Nimic de seamă. 

— Bănuiam eu de mult, chiar de atunci cînd te-ai 
înfățişat la examen şi te-ai certat cu Turtulă, că scrii. 
Dar nu-mi închipuiam că eşti poet. 

— Nu mă cred poet, însă uneori scriu şi poezii. 

— Eiteşte-mi ce-ai scris acum. Te rog. 

Nu citisem nimănui versurile pe care le scriam. Din 
sfială. Citii : 

Ea mine-n pădure 

Galbeni sint tepurii, vulpile — sure, 
Carbii au coarnele-ntoarse, 

Mult rămiuroase. 


La mine-n pădure 

Nu-i nici un topor, nu-i nici o sewe, 
Uzsoaicele grase, domoale, 
Umbhi-nvălţate-n sandale. 

La mine-n pădure 

Aricii au ochi roşii, de mure, 

Cuvcoșii sălbatici şi sprinteni 

Scapiăvă, bezmetici, din pinteni. 


La mine-n pădure 

Copacii au prins să gungure, 

Das — asa e legea firească — 
N-au să poată-nvăța să vorbească. 


Gitina, îmi dădui seama că versurile erau publica- 
bile, dar nu preţuiau cine ştie ce. Valentina mă ascultă 
fără să mişte. Ascultindu-mă, îşi muşcă de citeva ori 
kuzele mari, roşii, cărnoase. Obrazul i se învălui în umbră. 
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'—- Credcam, rosti, credeam c-ai scris despre mine. 
A dincauri, la urcuș, mi s-a părut că... . 

Înţclesei ce vrea să-mi spună. Mă temui s-o ascult mai 
d. parte. îi retezai vorba : , 

— Ti s-a părut. Din pricina urcușului, îmi bătea inima 
cuva mai repede ca de obicei. 

— Numai din pricina urcuşului ? 

— Da. Numai din pricina urcușului. 

— Şi ochii-ţi sticleau tot din pricina urcusului ? Ca 
unui lup turbat îţi sticleau ochii. 

— Dacă într-adevăr îmi sticlouu ochii, nu știu de 
ce-mi sticleau. Dar nu-mi sticieau. Nu. Nu-mi sticleau. 
Aş fi simţit. Cînd îmi sticlesc ochii simt că-mi sticlesc, 

— Afita lucru am învăţat şi eu acolo... Acolo unde 
slujesc Să ştiu pentru ce le sticlesc uneori bărbaţilor ochii. 
Să pricep pentru ce turbează uneori bărbaţii. 

Mă năpădi ciuda împotriva ei. Devenii ticălos. De alt- 
fei, trebuie să mărturisesc că nu mi se întîmpla întiia oară. 
Insă înainte de a apuca să mişc buzele și să-i vărs în cap 
căldura de venin care mă înecu, auzii lîngă noi glasuri 
streine. 

— îndrăgostiți, Stroie. Am călcat cu dreptul cînd am 
plecat de-acasă, Am dat peste o pereche de îndrăgostiți. 

Sării ca ars în picioare. Sări şi Valentina. Şi amîn- 
doi văzurăm că la o depărtare de numai cîţiva p331 de noi 
se opriseră doi ţigani tuciurii, tineri, zdravani, botoşi şi 
mustăcioși, îmbrăcaţi orăiyenește. Se uitau la noi cu ochi 
lacomi, aprinzi de poftă, îşi ţineau mîinile în şnlduri şi 
părcuu că se pregătesc să se năpuiitenscă uzi noastră. 

—- Ge facem cu ei, Nate ? 

-- Parcă tu nu ştii ? Şuii... 

Chipurile aspre ale tiganilor, hotăriria ior, cuvintele 
pe care le rostiră mă fisticiră. Valeniina însă, spre marea 
“noa mirare, își păstră sîngele rece şi le apuse liniștită s 

— Vedeţi-vă de drum, derbedeilor Vedeti -vý Je Acum 
si läsafi-ne în pace. 

TȚiganii voinici se uitară unul la altwt şi viseri. straie 
rinji : 

— Ce spui, frumusica ? De ce să ne vedeo de drun ? 
Nu ne îniilnira noi în focare ză si gogcanite “hilipirulL. 

Îşi scuipară în palme. Apoi, cu paşi rari ji apăsaţi, 
se indrepiară spre noi, fără să ne slăbească din ochi. 
Suoie întinse miirule si mă prindă. fma caută situ. Mă 
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ferii. Naie făcu o săritură neaşteptată şi se aruncă asupra 
Viulentinei. Fata se feri şi ea. Văzind că nu mă las prins, 
că n-am poftă să fiu gîtuit gi că nici n-o întind de frică la 
sănătoasa, Stroie ridică fulgerător pumnul şi căută să mă 
lovească în moalele capului. Nu cra întîia oară cînd ve- 
deam câ cineva sare asupra mca cu gînduri rele. Lince- 
zvala îmi pieri din trup. Îmi pieri şi osteneala. Îmi spusei 
in gind : „O să vedem acum care pe care“. Mă incordai 
„a o fiară de codru şi tarăşi încercai să-mi feresc capul. 
Izbutii. Însă pumnul de plumb al ţiganului îmi căzu ca 
un ciocan pe umăr. Îmi trosni umărul. Ameţii. Mă împle= 
licii. Mă prăbuşii. Ţiganul se aplecă asupra mea si vru 
să mă iovească cu dosul inîinii peste ochi. Îl pocnii peste 
mînă Şi i-o înlăturai. Atunci ridică pumnul. Riînji. Avea 
dinţi mari şi albi, de lup. Îi urmării mişcările, şi cînd își 
repezi pumnul spre obrazul meu cu toată forța, îndreptai 
cuțitul, pe care între timp îl dibuisem şi-l scosssem din 
buzunar, cu virful în sus şi-i strînsei, cu nădejde, mîne- 
rul. Pumnul ncgricios şi încleştat al ţiganului se izbi cu 
putere în ascuţiş. Urlă. Fusei nevoit să string și mai tare 
cuțitul pentru a-l scoate din mîna lui. Se trase îndărăț. 
Durcrea cumplită care-l pălise şi grija-i de a opri sîngele 
care ţisnea ca apa dintr-o stincă spartă îl făcură, pentru 
cîteva clipe, să mă uite. Mă temui că durerea şi mînia ar 
pute. să-i întunece mintea şi să-l îndemne să se repeadă 
iarăşi asupra mea. Ar fi fost potrivit să i-o iau înainte. 
Mă udunai iute din iarbă, mă ridicai sprinten, în pofida 
bet=:ugului meu, si mă apropiai de el cu îndrăzne uiă, să-i 
caut coastele, să-l intep de citeva ori şi să-l singer şi mai 
mult Nu avui noroc. Țiganul, văzincu-mi îndirjirea gi 
dorinţa de a-i împlinta cutitul fa coaste ori în pîntec, cîn- 
tări într-o fulgerare primejdia şi o rupse iepureste la fugă. 
Îmi nmiatţii că erau doi. Mă întorsei de îndată în partea 
cealaltă şi-l văzui pe Naie. Găliganul o biruise pe Yalen- 
tina. Îi pusese piedică şi, îmbrîncind-o cu putere, o răstur- 
nase în iarbă. Cu achii cât cepele ieşiţi din cup şi ru balele 
curpîndu-i pe bărbie, tiganul se căznea să-i desiacă ge- 
nunchii, pe care fata îi ținea stringi, și s-o desgice. Valen- 
iiae nu scosese nici măcar un strigăt. Căliganului, care 
acurn sîngera, icnea intundai ṣi se lupto din rispateri cu 
ca. Valcatina ù ghorâise udinc de tot obrazul E) însi nu 
ace sinchusen de ghoriitui. Rosti apsal) 
Asal.. Agal.. 
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Mi se păru că fata a şi fost înfrintă. O auzii rizind 
rîs ciudat şi o văzui desfăcîndu-şi picioarele. Și mai vä- 
zui cum îl apucă pe ţigan de după gît, ca şi cum i-ar fi 
cerut gura să i-o sărute şi să i-o muşte cu sete. Tuciuriul 
căzu în cursă, se crezu biruitor, se muie şi o slăbi o clipă. 
Atunci Valentina, care se pregătise şi își jucase bine jocul, 
zvicnindu-şi fulgerător genunchiul în sus, îl lovi puternic 
în boaşe. Ţiganul icni scurt şi căzu Crîncena luptă dintre 
cei doi se desfăşurase atit de repede, încît mă uluise şi mă 
înlemnise. Acum vrusei să mă năpustesc şi eu asupra ti- 
ganului şi să-l împung cu vârful cuţitului în coaste. Între 
timp, balaoacheșul îsi mai venise în doage, se ţinca cu 
mîinile de Jocul unde fusese izbit şi, de durere, se rosto- 
golea prin iarbă. Valentina îmi făcu semn să nu mă ames- 
tec, îşi potrivi fusta mototolită, se ridică şi mă intrebă ¢ 

— Unde ţi-e voinicul ? 

— A fugil.. 

Se uită la cuțitul din mîna mea. 

— L-ai inţepat adînc ? 

— Adine. 

— Unde ? 

— În mină. Şi-a repezit-o singur în cuțitul meu. 

— Sirașnic ! De ăsta nu te lega Lasă-mi-l mie. Vreau 
să-l învăţ minte, să-i dau o lecție, să n-o uite toată viaţa. 

Căută nuiaua mlădioasă şi noduroasă pe care o lă- 
iasem cu puţin mai înainte din pădure. O găsi. O luă. 
Ti încercă tăria. După aceea, aprigă, cu sprincenele încrun- 
tate, sc apropie de neputinciosul țigan. Întii îi dete cîteva 
lovituri în coaste eu boturile pantofilor. Îl lovi cu ură, 
zicînd : 

— Maii na! Mai na ! Mai na, prăpăditule ! 

Silit-de izbituri, țiganul se întoarse cu fața în sus și 
rînji. Văzindu-i dinţii albi şi ascuţiţi, de lup, și rinictul 
lipsit de ruşine, in Valentina se aprinse şi mai mult minia. 
Îi icrtă coastele şi se apucă să-l! izbească peste obraz, cu 
nuiaua de arțar. Îl pocni peste nas, peste ochi, îl lovi nă- 
prasnic, pînă văzu că-l năpădește sîngele. Tuciuriul în- 
cercă de cîteva ori să-şi acopere faţa cu miinile. Prinse să 
geamă şi să se văicărească : 

— Aoleu !... Aoleu !... 

Ar fi trebuit să mă bucur de suferinţa lui. Nu mă 
bucurai. Însă nici nu mă întristai. În sfirșit, ostenită si 
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scáłdată toată în sudori, fala se apiecă asupra ţiganului, 
it scuipă şi aruncă nuiaua în iarbă. Îl întrebă : 

— Te-ai săturat? Nemernicule ! Dacă nu te-ai să- 
tural, spune-mi. Sînt gata s-o iau de la început. 

Omul se ghemui ca un arici si nu cricni. Valentina 
veni lingă mine : 

— Hui, Darie. Viteazul tău, care fugea de rupea pă- 
mintul, o îi ajuns în sat. S-ar putea să fi întăritat țigăni- 
mea din Didesti şi să vină cu loulă liota înșirată după 
noi. Dacă ne prind la loc închis şi pustiu, în pădure, ne 
omoară. 

— Iai... 

Își potrivi încă o dată fusta, care i se molotolise. Își 
potrivi si bluza. Părul şi-l jăsă încâlcit, amestecat cu iarbă 
si cu ţărînă. Ne luarăm de mină şi, ferindu-nc de mărăci- 
nişuri şi de bolovani, de rîpi şi de gropi, pogorirăm coasta 
în goană. 

Pe cînd fugcam, Valentina îşi aduse aminte să sint 
schiop şi-mi spuse : 

— Bagă de seamă să nu tc împiedici 

Cuvinicle ei mă arseră. Îmi luai mina din mina ei. Şi 
deodată, mă apucă o adiîncă părere de rău că nu m-am lă- 
sat sugrumat de ţigan. Rămăcci mai în urmă Valentina se 
opr: şi mă aşteptă Plerarăm iarăşi împreună, însă fără să 
ne {inem de mînă. Trecurăm prin luminișuri cu iarbă 
înaltă, şi iarăşi furăm nevoiţi să ne strecurăm printre hă- 
ţișuri si arbori bătrîni si spini, noduroşi şi ghcboşi. Peste 
pădure se prăvălise, plin de măreție, roșul asfintit al zilei. 
Cind ieşirăm din codru, şi umbrele negre ale copacilor 
pieriră din jurul nostru, ne bucurarăm pe tăcute. Şi tot 
pe tăcute ne uitarăm în toate părţile. Nu se vedea pc nică- 
ieri ţipenie de om Aşadar, ţiganii din Didești nu veniseră 
aici să ne aştepte şi să ne pindească. Răsuflind ușuraţi, Îi- 
nişlindu-ne şi alungînd din noi orice teamă, ac potolirăm 
mersul şi ajunserăm la podul de peste rîu. 

— Darie, ar fi fost bine ducă... 


Îi auzii destul de limpede cuvintele. Şi pe cete rostite, 
şi pe cele pe care voise să le rostească şi, luîurlu-și scama 
sau ruşinindu-se singură, şi îc înghiţi lu timp. Îi răspunsci 
abia soptit : 

— Dacă aş fi încercat... Dacă aş fi incercat să te 
înibrăţişez, tu... 
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— Vrei să spui că m-aş fi împotrivit ? 

— Nu nunai că te-ai fi împotrivit, dar te-ai îi si 
supărat pe mine... 

— Dobitoculc... 

— Valentino... 

— Da, da, de cind sint n-am întîlnit băut mai do- 
bitoe ca tinc. 

Mă acoperi cu ocări tot una şi una. Nu uită nimic din 
tot ce auzise în stabilimentul doamnei Aspazia Harnik. 
Mă uitai la ea și parcă nici n-o mai recunvscui. Ochii i se 
spălăciseră și i se uriţiseră. Obrazul i se strimbase. Gura 
cu care roster cuvinte urîte îi se asemuia vu gura plină de 
bale a unci cătele intrate în fierbințeli. Nu știu do ce, îmi 
veni s-o întrerup si s-o întreb : 

— Ascultă, Valentino... 

— Ascult... , 

— Nu a ușa că acolo, pe deal, în iarbă, acum un cea... 

Nu mă lăsă să isprăvesc întrebarea. Rise cu rîs de g go- 
lancă. Rise şi-mi răspunse : 

— Da, E adevărat. La un momeni dat, tiganul rare 
se afla deasupra mea, şi cu care mă luptam, începuse să-mi 
placă, Mă intărîtase... 

— Numai atil ? 

— A mai fosi cova. Cind am descleşial picioarele cran 
hotărîlă să mă dau lui. Pe urmă... Pe urmă mi s-a făcut 
ruşine de tine. Te allai la numai doi paşi de noi. Mi s-a 
făcut rusine de tine şi l-um izbit... 

— Dar după ce te-ai ridicat de jos de ce l-ai bătut ? 

— Ei! Asta e bună! Cum de ce l-am bătut ? Nu pri- 
cepi ? De ciudă. Şi ca să mă răcoresc. Vrei să mai afii și 
altceva ? 

— Nu. Multumesc, Îmi ajunge. 

Venise de-a binelea seara. Văzduhul se mohorise. D...- 
supra oraşului de care ne upropiasem spinzura în văzduh o 
lună mare şi rotundă de aur. 

Valcniina observă că se petrece reva neobișnuit cu 
mine. Nu dădu nici un semn de mirare. Închipuinulu-ș i vă 
s-ar putea să fiu prins dc ameţeală, să mă ùmpleticese si să 
mă prăbuşusc, se grăbi să mă apuce de mină şi să 
mă-ntrcbe : 

— Ce s-a întîmplat cu line, Darie ? 

Nu-i răspunsei. Îi îndepărtai mîna pe care încarcă să 
ini-o pună pe frunte. Mă oprii şi mă aszzal, în praf, pe 


324 


marginea drumului. Valentina veni. Se aşeză şi ea, în praf, 
lîngă mine. Tăcurăm. Multă vreme țăcurăn. Auzeam unul 
respiraţia gitiilă a celuilul. Gara învie. Fluieră o loco- 
moiivă. Străluciră felinare verzi. Străluciră felina: e gal- 
bene. Străluciră şi felinare roşii. Apoi totul se potoli. 
Valentina spuse : 

— Să mergem, Darie. E tirziu. O să mă verle pu- 
trouna. 

Nu-i răspunsci. Nici acum nu-i răspunsci. Asieplă un 
timp. Pe urmă se ridică. Plecă. Îi as uluai posii cum se de- 
părtează prin întunericul străveziu. Îi as ultai pînă nu-i 
mai auzii... 

Întinsei girul. Ciulii urechile. Nădăjduii că voi sinii 
paşii Valentinci făcînd drum întors. Şi în tot timpul în care 
îmi hrăni: carnea aprinsă şi flămindă cu această nădejde. 
privii pămîntul aspru şi negru din faţa mea. Îmi pierdui 
nădejdea. Nu era înliia nădejde pe care o pierdeam. Dusri 
degetele la gură și înccpui să mi le rod. Le rosei cu in- 
dirjire, cum as fi ros niște morcovi tari, pînă simţii în gură 
gustul dulccag al singelui. Nu mi le mai rosei. Prinsesen 
«le mic acest obicci : să- mi rod, pină la sîngerare, degetele. 
Ar fi trebuit să mă dezvăţ. De multe apucături ar fi tře- 
buit eu să mă dezvăţ. Începui să număr. Şi numărai... nu- 
mărai... Pierilui şirul. O luai de la început. Şi iar pierdui 
şirul. Mi se păru că, înrcpiînd cu cerul gurii și cu buzele, 
trupul mi se schimbă într-un malăăr de cenuşă. Era caldă 
cenuşa ? Era caldă. Dar avea să se răcească. Prin văz- 
duhul viscos al scrii veni dinspre pădure o pală de vînt 
Deşi de multă vreme nu mai cunosteam mirarea, acum mă 
mirai că pala de vint nu mă spulberă. Mă mirai că-mi ră- 
corește obrazul. Asadar, mai aveam obraz. Mă mirai că 
văd Mai aveam văz, Mă mirai că aud. Mai aveam deri yi 
auz Cutezai să mă uit spre cer. Îmi surise luna. Cu surîs 
galben îmi surîsc.Îini surîse şi steaua din apropicrea luni.. 
Orice stea la care mă uitam îmi suridea. Mi se fäcu frică 
dc tăcerea care începu să-mi ţiuie în urechi. Pe urmă mi 
se făcu frică de ininc însumi. 

Ce era cu minc ? Nimic, ce să fie?! Cu mine pu etu 
nimic... 

Ajuns în oraş, mă îndreptai fără nici o şovăire spre 
stubilimentul doamnei Aspazia Hornik. Îi aruncai omu- 
lui fără picioare, care păzea scara, un leu de argint. Îmi: 


mumi și mă pofti înăuntru. În salonul luxos al stabi- 
limentului se dansa de zor. Lingă pianul negru găsii o 
masă. Nici nu apucai să mă asez bine, că se și înfiinţă 
lingă mine o fctișcană smeadă, cu ochi cenușii. 

— Mă cheamă Mioara... 

Îi spusei că-mi pare bine de cunoștință si-o poftii 
să-mi ţină de urit. Veni şi Valentina să iu comanda. Era 
imbrăcată într-o rochie neagră, cu dungi albe, subțire, 
lungă. bine turnată și strinsă pe trup, încheiată pînă sub 
bărbie. Soinăna în parte cu o smerită si tînără călugăriţă. 
O intrebai pe smeadă. 

- - Ce doreşti ? 

— Vin. Vin vechi. 


Valentina aduse o sticlă de vin vechi. O destundă. Ne 
umplu paharele. Mai tirziu aduse a doua sticlă şi-o des- 
fundă. Se uită la mine cu ochi reci, streini, de parcă nu 
m-ar fi cunoscut. Nu zise nimic. Îmi umplu paharul. Îl 
dādui peste cap. Obrazul mi se încălzi: de băutură. Ochii 
mi se aprinseră. Tot din pricina băuturii mi sc uprinseră 
ochii. Parcă nu mai văzui şi nu mai auziti nimic. Deodată, 
în capul meu năucit şi smintit de băutură prinscră să frea- 
măte arborii pădurii Peste arbori se rosiogoli şi se sparse 
in țăndări luna. Cerul rămase plin de stelc, dar, ca o roată 
uriiuşă cu spiţe de aur, începu să se învîrtească şi să vijiie. 
Din acest cer nemărginit, care sc învîrtea și vijia, se des- 
prinseră şi stelele. Căzură toate deodată peste pădure şi o 
aprinseră Flăcările pădurii mă ajunseră şi mă orbiră. Ţi- 
pai şi căzui. Picioarele începură să-mi bitiie. Începură 
să-mi biţiie și miinile. Pianul tăcu Și simţii cum chefliii 
si fetele sc strînseră roată în jurul meu. Speriată, smeada 
strigă : 

— Are boala copiilor... Arc boala copiilor... 

După aceea gîndul mi se ruvse. Mă prabușii într-un 
intuneric gros și adînc. Nu mai auzii şi nu mai ştiui 
nimic 

Mi poimenii treaz. Era tirziu? Nu-mi dălui seama 
cil tnp trecuse de cînd îmi pierdusem cunoştinţa. Acum, 
un miros tarc şi iute îmi gîdila si-mi înţepa nările Încercai 
să-mi aduc aminte unde mă aflu si de cînd. Nu-mi adusei. 
Mi se făcu frică Rămăsei un limp nemișcat. Apoi imi fă- 
cut curaj. Deschisei ochii şi văzui ca prin ceaţă că mă gă- 
sesc întins pe o canapea într-o oduie cu perdele groase la 
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ferestre. În tavan-ardea un bee sărac. Lingă minc — Va- 
lentina. Îşi suflecase minecile şi-mi freca de zor timplele 
cu oțet. Observă cum clipese des din ochi. Mă auzi seîn- 
cind. Spuse încel : 

— Slavă Domnului ! Te-ai trezit ! Credeam c-ii să dxi 
ortul popii. 

Tăcui. Auzisem şi eu, nu numai Valentina, scîncetul 
pe care îl scosesem. Şi mă înfricoşasem. Fusese un seîncet 
slab, topit, de pisoi abia născut ori de om pe patul de 
moarte. Valentina plecă. Vrusei s-o strig şi s-o rog să nu 
mă lase singur, însă vorbele se mototoliră ca niște cârpe 
ude şi-mi rămaseră în git. Mă cuprinse iarăși frica, însă 
peste puţină vreme, văzînd-o că se întoarce cu o ceaşcă 
mare în care fumega fiertură neagră, îmi veni inima la 
loc şi mă liniştii. Mi se muie şi mi se descleștă gitul. În- 
trebai : 

Calea ? 
Cafca. Amostecată cu cenușă. 

— Cu cenuşă ? De ce cu cenuşă ? 

— Așa trebuie. Bea. Bea şi taci. 

— M-am îmbătat ? 

— 'Turtă. | 

Băui cafeaua. Aşiepiai. Băui încă o dată. Aşteptai 
Pău: pină golii ceasca. Mi se mai ogoi şi mi se mai limpezi 
mintea. Îmi acoperii obrazul cu mîinile şi începui să 
scîncesc. 

— Nu! Nu scânci, zise Valentina. Nu scînci și nu-ţi 
acoperi ochii. Se întimplă. Omul nu e înger. E omn. 

Îmi luă miinile înir-ale ei. Mi le mingiie. Mi le strinse. 
Îmi veni greu să mă uit în ochii ei. Privii în tavan. Fala 
mă mustră dulce : 

— Nu te uita în tavan. Uită-te în ochii mei, Darie. În- 
drăzneşie ! Pe tavan n-ai să găseşti nimic. Nici măcar 
muşte. Putroanu ţine mult la curăţenie. 

Îngăirnai : 

— Dacă trei... 

Mă uitai în ochii ei. Cu sfială mă uitai, dar mă uitul. 
Erau mari şi grozav de trişti. Faţa bucălată îi cra trasă, 
obosită, tristă. Mgi triste mi se părură buzele ci cărneace, 
roşii, ademenitoare. 

— Darie, n-am să te cert. Te privește ce [aci şi ce nu 
faci. Pentru cele petrecute în noaptea asta am şi eu partra 
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mea de vină. Poate că într-o zi va trebui s-o disculăm. 
Pină atunci însă, eu vreau să te întreb : de ce ai plecat tu 
de la voi de acasă, de la Omida ? Ca să intri prin localuri, 
să bei si să ajungi de rîsul oamenilor ? A ? De ce ai plecat 
tu de acasă ? Spune-mi. Trebuie să-mi spui, Darie. 

-- De ce am plecat... Am plecat pentru că... 

Înu smiorcăii nasul şi mi se înnegură mintea. Ruşine 
mai mare nu mi se întimplase niciodată. Nu-mi adusei 
„ininte pentru ce plecasem de acasă si din sat. 

Val ntina nu mă iertă, 

— Hai, spune-mi ! Spune-mi și nu tr mai smiorcăi ca 
un mucos. 

Ca să n-o las fără răspuns, zisci într-o doară : 

— Eşti si tu vinovată, Valentino. Ai şi tu partea ta 
d> vină în toate astea. Singură ai spus-o. 

— Da. Am partea mea de vină. Dar acum ce vorba de 
altceva. Tu... Tu... Orice s-ar întîmpla cu tine, tu trebuie 
să rămii tare, tare ca piatra. Trebuie să-ţi stăpineşti în 
orice împrejurare pornirile... Trebuie să... Poate că noi 
doi deocamdată nu avem dreptul la nimic. Poate că nu 
avem dreptul nici la dragoste... Nici la dragoste, Daric... 
Da, da... Noi... Acum... Noi doi... acum, n-avem dreptul 
nici la dragoste. 

— Da, zisei, repetindu-i ea un nătîng cuvintele, acum 
noi doi n-avem dreptul nici la dragoste. 

Îmi mai venii în fire. Adăugai : 

— Atunci... Atunci, pentru ce trebuie să trăim ? 

— Trebuie, Darie, trebuie să trăim, să trăim... 

— Argumentează-mi. De ce trebuie să trăim ? 

— Nu ştiu. Dar simt că trebuie să trăim, 

Dirzenia i se topi. Faţa, chinuită, i se strimbă. Buzele 
îi tromurară. Tocmai acum, cînd eu izbutisem să-mi 
opresc lacrimile, izbucni ea în plîns. Se dezlipi de lingă 
mine, căzu pe un scaun şi plinse, plînse... 

O lăsai să plîngă. Nu plînse mult. Se linişti. Zise, mai 
mult pentru ca decit pentru mine : 

— Oamenii uu porcii viața, Darie. Oamenii au porcit 
pînă zi dragostea. 

Vrusei' să-i spun că pe lume mai sînt şi oameni cum- 
secade. Îmi dădui însă seama că acum n-ar înţelege. Tăcui. 
Şi o privii. Parcă se rupse ceva înlăuntrul ei. Îşi acoperi 
obrazul mare şi pufos cu mîinile. O podidiră iarăşi lacri- 
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milc Picptul începu să i se zbată. Nu mă mai simţii ù 
sature să indur. XYremurînd de milă şi poate şi de silă, arun 
cui haina pe mine, trîntil uşa, ieşii-în stradă şi mă apucai 
să fug de parcă aş fi fost urmărit de un haitic de lupi. Pe 
rînd alergam aşa, ca scăpat din puşcă, mă văzu un păcă- 
tos de vardist. Îşi închipui că sînt un răufăcător. Mă flu- 
icră. Îmi strigă să mă opresc. Nu mă oprii. Dimpotrivă, 
fugii si mai repede. Atunci, verdistul trase un foc de 
pistol în aer. Fugii mai departe. F-gii pînă mă depărțai. 
După ce o luai după colț şi nu mai auzii flulerăturile var- 
distului, îmi încetinii mersul. Picicrul beteag mi se în- 
greună. Abia îl ţîrii după mine Co pe o jalnică povară 
cl tifi. 
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În casa Arăpasilur era bucurie, dar era si grijă. 
Petriţei, care părea încă o copilandră, îi crescuse pintecul 
şi-i răsăriseră pete galbene pe obraz. 

— O să am un copil, mamă-soacră. 

— Să ai, noră, de ce să n-ai ? 

Pciriţa își pipăi pintecul și zise : 

— Aş vrea să mai am şi la anul unul. 

— Să ai, maică, de ce să n-ai? Eu, dacă nu mi s-ar 
fi prăpădit bărbatul, nu m-aş fi lăsat pînă n-aş fi cistigat 
ce] puţin doisprezece. 

— Cam mulți, mamă-soacră. Eu și cu Mincă ne-am 
vorbit să ne multumim cu zece. 

— Dc ce numai cu zece? O dată ce sînieli tineri şi 
sănătoşi... 

Mincă nu-i mai îngădui nevestei să munceamă. Nu-l 
mai îngădui nici măcar să se plimbe prin arie. 

— Să stai liniștită. Să nu cumva să se întimple vreo 
nenorocire cu fetiţa. 

— N-o să fie fetiţă, îi spuse Petriţa, șireată. O A fie 
un băiat, voinic, zdravăn ca tine. Un fel de pui de urs. 

— De unde ştii ? 

Pcelriţa rîse. Îi arătă pîntecul. 

— Nu vezi? Ori te-a lovit orbul găinilor? Am pîn- 
tecul ţuguiit. O să nasc băiat, 

Ciungul rise, însă Despa se aspri la față, azi înli cartea 
p° care o avca în mînă şi scrîșni : 

— Cine mai e ca tine ? O să-i naşti lui frate-meu bă- 
iat! Un băiat cu două capete. Poate chiar cu trel. Un 
băiat bun de expus la bilci, la panoramă. 

— De ce să nasc eu un băiat cu două capete? A? 
De ce ? y 
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Petriia se rosi toată. Despa îi replică : 

-— Toti copiii care se nasc înainte de tirnp 

Mincă urlă : 

— Despa !... Dacă mai rostești o singură vorbă te 
omor.. 

Bárbatul Pciriţei cuteză ceea ce pină acum în alară de 
doamna Arăpaş nu cutezase nimeni in casă : ridică mina. 

— Obrăznicătură ! Te omor. Auzi ? To omor... 

Negricioasa ne întoarse spatele, se duse la ea în odaic, 
Uinti usa și se închise pe dinăuntru cu zăvorul. 

Doamna Arăpaș. care tot timpul cît durase cearta între 
copii rămăsese liniştită, începu să socoteuscă pe degete. 
Se gîndeu că în cearta lor Despa îl înfruntuse pe Mincă 
dindu-i să înţelcagă că şi-a adus nevasta gala borţoasă... 

— Şuse luni ! Sint numai şase luni de cind v-uţi luat. 
N-am bănuit nimic. N am băgat de seamă nimic. Numai 
Despa Despa e un copil, şi totuşi a băgat de seamă. 

Namiia se muie şi se roşi pină în viciul urechilor. În- 
găimă fără convingere. 

— Să nu tic superi, mamă, să nu te superi pe mind că 
nu ţi-am spus mai înainte. O cunosteam pe Petrita mai de 
mult. Copilu! din pîntecul ei e al meu. M-am holărit s-o 
iau de novasti cînd am aflat c-o lăsascm insărcinată. 

— Trebuia s-o iei de cînd ţi-u căzut drugă, Mincă. 
Atunci trebuia să te fi însurat cu ea, băiatule. 

Plecai, ca să nu mai aud și altele. Ma uusei după 
Despa Pătul în ușă. O rugui să-mi deschidă 

— Ce vrei? 

Leeţiilc. Să pregătim lecţiile pentru miine. 

— Du-te şi te culcă. Gălbcjitule. Ori dă o fugă pină 
la surorile Scutelnicu şi pierdo-ţi timpul cu ele, dacă 
surorile Scutelnicu au timp de picrdut. 

Nu mai stăruii. În zilele care urmară, Despa îl ocări 
intr-una pe frate-său Mincă. Nu-i trecu nici nevasta cu 
vederea Multe îmi auziră urechile si mulle-mi văzură 
ochii în casa familiei Arăpaş. Zic că e bine să nu le mai 
pomenesc aci pe toate, ci să trec mai departe. 

Nu știui nici de ce, nici de cine mi se făcu dor. 
năsfoti cărțile şi începui să trec mai des pe la liceu. 
Elevii cu chici şi mustăţi şi elevele voinice, cu buzele 
vopsite, erau cum erau Sărăcanii învățau pe brînci, să 
capete note mari, şi se pregăteau să dea pe vară cxumene 
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pentru încă o clasă. Trindavii, mai ales dacă aveau părinţi 
cu oarecare stare, se lăsau pe tînjală. În tîrgul vechi şi 
coelit din cîmp, viaţa era leneş şi dulce. Oziciun, pro- 
fesorii tut aveau să-i treacă, ventru că plăteau taxe mari. 
Atunci, de ce să-şi mai trudească minţile cu învățătura ? 
La şcelirii virstnici și de strînsură cure eram, ministerul 
trimisese profesori pe măsura noastră. Parcă-i uulesese cu 
cîrligul de pe maidune ori cu făraşul de prin şanţuri. La 
cererile stăruitoare ale alegătorilor — votul universal, 
votul universal —, se întemciaseră gimnazii şi licee în mai 
toate tîrgurile, ba chiur şi în unele sate mai mari din 
țară. Era deci cu neputinţă să se găscască, chiar dacă 
cineva s-ar fi ostenit să-i caute cu lumânarea, atîţia pro- 
fesori bine pregătiţi dinlr-o dată. La liceul din Ruşii-de- 
Vede, în afară de Turtulă, numai Tuie, profesorul de 
matemalici, care cra şi director, trecuse pe la universitate. 
Turtulă venise la Nuşii-de-Vede pentru că încă „nu-și 
dăduse licenţa și nici unul din liceele mai vechi, cu faimă, 
nu-l primise. Pe Tuire, despre care se spuncă că în wnc- 
reţe ar fi iost o mare vapacitate, îl doborîse şi-l prăpădise 
beţia. În epoca în care ne preda nouă matematicile nu 
mai rămăsese din cl decit o biată cpavă. La 8 dimineata 
cra treaz, Dar cu ochii tulburi și cu glasul răguşit. În 
prima recreatie se repezca la cîrciumna lui Cinbuc, care se 
intîmplasc să fic cca mai apropiată de liceu, şi din două-1rei 
cinzcei de drojdie se amețea. Ştiinţele fizico-chimice i 
naturalelc ni le preda domnisoara Desideria Găzaru. Era 
trupeşă, picptoasă, înaltă ca un soldat din garda regală. 
Unii spuneau că s-or fi născut şi-ar fi crescut pe malul 
Dunării, la Giurgiu, alţii — că ar fi de pe la Cîinpulung. 
Gurile rele ale tîrgului — şi erau destule — spuncau 
lucruri de necrezut, care nu erau totuşi departe de adevăr. 
Cu catedra de la Ruşii-ue-Vede o pricopsise senatorul 
Coltan. În clasă, profesoara noastră punea ochii pe cite 
un vlăjgan. Pe minc, din pricină că cram şchlop, şoldiu 
şi slab scoabă, mă socotea nevrednic de atenţie. Nu mă 
poftea să-mi dea lecţii între patru ochi si să-i văd casa. 
Dimpotrivă. Mă lua în coarne. 

— Mie nu mi-ai scris nici o poezic. 

— Nu scriu poezii, domnişoară. 

— Losă-lasă... Ştiu eu că scrii. Am auzit că toată 
noaptea îţi tragi muza de ciuf. Să-mi serii gi mic o 
poezie... Cu Geraldy... 
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— Nu Lam citit pe Géraldy. 

— Cum? Scrii poezii şi nu l-ai citit încă po Gé- 
r:ddy ? Ar fi Lrebuit să-l ştii pe dinafară. 

— Am să-i caul cărţile, domnişoară, 

— Nu e ncvuic să te cstenoşii. O să ţi lo aduc vu 
miine. Geraldy c mon amour... mon amcur.. Să-l ci- 
teşti, băicte. Şi să scrii ca el, dacă vrei să te iubească 
donmişoarele şi cuconiţele. 

Timon purta barbă si mustață cu virfuri răsucite, 
subţiri. Dacă-i luai mai bine seama, aducea cu un {ap 
cind speriat, cînd întăritat, gata să-mpungă-n dreapta 
şi-n siînga. Era smead, voinic, apoape rotofei. Trecea, 
în ochii tuturor, drept regele crailor din tirg. N-avea 
liceul isprăvit, însă umblase mult prin lume. Se spu- 
nca că ar fi călătorit prin Italia, prin Spania, prin 
Portugalia, ba chiar că o vreme ar fi locult în Corsica. 
Turtulă, lăudîndu-l, ne spusese într-o zi, în clasă, că Timon 
e singurul om din ţară care a citit Os Lusiadas a lui 
Camocns în original... Nu ştiu de ce, dar mie unuia nu-mi 
venea să cred. Franceza o învățase în timpul războiului. 
Căzuse prizonier la ncmţi din prima lună şi-şi petrecusc 
prizonieratul la o fermă din Alsacia. Se zicea că ar fi lăsat 
şi pe acolo cîţiva urmuşi. Profesorul Turtulă auzise că 
Dezideria Găzaru mă povăţuise să-l citesc pe Geraldy. 
Într-o zi, după ce mă ascultase, mă întrebase : 

— EI, l-ai citit pe Geraldy ? 

— Da, l-am citit, domnule profesor. 

— Ţi-ai pierdut timpul degeaba. Un mălăicţ. Să-! 
citeşti pe Balzac, domnule. Şi pe Victor Hugo, domnule 
Şi pe Goethe, domnule... Geraldy... auzi... să ţi-l reco- 
mande pe Geraldy ! Şi cine ! Toemai domnișoara Dezideriu 
Găzaru, care, orisicit, e şi ea profesoară! Ce gust! Ce 
gust !... 

Timpul nu se opri în loc. Orice s-ar întîmpla pe lume 
timpul nu stă pe loc, merge înainte. Cu paşi mari mei ge 
timpul înainte. 

Mai trecu ce mai trecu, şi soarele verii începu să-si 
crească dogoarea. Oraşul căzu în toropeală. Prăvăliilc 
vechi şi dughenile coşcovite răspîndiră miros putred, tore. 
ascuţit. Curțile duhniră şi mai puternic a gunoaie si a 
lături. Uneori vîntul se trezi din somn, adie şi aduse de la 
margine mircasmă de pămînt sănătos, de grîu copt şi de 
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iarbă înaltă, uscată, Fiecare zi trăi cît îi fusese dat la în- 
ccputul începuturilor să trăiască, și muri. Fiecare noapte 
trăi cât îi fusese dat Ia începutul începuturilor să trăiască, 
şi muri. Făcînd cu luare-aminte socoteala, găsii că mai 
aveam o lună pînă la vacanţă. Mă liniștii. Mă cuminţii. Mă 
apucai cu ardoare să mă pregătesc nu numai pentru exa- 
mencle de sfîrşit de an, dar şi pentru clasa pe care voiam 
s-o dau ca elev particular peste vară. Cu Valentina mă 
impäcasem. Nu mai călcai pe lu stabilimontul unde slujea 
şi nu-i mai trecui nici măcar pe la poartă. Mă văzui cu fata 
voinică numai la şcoală. Într-o zi îmi spusc : 

— Darie, trebuie să cîştigăm ncgreşit tipul pe care 
l-am pierdut. Altfel, rămînem de căruţă. 

— Timpul! O dată trecut, nu te mai iîntilneşti cu el 
niciodată. 

— Tot neagră ţi-a rămas inima. 

Mai departe nu ne mai spuserăm nimic. Înţelesei, şi 
cu Şi înțelese şi Valentina că între noi nu rămăsese decît 
un pumn de ccnușă amară. 

Mă afundai cu nasul în cărți şi, preocupat să-mi 
trec cxamcnele, mă silii să-mi imărosc cît mai mult 
cunoștințele. Se întimplă însă că tocmai atunci tirgul 
vechi şi prăfos din cîmpia Deliorminului începu să fiarbă. 
Sc făptuise oare vreo crimă ? Citii gazctele, a căror lec- 
tură o cam părăsisem şi, in sfirsit, aflai ceea cc stia toată 
lumea : că la Bucureşti se schimbase peste noapte guver- 
nui şi că, în locul generalului Averescu, venise lu putere 
Ioncl Brătianu. Se anunţară noi alegeri, iar avocatul 
Stănică Palcacu, aşa cum prevăzuseră mulţi urăscni, îl 
părăsi pe general, trecu de partea liberalilor cu întreaga-i 
organizație şi deveni ministru. Poste cîteva zile numai ne 
pomenirăm că vine la noi, la Ruşii-de-Vede, cu mașina 
ministerială. 

— A venit ministiul !... A venit ministrul nostru h.. 

Avocaţii Miiiţă urcă şi Olimpie Chelu trimiseră 
Daidamaci, carc, străbătind mahalalele şi desfunilindu-le, 
golind cîrciumile şi lésind pustii casele cu fete şi cafe- 
nelelc, adunară ceva ivme în centrul oraşului, la statuia 
gencralului Mantu. Avocatul Olimpic Chelu se căţără pe 
soclu, se prinse cu mina de gitul de bronz al gencralului 
şi {inu o scurtă dar înflărărată cuvintare. După ce Olimpie 
Chclu învioră adunar.  “ăcu. Atunci, ridicat pe umeri de 
citiva parlagii vinjoşi, rosti cîteva cuvinte binc potrivite şi 
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adînc simţite şi Mitiţă Bircă. Monoclul negru, pe care îl 
purta sub sprînceană, îi sta cum nu se poate mai frumos. 
Cum se întîmpla ca în ziua aceea să nu am chef de învă- 
tat sau de lucrat ceva, mă amestecai şi eu în gloată si 
căscai gura. 

— Să ne încîrduim și să mergem acasă la domnul 
ministru, propuse Olimpie Chelu, să-l felicităm în numcle 
nostru şi al întregului oraş. E înțiia oară în istorie, 
cinstiţi concetățeni, cînd capul încoronat al statului, după 
o matură chibzuială, şi-a ales un sfetnic din sînul acestui 
oraş. Mare cinste ni s-a făcut, domnilor! Mare cinste i 
Ce spun mare cinste? Enormă cinste! Colosală cinste! 

Cîţiva îl aprobară. Cci mai mulţi tirgoveţi tăcură. 
Careva mirii printre dinţi : 

— Ferice de el! O să se îmbogăţească de n-o să mai 
aibe ce face cu banii. 

Olimpie Chelu îl puse la punct : 

— Da, dar o să îmbogăţească si judeţul. O să im- 
bogăţească şi oraşul. O să ne îmbogăţească pe toți. 

— E mai aproape piclea decît cămașa ! 

— Ce să ne mai picrdem timpul ? Hai ! 

Ca să nu mai dea şi altora prilej pentru cine stie ce 
alte cîrteli, Mitiţă Bîrcă şi Olimpie Chelu închiseră iniru- 
nirea şi o luară, mîndri şi bățoşi, înainte, Se viri între ei 
şi-i luă de braţ şi profesoara noastră, Dezideria Găzaru. Îşi 
boisc obrazul şi buzele ca o paţachină şi se îmbrăcase ca 
de nuntă. Creţurile din jurul ochilor izbutise să le scoată 
mai tare în evidență cu pudră, iar guşii care-i atîrna sub 
bărbie n-avusose ce-i face. Mulțimea gălăgioasă se împărţi 
în două. Unii rămaseră pe loc ori intrară să se răcorcască 
prin bodegile și cafenelele din apropiere. Alţii — dce-alde 
obişnuiţii cascăgură — se înşiruiră în dezordine, ca după 
mort, şi-i urmară pe avocaţi în jos, pe Calea Dunării. Se 
văzu îndată că totul fusese bine pus la punct. De cum se 
porni manifestaţia, după colț se ivi o ceată de muzicanți 
și câțiva golani jerpcliţi, cîţiva bine cunoscuţi stilpi de 
cafenele şi cîțiva pungaşi de buzunare, care purtau, atirnai 
în virful unei prăjini, un tricolor spălăcit. Alcrgară, in- 
grămădindu-se care mai de care, şi luară loa în fruntea 
zgomotosului convoi. Muzicanţii suflară în alămuri. 
Golanii fluturară steagul şi strigară : 

— Urraaa!.. 

— Urraaa!... 


Unul spuse : 

— Să strigăm și noi ura. Poate ne pică ceva în căciulă. 
Altul : 

Oricum, să mergem. Stăpinirca e stăpinire. Nu 
strică dacă te pui bine cu ea, iar domnul Palcacu, îl 
cunoaştem noi bine, cu banii statului nu e zgîrcit. 

Mascarada, care la început mă alrăscese şi mă învosc- 
lise, mă scîrbi. Prea întrecea în neruşinarea vi orice 
măsură | 

Cum mergeam tontălău pe mijlocul străzii şi mă gîn- 
deam la cele ce vedeam şi la cele ce auzcamn, mai-mai că 
nu mă călcă o limuzină. Avui noroc. Şoferul frînă la timp. 
Lincolnul, albastru-deschis, era de toată frumuscţea. 
Soferul mă certă : 

— Ce? Eşti chior ? Era cit pe-aci să te strivesc. 

Vru să mă înjure, însă pușlamaua de Lăpturel, care 
se lălăia pe pernele din fună, îl opri la timp. 

— Lasă-l în pace, Năstasc. Nu te uita că are înfă- 
tisare de coate-goale. E băiat deştept şi l-am învred- 
nicit cu prietenia mea, 

Şoferul îşi înghiţi ciuda. Lăpiurel, mîndru de maşină, 
mă chemă : 

— Urcă-te lîngă mine, frate-meu. Și spune-mi unde 
să te duo. 

Dc văzut, văzui Tot ce era de văzut văzul. De crezut 
însă, vă spun drept, în primele clipe nu-mi crezui ochilor. 
Lepădătura de Lăpturel, secătura de Lăpturel, papugiul 
şi prăpăditul de Lăpturel, în limuzină |... Şi încă în ce 
limuzină | În Lincoln | 
' Fața mca arătă nedumerire, Arătă şi nehotărîre. 
Otreapa stărui : 

— Nu te sfii! Vino! Te duc unde ai drum. Unde 
vrei. Că nu mă dor roatele căruţei. 

— Dar... 

— Sîntem la putere... Sîntem mari... 

— Cum adică ? 

— Ce mai calea-valea ! Ai rămas tot un biet nătărău 
care nu ştie ce se petrece pe lume. Tot o sccătură al 
rămas. O secătură care umblă cu capul prin nori. Urcă-te l 
Nu mă face să te aştept. Că n-am timp. O să te lămu- 
resc eu. ` 

Îrai veni greață, Mă prefăcui că nu aud vorbele urite 
pe care mi le aruncase în obraz, îmi câlcai pe inimă, 
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deschisi uşa maşinii şi mă urcai lingă nemernic. Aci însă 
se cuvine să mărturisesc că, o dată urcat şi aşezat — fi- 
rea omului, fir-ar a dracului să fie firca omului! — mă 
simţii cum nu se poate mai bine pe pernele moi ale 
maşinii. Lăpturel, ca un boler adevărat, întinse gitul și-i 
porunci şoferului : 

—' Năstase, ocoleste mulţimea, caută un drum lătu- 
ralnic și mînă în aşa fel incit să ajungem înaintea ei acasă 
la domnul ministru. 

— Am înţeles, cucoâne. 

Masina se eutremură, din toate încheieturile. Pufăi. 
Pocni. Pocni. Lăpiurel, în semn de veche și statornică 
prietenie, uită să mă întrebe unde vreau să fiu condus, 
imi trase un ghiont în coasie şi-mi spuse : 

— Cine s-ar fi gindit astă-iarnă cind jucam cărţi 
măsluite, cu frații Acăpaş, la cafeneaua împuțită a lui 
Gugu 'Turcitu, că n-are să treacă anul, şi-o să se mi- 
lostivcuscă Dumnezeu de mine ? 

Fäcui pe niznaiul. Zisei domol, cu unul care, în- 
ir-adevăr, trăiește cu capu-n lună şi n-are habar de ce 
se polvoce pe pămînt ; 

— Nu-nţelcg, Lăpturei, nu-nţueleg de loc ce vrei să-mi 
spui. 

— Zănatic cum te ştiu, zise puşiumaua, nici nu m-am 
aşteptat să mă înţelegi din cîteva vorbe, Dar de văzut 
în maşină, nu mă vezi ? 

— Ba te văd, Lăpturei, te văd. 

— Şi asta nu-ţi spune nimic ? 

—. Nimic, , 

— Boule! Sint la putere. - 

— Cum? 

— M-a luat nenea Stănică Paleacu şef de cabinct, 
la Ministerul Comunicaţiilor. Nenea Stănică Paleacu 
rainistrit | Lăpturel şef de cabinet |... 

Încercal să-i tulbur bucuria şi să-i aţîţ lăcomia. 
Striîmbai din nas : 

— Şef de cabivet! Parcă ar fi ceva şi parcă n-ar 
fil Dacă Paleacu ţinea cu tot dinadinsul să te pricop- “ 
sească c-o slujbă, să te fi numit cel puţin secretar general. 

— Habar n-ai, băiete. Uneori un şef de cabinet e 
mai pulernic decit un secretar general, e mai puternic 
chiar decît un minisiru. Nurnai să aibe minte. 
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— Nu-ţi lipseşte. 

— Nu-mi lipseşte, însă, din păcate, nici nu-mi pri- 
soseşte. 

Limuzina alerga suflind şi guițind pe ulite mărginuce 
pline de gropi şi de hîrtoape, de praf şi de bulgāri mari 
şi tari ca piatra. Lăpturel suspină dulce : 

— Avem ţara în mină. Toată ţara. Avansări. Con- 
tracte. Furnituri. Afaceri peste afaceri! Afaceri! Una 
mai bănoasă şi mai mustoasă decit alta! Sănătoşi să 
fim, mă! Sănătoși să fim! Adunăm averc la repezeală. 
Mă folosesc de prilej şi mă și însor. 

Îi privii cu înţeles costumul vechi, nearătos cu care 
era îmbrăcat. Îi privii și pantofii, mai scilciaţi decit ai 
mei. Dădui din cap. Ncisprăvitul pricepu la ce mă gin- 
desc. Rosti : 

— Ai dreptate să dai din cap şi să te gîndesii la ce 
te gândeşti. Întii şi-ntii, se cade să mă-nţolosc, să arăt 
ca un adevărat om de lume, ca un adevărat politician. 
Dar află, băiete, că la Bucureşti nu mi-am pivrdut 
timpul degeaba. Am luat de la casierul ministerului un 
avans din leafă şi, cum am pus mina pe parale, m-am 
dus înlins la cel mai renumit croitor — la Pangl, poate-ai 
auzit de el — şi mi-am comandat şase costume de haine... 
Pe urmă m-am dus la Ene şi mi-am comandat pantofi. 
Pe urmă... 

— Cînd o să te-mbraci în straie noi o să arăţi gro- 
zav de elegant, Lăpturel. 

— Da, o să arăt. 

— Nu înţeleg de ce spuneai că un șef de cabinet 
istet... 

— A, da. Un şef de cabinet isteț e mai puternic chiar 
decit un ministru. Acum, nenea Stănică Palcucu şi cu 
mine sîntem stat. Acum, nenea ministrul şi cu mine 
sîntem ţară. 

Limuzina ieşi în Calea Dunării, gemu, guiţă, stirni 
praful şi-l aruncă în ochii oamenilor. La poariu casei 
donmnului ministru — casă mare, cu ogradă — l.âptu- 
rel. se dădu jos. Mă dădui și eu jos. O slugă deschise 
poaria. Şoferul intră cu maşina în curte. Ciţiia maha- 
lagii își <coaseră pălăriite. Lăpturel le răspunze ridicînd 
un drget în sus. Pe urmă își aprinse o ţigară, se intoarse 
spre mine şi mă întrebă s 
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— Doreşii să te duci acasă ? Mi se pare că stal pe 
aproape. 

— Nu. N-am nici o grabă. Dacă nu te-aș fi întîlnit 
aş fi hoinăcit prin oraș. 

— Atunci, aşicaptă alci, măcar pînă vin rușanii cu 
Dircă şi Chelu. O să auzi ce n-ai mai auzit. Nenea 
ministrul o să citească un discurs senzaționul. A ajutat 
şi puţinătatea mea la compunere. 

— Nu ştiam că te pricepi la scris. 

Lăplurel făcu pe modestul. Îşi țuguie buzele. Supse 
un fum. 

— Nu e mare lucru să scrii. Aşlerni pe hirtie ce-ţi 
trece prin minte. Vorbă după vorbă. Frază după Iruză... 

Tumiîndu-şi ţigara, îmi înicarse spatele si intră în 
curte. Rămas singur în stradă, găsii că nu aveam altceva 
mai bun de făcut decît să ascult povata puşlamalci : 
astept. Îmi aprinsci şi eu o țigară şi mă asternui pe aştep- 
tal. Din fericire, nu aşteptai mult. Abia trăsei două-trei 
fumuri, că auzii fanfara sunîndu-şi alămurile. După aceea 
văzui sicagul şi pe cei ce-l purtau. Văzui, în sfirşit, toată 
liota. Văzduhul se cutremură : 

— Ura !... Uraaa !... Uraaa |... 

Muzicanţii, stegarii, Mitiţă Bircă, Dozideria Găzaru, 
Olimpie Chelu și toţi cei ce-i urmau, mari ṣi mici, se 
apropiară și o dată ajunşi î în faţa casei lui Stănică Paleacu, 
năvăliră ca un puhoi în curte, se strînseră în fota cerda- 
cului, se înghioiiiră, se îmbrînciră, se opriră. 

— Ura !... Uraa l... Uraaa !. Să trăiască.. Uraaa!... 

Or chestra îşi înteţi sunetele. Carcva se repezi, smulse 

prăjina, în vîrlul càrcia steagul se cem biegise, și începu 
s o învirtească pe deasupra eapeteler. Tricolorul Mifi. 

— Urat. Uraa L.. Uraaa |... 

— Să trăiască excelenţa-sa, domuul ministru Stănică 
Paleacu ! 

Strigase Mitiţă Bircă. Strigase Olimpie Chelu Mai 
strigase Piriș, secretarul primărici. Ali cîţiva văcniscră 
numai, 

Ministrul Stănică Paleacu ieși în prag. Ridică de pe 
capu-i pleșuv pălăria de paie. Soarele rotund şi galben, 
arzător, de vară, ii învălui obrazul vineţiu şi rotofei, 
adînc ciupit de vărsat. Proaspătul ministru căută să-şi 
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stăpînească emoția care, vădit, îl stăpinea. Îsi muscă 
mustaţa înspicată, tunsă scurt. Scoase o hirtie din bu- 
zunar. O deslăcu. 

— Cetăţeni 1... Vă multumesc pentru dragostea ce 
mi-o arătaţi. Vă mulțumprsc şi penlru încrederea pe care 
o aveţi în mine... Am ajuns ministru... M-a ajutat 
Dunnezeu şi mi-am împlinit visul... Ca ministru al 
majestăţii-sale ragclui, o să am grijă de tură. Ca om din 
Teleorman, însă, voi avea deosebită grijă de acest judet. 
Dar ca rusan, voi avea şi mai muliă grijă de orasul nostru, 
în care pină și pietrele m-au văzut erescind .. 

Se opri să-şi tragă sufletul 

— Bravo !... Bravooo !... Braveoo !... 

Un derbedeu oarecare, bun — după părerea lui Lăp- 
turel — de luat la palme şi vreanie de înfipt în ţeapă, 
căţărat pe uluci, folosi clipa de tăcere care se vise si 
strigă : 

— În primul rînd, donnale Stânică, vei avona grijă 
de dumnoitu... Te vei pricopsi, domnule Stănică... O sa 
ajungi cocă de bani, domnnle Sianică. 

De undeva d~ la margine, câţiva Dăndrălăi, înarmaţi 
cu cicnu'ge noduroase, se năpushă esupra încdrăzn. qu- 
lui. Cît ai elii, îi măsurară spinarea. Îl duboitră de pe 
uluci. Îl înghesuiră. li umplură capul de cucuie. Cind 
nenorocitul nu mai avu putere nici măcar să sa vaite. îl 
luară de mîini și de picioare, trecută drumul si-l aruncară 
pe un maldăr de gunoaie. 

Excelenţu-sa gňsi că e tirapul să citească mai departe - 

— Am să fac din judeţ, din județul nostru, o grà- 
dină, iar din craşul nostru... din orasul nostru... Voi eti 
auzit ce e Parisul ?... Din oraşul nusiru am să fac un 
Paris... Un Paris mai ceva ca Parisul .. 

— Ura!.. 

— Brava £... 

— Să ne trāicyi 1... 

— Să ne trăieşti, că ne mai teebuiesti !.., 

Pe cînd domnul! ministru Stănică Palvacu ze inclina 
plin de mulţumire în faţa adunării, un stol de ţigăauși 
năvăli în curte. Stulul rămase un timp tăcut și nemiscat. 
Apoi, unul dinlre ti șuieră scurt. 'Țigănusşii ocoliră mul- 
tinea. Sc strecurură cu dibăcic printre oameni. Cițivo 
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ajunseră chiar lingă ministru. Aci, împuindu-ne şi aur- 
zindu-ne urechile cu tot felul de vorbe ncdesluşite, rer- 
şiră, întinzind miinile goale, negre : 


Nene Stănică Palcacu, 
ci grijă şi de săracu. 
Xene Stănică Palearu, 
miluieste săracu, 

Nene Stănică Patcaru... 


Nu mai avură -cind să-și termine cintecul născocit 
pe loc, pentru că îl văzură pe lăpturel cum pune mîna 
pe ciomag să-i atingă si să-i alunge. Ministrul îi strigă 
sefului său de cabinet. Cu voce blîndă îi strigă 

— Lasă-i în pace, Lăpturel. Trebuie să le arunc ceva. 
N-ai băgat de seamă ? Mi-au făcut şi un cintec. Notează-i, 
să-l dăm la gazetă. Va ajuta la popularizarea mea... 

Se scurmă voios în buzunar și le aruncă ţiganilor c 
mină de bani mărunți, de nichel. Bănuţii se risipiră în 
praf. 'Ţigănuşii despuiaţi se repeziră să-i caute şi să-i 
culeagă. Umblară în patru labe. Se scuipară între ei. Se 
înjurară. Pînă la urmă se gherăiră și se încăierară. 

Hărmălaia ţinu destul de puţin, însă fu supărătoare. 
La chemarea lui Lăpturel, veniră în grabă doi vardiști. 
Se puseră cu vînele de bou pe cerșetori. Îi scoaseră cu 
-grăbire din curte şi-i alungară pină-i pierdură din orhi. 
După ce totul «e potoli, unul mai mărişor se furișă in- 
dărăt. Se urcă pe wourtă. Cîntă : 


Dow Stănică Paleacu 

-. a-uproste săracu. 
Dom Stănică Palcacu 
bate săracu. 
Pe don’ Stănică Palcacu 
să-l ia dracu. 


Ministrul si septi ceva la ureche lui Miiiţă Biră 
Avocatul cu monoclu negru tuşi, îşi drese glasul și iuă 
cuvintul. Vorbind, ii ponegri pe rînd pe toţi ceilulţi 
politicieni din judet si din oraș, iar la urmă, răcnind de 
parcă ar fi avul in faţă surzi, îl unse pe Stănică Palcacu 
cu toate alifiile si-l ridică în slăvile cerului. fi lăudă in- 
teligenta şi energia. Îi preamări bunătatea inimii şi dâr- 
nicia. li cădelnită pînă şi frumusetea irupească. 
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— Domnul Stănică al nostru, nenea Stănică al nos- 
tru, e mai frumos ca un zeu. Mai frumos ca un zeu şi mal 
puternic decit toţi zeli la un loc. Domnul Stănică al 
nostru... 

Excelenţa-sa domnul ministru îl ascultă cu privirile 
in jos, plin de mulţumire și modestie. Cind oratorul is- 
prăvi înfloraţa-i vorbire, vărstud o lacrimă din ochiu-i 
sănătos, Stănică Paleacu se duse la el și-l sărută. Îl sărută 
şi pe Olimpie Chelu. Deziderita Găzaru ieşi din rînduri, 
îsi dosfăcu picioarcie, se propti în ele şi întinse braţele: 

— Şi pe mine, excelenţă... Şi pe mine... Slinţeşte-mă 
şi pe mine c-o sărutare. 

La Nusii-dc-Vede eram crai de plai, şi cînd voiam 
imi foloseam întregul timp după pofta inimii. Aş fi putut 
deci să rămîn acolo cît aş fi vrut, să aud lot ce se mai 
spune şi să văd tot ce se mai întimplă pînă la sfirşilul 
întrunirii. Însă dintr-o dată mă cuprinse stia și uritul. Fe- 
rindu-mă de Lăpturcl, îmi luai tălpăşiţa şi mà strecurai 
afară din curte. 

Oraşul de pe întinsa cîmpie a Deliormanului trăi zile 
mari. Aflai din ziare că întreaga țară trăicșie zile usemă- 
nătoare şi că alegerile vor fi singeruase. Guvernul de 
mină tare al lui Ionel Brătianu tinea să je ciştige cu orice 
preţ. Vardiștilor li se dădură arme noi și uniforme mai 
arătoase. Pe străzi şi pe uliţe se ivirâ iarăși, zi si noapte, 
patrule militare. Printre muncitorii de la Căile Ferale, 
printre tăbăcari și cizmari, printre zăbunari și croitori se 
iăcură, pe tăcute şi în miez de noapte, arestări. Uuellele 
lui Stănică Palcacu spuseră cu glas tare prin Loate circiu- 
mile şi prin toate cafenelele : Ă 

— Brătianu are ordin de la rege şi de la regină să 
i+ă cu orice preţ la alegeri. 

— Şi dacă ţara nu-l vrea ? 

— Trebuie să-l vrea. Altfel o sminteşte in bătăi. 

— O să treacă şi la omoruri ? 

- De ce nu ? N-ar fi întiia oară. 

Incolo... Înculo, totul merse ca mai inainte. Soarele 
răsări în fiecare dimineaţă şi in fiecare seară avu grijă 
>d aslințească. La fel se purtă şi luna O privi uneori 
nouptea şi. fără să-mi mai dau asteneuală, âgai de scamă 
că obrazul ei cra tot galben şi lot rotund, şi se asemuia, 
"a şi altădată, uunitor, cu obrazul Uraunei, faia lätarului 
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Selim Reşit din Sorg. Vintul, moleşit şi copleșit de arșiţă, 
dormi îndelung în umbra pădurii. Din cînd în cînd se 
trezi, adună nori şi-i năpusti cu fulgere, cu trăsnete şi cu 
ploaie asupra oraşului. Găinile ciuguliră mai departe prin 
ogrăzi. Rațele şi gîştele plutiră pe bălți. Cîinii lătrară 
leneşi şi dormiră. Copacii rămaseră liniștiți. Ciungul chelui 
în fiecare noapte — cînd cu ţigăncuşele de la mahala, 
cînd cu ţaică-mea Siţa și cu plutonierul Burtan. Iar cît 
despre Despa... Despa rămase tot încruntată, tot oîncenă. 
Îmi fripse şi-mi mîncă mai mult ca oricînd zilele. 

Între oamenii din Rușii-de- Vede, care erau din moşi- 
strămoși certăreţi şi gălcevitori, se iscară, din pricina ale- 
gerilor care se apropiau, noi dihonii şi noi duşmănii. Se 
iscară noi dihonii şi noi duşmănii şi între profesorii liceu- 
lui nostru. În profesorul Turtulă, care începuse să-mi fie 
simpatic, se trezi peste noapte bărbatul politic pătimaş 
care şi-a pus de gind să îndrepte răul din ţară. Candidă 
pe lista grupării independente a lui Vergu Banaoaie. Al- 
buriu, tăcutul și sfiosul profesor de desen, îşi încercă no- 
rocul pe lista care nu avea nici o şansă, a conservatorilor. 
Timon, căruia acum tot tirgul îi zicea Țapul, iniră tam- 
nesam în cîrdăşie cu cîțiva învăţători şi cu cîţiva popi si 
se înscrise la ţărănişti. Îşi aduse aminte că s-a născut 
într-un cătun din Gorj, şi duminica, pe la întruniii, se 
arăta îmbrăcat în straie ţărăneşti. 

— Noi, ţăranii, trebuie să luăm puterea în stat... Noi, 
ţăranii, care am suferit și suferim încă și cărora boierii 
nu ne-au dat încă pămînturile făgăduite în ceasul cel mai 
greu al războiului, noi, ţăranii, trebuie să ne stringer 
rîndurile... 

Prin unele sate, țăranii îl ascultară. Prin altele arun- 
cară în el cotoare de varză şi cu ouă clocite şi-l alungiiră, 
asmutind ciinii. 

în jurul lui Tuie, directorul liceului, avu loc o ade- 
vărată bătălie. Secăthura de Lăpturel îl căută şi încercă 
să-l atragă cu onoruri şi cu bani la liberali, partid in 
care, trădindu-l pe gencralul Averescu în schimbul unui 
portofoliu ministerial, se înserisesr Stănică Puleacu. Ih- 
țivanul, în pofida multor aşteptări, se ţinu bine. 

— Să-i spui domnului ministru Stănică Palau oà 
nu-mi plac mascuradele. Pînă acum m-am păstrat de- 
parte de politică Am să mă păstiez departe si de anum 


343 


inainte. Mi-e scîrbă. Auzi, domnule? Mi-e scîibă de 
politică aşa cum se face la noi. Trăim vremuri nol. Vre- 
muri noi. Şi politicienii fac tot politică veche. Făgă- 
„duicii deinagogice. Minciuni. Panglicării... 

- - O să te căieşti, domnule Tuic... 

-- Viața cuprinde şi căinţe. Şi, la urma urmelor, cîb 
mai am eu de trăit ? Cel mult un an. lar nevastă-mea.., 
Nevastă-mea chiar acum trage să moară. 

Läpturel se înfurie ; 

— Un an zici? Pentru noi e destul ca să te facem 
să simţi unghia pe care o să ţi-o băgăm în git. 

Miniat că a fost înfruntat de profesor, Läpturel se 
urcă în Lincoln cu Dezideria Găzmuu şi plecă la Bucu- 
reali. Pe drum de noapte, uită că e cam ofilită și că 
poartă şi guşă, o înghesui şi o smotoci cît vru şi cum 
vru în maşină. Ajunşi la București, traseră Ja un botel 
dcocheat de pe cheiul Dimboviţei, si a doua zi se duse 
cu ea, în numele lui Paleacu, la [ilozoful Petroniu, mi- 
nistrul instrucţiunii. În doi timpi şi trei mişcări, Dezi- 
deria Găzaru fu numită directoare a liceului nostru în 
locu! lui Tuie, pe care-l destituiscră. I se aminti că vine 
beat Ja școală și nu se mai pricepe să-și facă datoria de 
profesor. 

Muncitorilor li se interzise să-si pună candidați. Între 
partide lupta se ascuţi şi se înteţi. Profesorii se răspîn- 
divă ca potîrnichile prin judeţ, să organizeze întruniri, 
să ţină cuvintări şi să cîştige adepţi. Pe unli, din ordinul 
lui Stănică Paleacu, îi prinseră şi-i bătură pivă la sînge 
jandarmii. Pe alţii îi ciomăgiră, îi sthilodiră şi-i alun- 
gară ţăranii, sătui de atitea palavre. Timon mincase 
bătaie la Scrioaşiea, la Merigoala, iar ta Belitori abia 
scăpase cu viața. Se cam sălurase şi se cam speriase. 
Avocatul Jean Stolojean, șeful ţărăniştilor din județ, 
nu-l mai scoase în lume. 

— N-ai priză la ţărani, profesorule. Te miroase de Ja 
o poștă că vrei să-i duci cu miia. Nu te mai scot la 
intruniri. 

— Atunci... cum rămîne cu candidatura mea ? 

— O menţinem. 

— Fără să vă aduc nici un folos ? 


— O să ne aduci folos. Şi nu puţin. Partidul nostru 
are nevoie de un Ziar local, să atacăm şi să răspundean 
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la alacurile adversarilor. Dumincata, profesore, să ni-l scrii 
şi să ni-l dirijezi, - 

Timon numai că nu chiul de bucurie. 

-— De cînd aştept eu, şefute, să am un ziar la în- 
demină. Să scriu la un ziar! Am umblat mult prin 
streinătăți. Pot zice că am colindat jumătate lume. 
Condciul mi-e sprinten. O să vă placă ziarul, domnule 


Stolojean. 
Timon căpătă bani, sannă un contract de tipărire 
cu tipografia „Lumina“, şi peste cîteva zile scoase, 


scriind-o singur de la un cap la altul, o gazetă săptă- 
minală botezată fioros Barda. În toate cele patru pagini 
micuţe şi cenuşii ale Bardet îl bălăcări pe Stănică Pa- 
leacu şi-i aruncă albii de lături în cap şi lui Colţan. 
Nu-i uită nici pe Mitiţă Piccă, nici pe Olimpie Chelu. 
Pe un sfert de coloană îl portretiză şi pe Lăpturel. Pe 
ullima pagină o înfătișă pe Dezideria Găzaru. Din pa- 
țachină, şi din guşată, din băbătie și din căzătură n-o 
scoase. Printre rînduri strecură şi cîteva aluzii străvezii 
privitoare la legăturile ei intime cu senatorul Colţan şi 
cu Lăpturel. Articolul se isprăvea cu o învinuire gravă 1 
profesoara cheamă la domiciliu, sub pretextul că le dă 
lecţii suplimentare, băieţii din clase şi-i viciază. Nu-l 
iertă nici pe Turtulă. Scrise despre cl că e, ca 
profesor, o nulitate şi că acum colindă satele nu atât ca 
să cîştige voturi, cl mai mult ca să caute o fată cu zestre 
şi să se căpătuiască. Despre Alburiu scrise puţin, cu milă, 
ca despre un năting. 

Oraşul primi ziarul cu oarecare interes, însă Bircă 
şi Chelu se alarmară şi trimiseră de îndată un curier 
special la Bucuresti, cu cîteva numere din Barda. Exce- 
lenţa-sa domnul ministru Stănică Paleacu se sperie de-a 
binelea, se urcă în mașină cu Lăpturel, şi în trei ore 
ajunseră la Ruşii-de-Vede. Ţinu o scurtă consfătuire cu 
avocaţii Biîrcă şi Chelu şi-l trimise pe comisarul Chir- 
noagă după tipo 
-— Să mH iduci aici la trap. 

Veni tipograful, Adus de comisar veni. Era un bătri- 
nel pirpiriu, chel şi cu ochelari. Excelenţa-sa îi spuse t 
— N-ai să mai tipăreşii Barda. 

— Dacă n-o tipăresc, n-am de lucru, domnule mi- 
nistru. Constituţia noastră asigură tuturor libertatea 
tiparului, 
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Stănică Palcacu învineţi t 

— Ce-ai spus, mă? Constituţia al spus? Consti- 
iulia ? 

— Exuct, domnule ministru. Constituţia am spus. 
Chiar constituţia. 

Excelenţei-sale îi crescu minia. Rise. Rise pină se 
săiură de rîs. Ca să-i facă plăcerea ministrului, rise 
şi Bircă, risc și Chelu, rîse şi Lăpturel. 

— Acum, tipografule, acum eu sînt constituţia. Auzi ? 
Eu sint constituţia. Și-ţi poruncesc să nu mai tipărești 
Barda. lar în ce priveşte lucrul, o să ai de luru. 

Tipoyralul se mai linişti. Întrebă : 

— Ce anume ? 

— Ai să tipăreşti Glasul ruşanilor. 

— Dar, domnule ministru, această gazelă nu există.. 

— Ba există, o scrie Garofescu. Miine poţi pune 
sub tipar primul număr. Te asigur că va fi o bombă. 

CGarofcscu era un institutor cu condei otrăvit, .care 
trecuse și el la liberali o dată cu Stănică Paloacu. Se 
făcuse cunoscut prin două cărticele, cu povestiri duicase, 
pentru capii. Rivnea să ajungă, deocamdată, revizor 

~ şcolar. 

Peste trei zile apăru şi se puse în vinzare Glasul 
rușanilor. De cum se lumină de ziuă. Timon începu 
să dea oco) tipograliei. Cumpără primul număr care 
ieşi de sub tipar și-l citi la cafenea pe nerăsuflite. O 
băgă pe minecă. Garofescu, pe care îl dispreţuia pen- 
tru obrazul lui senin şi lăptos, de fcţiţă, îl întrecuse şi 
în violenţă, şi în infami. Foaia fl fiumea tap bărbos 
şi-l acuza făţiş de stricăciune. Apăruseră în pruouspăla 
gazetă siluetele surorilor Scutelnicu. Se vorbea pe larg 
de casa deocheulă a doamnei Aspazia Harnik si de 
Tap, clientul el ce! mai statornic, de care aveau teamă 
şi silă pînă şi profesianistele în amurg. Mergiînă cu fn- 
drăzneală şi mai departe, Glasul ruşanilor îl învinovă- 
tea pe profesorul Timon de ademcnirea de minore. 
Nu se scrisese negru pe alb nici un nume, dar se făgă- 
duiseră amănunte senzaţionale şi scandaloase pe săplă- 
mina viitoare. 

— O să avem de ce ride, spuseră rușanii pe care fi 
preocupa, mai mult sau mai puţin, politica. Timon o să-l 
batjocorească şi mai mulb pe Paleacu. Iar Garolescu o 
să-l facă pe Timon albie de porci. 


— Am auzit că Timon se pregătește să dea în vileag 
toate matrapazlicurile senatorului Colţan! Ah! Ce 
bine! Ce bine! O să-i mai cadă clonţul senatorului 
Colţan Profesorul n-o să se lase pină nu-i face pe toţi 
de risul lumii. 

— Nu numai atit. Timon o să descrie pe larg cum 
l-a trădat Paleacu pe Averescu pentru o friptură, adică 
pentru un portofoliu ministerial. 

— Se zice c-o să publice şi folografii picante 

— Dacă o avea fotografii picante, o să le publice. 

— Aşa e cînd îşi viră dracul coada. 

În zilele care urmară, în lirgul vechi şi präfuit din 
bogatul si totuşi săracul cîmp al Deliormunului nu se 
întîmplă însă nimic din toate cîte le prevăzuscră gura-, 
livii. Căzut pradă fricii şi urmind şi o povaţă a părin- 
telui Laţ de la biserica Sfinta Vineri, profesorul cu 
barbă de tap se repezi la Bucuresti cu un tren de noapte, 
şi în prima oră a dimineţii năvăli în minister peste 
şeful de cabinet Lăpturel. Pușlumaua îi strînse mâinile 
cu căldură şi-l introduse numaidecit la ministru. Exce- 
lenţa-sa Stănică Paleacu îl primi grav. Îl bătu pe umăr. 
ÎL mustră părinteşte. Pe urmă îi vorbi de sus. 

— Dacă vrem, putem să te distrugem, profesorule. 
Avem documente strivitoare împotriva dumitale. Stri- 
vitoare. 

— De cc să mă distrugeţi, excelenţă ? Pot să vă fiu 
util! Sint om talentat, valoros. Iată, înclir, capul Cer 
umilit iertare și cer pace. 

— Atunci... Atunci Ei... iacă. Ţi-a venit mintea la 
cap. Bravo ! Bravo, profesorule ! O să ne avem ca fraţii... 
Ca fraţii... 

Îl îmbiăţisă, îl sărută, îi făgâdui marea cu sarca şi-l 
înregimentă în organizaţia lui. 

— Cu dumneata în partidul nostru... nu ne mai te- 
mem de nimeni şi de nimic, domnule profesor. 

— Și... Şi cu documentele cum rămîne ? 

— A! Aceea e altceva. Le păstrez. Sub cheic. 

Timon, fericit că scăpase ieftin, nu mai ridică nici 
o pretenţie. Oftă numai şi se întoarse la Rusii-de- Vede. 
Anunţă prin cafenele că a suspendat Barda, îsi retrase 
zgomotos candidatura de pe lista ţărănişiilor, si în cel 
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de-al doilea munâr al Glasului, fn locul făgăduitelor 
amănunte cu privire la „Timon, ademenitor de minore“, 
rușanii citiră, făcînd haz de necaz, pe o pagină în- 
tecagă, o spovedanie intiimlată : „Peniru ce lupt alături 
dc d-l Stănică Paleucu“, iîscălit de însuşi Timon. Unii, 
după co citiră, zisoră : 7 

— Toţi sînt o apă şi-un pămini. 

Alţii dovediră înţelepciune : 

— Aşa e politica. Dacă vrei să ajungi ceva, trebuie 
să trădezi. 


XIX 


în mulle buzunare prin care mai înainte fluicra vin- 
tul, acum se iviră, ca prin minune, bani, bani mulți, bani 
sunători, de argint, şi bani —- tot atît de buni — foşni- 
tori, de hîrtie. Birtaşii, cafengiii, cîrciumarii făcură stră- 
lucite aliş-velişuri. La petreceri omul vrea să-i gîdile au- 
zul o scripcă, un flaut, o vioară. Le pică ceva şi lăutarilor. 
Într-o zi, pe cînd hoinăream prin oraş numai de dragul 
hoinărelii, trecui şi pe la văru-meu Jorj. Îl găsii vesel 
şi rotofei. Îi mergea din plin. Uitai vechca cîrcotă. Co- 
mandai un litru de vin şi treci pahare, îi plătii și-l băui 
cu el si cu Cernicica. În timpul băutului vorbirăm şi de 
unchiu-meu Tone, răposatul. De pupat nu ajunserăm să 
ne pupăm, însă de împăcat ne împăcarăm. 

— Tu, îmi spuse Cernicica, am auzit că pe mormin- 
tul lui socru-meu a răsădit cineva busuioc şi garoafe. 

— Le-d fi pus tanti Alina, zisei. 

Mă scoase din nedumerire văru-mcu Jorj. 

— Ti-ai fi închipuit, mă ? Ţi-ai îi închipuit ? 

— Ce să-mi închipui ? 

— Cotoiul bătrîn avea o amurează. 

— De unchiul Tone vorbeşti ? 

— D-apoi de cine ? Trăia cu una, Chiriachiţa. 

— Am allat-o mai demult de la văru-meu Mişu. 

Abătuuăm vorba asupra prosperității care începuse 
să se arate în oraș, discutarăm şi despre alte birtuui 
din centru, și pînă la urmă, fără să ne ferim de Cer- 
nicica, ajunscrăm să pălăvrăgim şi despre stabilimeniul 
doamnei Aspazia Harnik. Vâru-meu Jorj zise : 

— Casa Harnik a devenit o adevărată mină de our. 

Îl întepai » 

— Nu cumva ai vrea să deschizi şi tu o casă avr- 
mănătoare ? 


Ig 


~— Nu mi-ar strica. 

Cernicica se încruntă. 

—- Jorj !... 

— Banii n-au miros, dragă, zise văru-mcu. Dacă 
banii ar avea miros, toată averca lui socru-meu ar mi- 
rosi a brînză. 

— Eşti mojic, Jorj, se vede cît de colo cå te-ai născut 
la ţară. Bädăranul tot bădăran rămîne. 

— Cernicico !... 

În timp ce rubcdeniile se cerlară dulce, mă pomenii 
gindindu-mă la Valentina. Biata de ca! Abia prididea 
cu munca. Venea la şcoală ostenită, ncdormită 1... Mai 
cerui un litru de vin. Îl plătii şi pe acesta, îndată ce-mi 
iu adus. 

— ca-l cu Cernicica, zise văru-meu. Eu mui am 
ceva treabă. 

Şi văru-meu Jorj plecă în oraş. Se întoarse repede, 
aducind subsuoară o fotografle mare, înrămată, a dóm- 
nului ministru Stănică Palcacu  Dedesubtul fotogra- 
fiei scria : 

MĪNDRIA ORASULUI NOSTRU 
Excelenţa-sa domnul 
STÂNICĂ PAL.EACU 

Ministrul Comunicaţiilor 
în noul şi 
puternicul guvern 
al domnului 
IONEL BRÂTIANU 


O puse la vedere, în vitrină. Trecâtorii işi incetiniră 
mersul şi se zgiiră la ea. Unul chiar se opri si după ce 
clătină din cap intră în birt și-i spuse lui văru-mcu ; 

— O să se supere ţărăniștii că l-ai pus pe Paleacu în 
vitrină. Trebuia să-l pui pe domnul lon Mihalache. El 
e şeful ţărăniştilor. Pe lîngă domnul lon Mihulachce, Stă- 
nică Paleacu e un simplu zgirie-brînză. 

— Nu te lega de brînză. Socru-meu.. 

— At.. Uitasem. Am spus-o fără nici o aluzie. 
Scuzaţi. 

— Mă rog. 

— Află, domnule Jorjule, că după ce cade Pulcucu 
Je la putere, ţărăniştii au să te ducă la faliment. 

Văru-meu Jorj nu se înfricoşă. Răspunse i 
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— Nene Covrig, spune-i domnului  Stolojean că 
alunci cînd vor veni țărăniştii la putere o să pun şi por- 
tretul domnului Mihalache în vitrină. Şi-o să mai pun la 
mine în vitrină chiar portretul conului Stolojean. Acum, 
ce vrei dumneata să fac ? Socru-meu e cu Paleacu. Aproape 
tot oraşul e cu Paleacu. Dacă mă declar de partea ţără- 
niștilor, mă mănîncă de viu oamenii lui Paleacu. Plus că 
mă stric cu socru-meu. Ştii că e vorba să candideze la 
Senat pe lista lui Paleacu. Şi apoi eu, ca negustor, trebuie 
să fiu totdeauna cu guvernul. Totdeauna, nene Covrig, 
totdeauna. 

Afurisitul de Lăpturel văzu noul înger spinzurat dca- 
supra dughenii lui Mielu Guşă. Şi cum îl văzu îi şi veni 
o idee. Își aduse aminte de Caba. Îl chemă şi-i comandă 
un panou. 

— Mi s-au stricat ochelarii, spuse pictorul Văd ca 
prin ceață. Dacă vreţi să vă execut panoul, să-mi faceți 
rost de o pereche de ochelari buni. 

Seful de cabinet al ministrului Stănică Puleucu se 
afla cînd la Bucureşti, cînd la Rușii-de-Vede, să vadă la 
faţa locului cum merge pregătirea alegerilor. Strica ma- 
şină după maşină. Nu-l durea capul. Maşinile erau ale 
statului. Iar statul avea de unde, că doar de aceca era stat. 
Se juca cu soarta oamenilor Lăpturel şi se juca și cu banii. 
Acum era înţolit tot, din creştet pină-n tălpi. Parcă ar fi 
fost desprins proaspăt dintr-un jurnal de modă. Buzunu- 
rele îi erau totdeauna doldora. Îl ferici pe Caba. li trimise 
ochelari, îi trimise pînză, îi trimise vopsele. 

— Nenea ministrul vrea să iasă ceva frumo. Pre- 
ţuicste arta. 

Nu trecu mult, ṣi în faţa berărici Giuvelca de pe 
Calea Dunării se ridică într-o noapte un panou înuli de 
zece metri şi lut de vreo şase. Pe panou suridea chiar ex- 
celenţa-sa domnul ministru Stănică Paleacu, rezemai cu 
o mină de o masă. Cu cealaltă saluta o mulţime de tărani 
si tirgoveți care se uitau Ja el ca la Dumnezeu şi-l im- 
plorau cu braţele deschise. Pe masă se aflau uriaşe pa- 
ch Je bani. În dreapta domnului ministru Stănică Pa- 
Jeau se înghesuia o cireadă de boi voinici, de Piatra- 
Neamţ, care-şi aşteptau cu lanţurile în coarne stăpinii. 
Caba le zugrăvisc boilor achi omeneşti, plini de viclenie 
şi de ascunsă bucurie. Pe boturile argintii ale builor, pis- 
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torul schițase fericite surisuri. În cealaltă parte a minis- 
turului se înşirau pluguri și grape, secerători şi semănă= 
tori, vînturători şi batoze, de treicrat. În partea de jos a 
panoului seria, cu litere mari, aurii, pe un mătăsos fond 
verde i ‘ 


VOTAŢI-L PE 
STANICA PALEACU, 
CARE 
PRIN „BANCA TUTUROR", 
DE SUB CONDUCEREA D-SALE, 

VĂ ASIGURĂ 
ÎMPRUMUTURI CU DOBINDA FRĂȚEASCA, 
ASTFEL, 

PRIN BUNĂVOINȚA EXCELENŢEI-SALE 
STANICA PALEACU 
VA PUTEŢI CUMPARA 
BOI, UNELTE AGRICOLE ŞI TOT CE VA 
POFTEȘTE SUFLETUL !... 
VOTAŢI-L,„ VOTAŢI-L.. VOTAŢI-L... 


Lumea, ca lumea | Se adună ca la urs. Multe văzuse 
Ruşii-de-Vede, dar așa ceva încă nu. 
___— Reclama lui Stănică Paleacu e mai tare ca a lui 
Mielu Guşă cu „Îngerul“ lui, care poartă sufletele răpo- 
saților spre cer. 

— Ideea a fost a lui Lăpturel. 

— 'Trebule să-l fi plătit bine pe Caba. 

— Aş I-au făgăduit zugrăvirea bisericii de la Vir- 
toape. 

— Apoi, biserica din Virtoape nici nu s-a ridicat. 

— Tocmai de aceea i-a promis Paleacu hd Caba ce 
l-a promis. 

Un timp găsii în mine destulă putere ca să mă țin 
deoparte. Însă mascarada politică din Ruşii-de-Vede era 
grozav de atrăgătoare. Mă lăsai prins. Nu mai lucrai nimic. 
n schimb, urmării zi de zl jurnalele din Bucureşti, foile 
din Turnu şi cele din orașul în care vieţulam. Citi! astfel 
cu nesat articole şi pamflete, reportaje şi simple dări de 
seamă ale întrunirilor. 

Nu se mai ţinu o singură adunare publică în orașul 
din cîmpia Deiiormanului la care să lipsesc. Nu-mi păru 
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rău de tirnpul picrdut. Văzui multe și auzii destule. Văzui 
iallorină pe buzele multor oameni minciuna. Simţii cum 
su aprind în alîitca suflete orgoliul şi pofta de mărire, 
scica de putere şi goana după bunul uşor cîştigat, nemun= 
cit. Mă încredinţal că rareori există cinste care să nu 
poută fi mînjită, întunecată şi ucisă prin calomnie. Fusci 
de față cînd se rupseră vechi prietenii şi când se înnodară 
peste noapte, din interes, ultule. Cu alte cuvinte, aflii şi 
cunoscuti multe și mă străduii ca din toate să învăţ cite 
ceva, 

Tineretul universitar se molipsi și el de politicianisre. 
La Bucuresti grupul studenţesc Moloz-Colan-Valiu, care 
lusse numele de „Generaţia nouă“, îşi anunţă, cu surle 
si tobe, intrarea în bătălia alegerilor. Lansă un manifest, 
„Pînă cînd va fi guvernată tara de vechii politicieni ne- 
cinstiţi, corupți și afacerişti ? Pînă cind generaţia tînără 
ra fi „pinută deoparte de putere și de onoarea de a con- 
duce ? A sosit timpul tineretului". O parte din studenţi 
păvăsiră universităţile si se întoarseră în oraşele lor ce 
bustină. 

Max Sinatra, fiul cofetaruhui vienez, Candid Feratos, 
fiatele mai mic al morarului, Serban Petrian, mostenito- 
rul moşici Poroschia, Benedict Berindu — cărora li se 
alăturase în chip neașteptat vechiul meu prieten Marin 
Sărăcilă din Turnu, ai cărui părinţi erau goi şi săraci lipiţi 
pămîntului — se arătară pe neaşteptate în oraşul de pe 
Vodca. Împrăștiară în negustovime și pe la mahala o foaie 
studențească a grupului Moloz-Colan-Valiu, si noaptea 
umplură zidurile de afișe. „Generaţia nouă“ se declară cu 
violență împotriva tuturor partidelor politice vechi. Pe 
comunisti, afişele studenţilor din „Generaţia nouă“ îi 


atacă mârgav şi ceru să fie stirpiți de pe fața pămîntului 
p'nă la unul. Alt rînd de afișe vesti venirea pe curînd, în 
Rusti-de-Vede, pentru „a se sfătui cu romînii adevăraţi“, 
a faimosului agitator naţionalist, profesorul Mitridat 
V: linski dia Iaşi. 

Studenții, conduși de Max Sinatra, nu-şi pierdură 
vremea cu nimicuri. Amăgiră şi cumgărară cu băutură și 
cu pitale cîţiva parlagii de Ja abator şi chièr cîţiva elevi 
de hecu, dintre cei mai vîrstnici și mai voinici, şi-l atra- 
serj de partea loc. Viajou Adamian şi germeni Wâtră- 
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gună părăsiră şcoala şi fură văzuţi prin cîrciumi, prin bur- 
dele şi pe ulițe ţinîndu-se de briu cu eci cinci studenţi 5 
cîntînd ; ” 


Noi sîntem urmaşii Ror -i, 
Sintem oamenii cei noi. 
Cine vrea dreptate-n fară 
Să se aşeze-n rînd cu noi, 
Sä se-aşeze-n rînd cu nol. 


Părîndu-li-se că vorbele nu sint de-ajuns, într-o 
noapte, tinerii naționaliști, urmașii Romei, trecură la 
fapte : devastară o farmacie. În altă noapte, încercară să 
incendieze o dugheană şi două prăvălii cu pînzărie din 
gura oborului. Din fericire, aci fură descoperiţi la timp de 
vardiști. Fugiră. Vardiștii traseră cîteva focuri de urmă 
după ei. Pompierii prinseră de veste, veniră, stinseră 
focul, şi pagubele rămaseră mărunte. Dintr-o dată, în ve- 
chiul, dărăpănatul şi prălosul oraş din neteda cîmpie a 
Deliormanului sc răspîndi panica. Pe unele străzi se sem- 
nalară încăierări şi se auziră pocnete de pistoale. La bise- 
rica Sfintei Vineri fură trase clopotele în miez de noapte, 
într-o dungă, ca pe vremea bătrînă, cind năvăleau, după 
jaf, turcii. Tirgul se trezi din somn şi trase cu urechea. Nu 
trecu mult, și patrulele militare deschiseră focul, trăgînd 
în vînt. 

— Ce vremuri, Doamne, ce vremuri! Am ajuns să 
trăim cu frica-n sîn, ca pe vremea lui Pazvante. 

Gazda mea, doamna Arăpaș, aprinse candela la icoane, 
se închină şi trecu din odaie în odaie, să vadă dacă-i sint 
toţi feciorii acasă. Erau toţi şi dormeau adînc, în afară de 
ciung. 

— Tu. Darie. nu stii pe unde-o fi acum Filipache 
al meu ? 

— N-am cum să ştiu, doamnă Arăpaș. Filipache nu 
mi-a spus nimic. De altfel, nici nu l-am văzut cînd a plecat. 

Despa, care n-avea somn, spuse : 

— Nu-ţi fie frică, mamă. N-ai să rămii fără pramutia 
de nenea ciungul. Îl cunosc eu bine pe nenea ciungul. Nu 
se bagă el unde nu-i fierbe oala. 


— Atunci, unde ar putea să fie ? 
— La vreo văduviocară, în pat. 
— Despa 1... Cum poţi vorbi aşa ? 
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— Dar ce? N-am voie? Nu mai sint copil şi pot 
vorbi orice, mamă. 

Aruncai o haină pe mine și le iăsai să se certe între 
ele cît vor polti. leşii în arie. Mă culcai sub salcimi pe 
un maldăr de fîn şi dormii pînă la ziuă . 

Prin cîrciumi, prin bcrării, prin cafencle şi prin 
cascle cu fete, rușinii înficrbîntați de patimile pe care le 
iscase schimbarea de guvern și alegerile se certară, se în- 
jurară, se încăierară, se ciomăgiră, se întopară cu şişurile, 
şi unii mai arţăgoşi se spintecară cu cuţiiele. 

Într-o dimineaţă se vesti că, in slirşil, soseşte în oraş 
profesorul de la Iaşi, naționalistul Mitridat Velinski. Stu- 
denţii din „Generaţia nouă“, care-l asteptau ca pe-o ci- 
reașă coaptă, se încolonară în dreptul colelărici şi o por- 
niră spre gară. Aci îl primiră pe fulmosul profesor cu 
piine şi sare, cu flori şi cu discursuri. 

— Dumneavoastră, care sînțeți hunina neamului nos- 
tru şi soarele sfînt al acestei ţări, iubite domnule profesor 
si scump al nostru părinte... 

De la gară și pînă în centrul oraşului îl aduseră pe 
braţe şi cu lăutari, care cîntară numai vechi cîntece 
româneşti. 


Covbca și Jianu, 
Tunsu şi Munteanu, 
Toţi haiduci de frunte, 
Au trăit în munte 


La statuia generalului Mantu, atit studenţii, cit şi 
lăutarii cîntară Deșieaptă-te, române ! 

Sub ochii iscoditori ai trecătorilor care, împinși de 
curiozitate, se opriseră din drum, profesorul Mitridat 
Velinski se întoarse cu faţa la răsărit, se închină, înge- 
nunche şi sărută pămîntul. Pe urmă se ridică mindru. de 
parcă ar fi săvîrşit cine ştie ce rară și sfintă ispravă, se 
urcă pe o bancă şi vorbi. Aminti despre Dragoş întemeie- 
torul Țării Moldovei şi despre Ştefan cel Marc, care se 
luptase o viaţă întreagă cu păginii. Îl pomeni pe Vasile 
Lupu şi pe Matei-voievod, care ridicaseră trainice lăca- 
şuri de închinare. Îl slăvi pe Vlad Țepeș. 

— Acum, fraţilor. acum, mai mult ca oricînd, avem 
nevoie de un Vlad Țepeș. Grezeste careva ? Tură careva ? 
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Oamenii stăpînirii vin şi-l trag în țeapă. Românul e dai 
dracului. Nu înţelege de cuvint. Nu-l poţi îndrepta decît 
dacă-l faci să-i fie frică de stăpinire. Vorba ceea : frica 
păzeşte via. 

— Dumncata, profesore, numai dumneata aj mai pu- 
tea salva biată noastră ţăriyoară. 

Protesorul Mitridat Velinski se uită recunoscător lu 
găliganul care-l încurujase si lăsă să-l pixlideuscă plinsul. 
Printre lacrimi, descrise nenorocirea adincă în care a căzut 
biata noastră ţară din cauza... 

Înşiră multe cauze... Ridică glasul și tună : 

— Moarte bolşevicilor... 

Citiva băieţundri strigară si ei „monte, moarte“, însă 
nu precizară a cui moarte o doreau. Un stol de vrăbii, 
eare sc oprise pe crosielul statuii generalului Mantu, sc 
sperie şi zbură. Într-o curte vecină, unui ziine i se păru 
că vede pe cer nu soarele, ci luna. Întinse botul şi urlă a 
neliniste si-a pagubă. 

Studentii se apucară să urle şi ei : 

— Pre'esore, Jdumneala eşti tatăl nostru. 

— Esti patr iavhul nostru. 

-- Eşti Vlad Țepceşul nostru. 

— Eşti miutuitorul nostru. 

Cu glas neobişnuit de blajin, jupin Guşă strigă din 
usa prăvălici lui încărcată de sicrie, haine ṣi încălțăminte 
pentru morți : 

— Esti chiar Cristos, profesore... Chiar domnul nos- 
tru Isus Cristos în carne şi casc... 

Muhi rîseră. Dar Velinski se făcu a nu băga de 
scamă. So uită spre cer şi se înclină. Apoi răcni 
din nou: 

— Moarte bolșevicilor... 

— Acum, lumen tăcu adînc. Tăcură chiar pgolanii adu- 
niiţi mai pe la marginea mulţimii. În această adincă tă- 
cere, profesorul Mitridat Velinski, cei cîţiva studenţi din 
„Generația nouă“ şi puţinii rușani pe care aceştia îi cîş- 
tigaseră într-un fel sau altul de partea lor îngenunehcară 
în pulberea alburie a străzii, se închinară şi rostiră cu 
glas tare o rugăciune. Rugăciunea o rostca Velinski, iar 
ceilalți o repetau după el frază cu frază. Mä strecurai 
printre nătărăii îngenuncheaţi și mă rezemai cu spinarea 
de zidul unci dugheni. După ce isprăviră lunga rugăciune, 
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se ridicară. Prietenul meu din 'Furnu, studentul Marin 
Sărăcilă, strigă : 

— Aşa să ne-ajule Dumnezeu ! 

După aceea veni lingă mine, cu ochii ieṣiți din cap. 

— Tu dœ ce n-ai îngenuncheat ? 

— De ce să îngenunchi ? Încă n-am înnebunit. 

— O s-o ici după ceulă. 

— Numai atît ? 

— Deocamdată. Mai tîrziu... Mai tirziu s<treangul, 
glonţul ori poate chiar teapa. 

Risei. Mărin Sărăcilă se întoarse Ja ui săi. Atunci nu 
ştiu ce se întîmplă în capetele Jor şi nici nu-mi dădui 
seama cinc luă iniţialiva. Dar îi văzui pe studenţi încîr- 
duindu-se şi agltîndu-şi bitele. Pină să pricepem ce au de 
gind să facă, sparseră uşile şi geamurile la cîteva pră- 
vălii. în învâlmăşeală ciomăgiră pe toli cui care Hi sc 
părură că au părul roșcat. După ce se mii răcoriră, unul 
dintre ci duse degetele la gură şi fluicră haiduceşte. Ca 
la semnal bine cunoscut, tinerii se adunară repede din 
neu lîngă statuia generalului Mantu şi cîntară : 


Deşteaptă-te, románc, din somnul cel de moate, 
În carc te-udîncii îi barburii de tirani... 


Dar, tocmai cind lincrii exaltaţi și proaspeţii lor 
adepţi strigau şi răcneau mai cu foc, veni pe o uliţă là- 
turalnică şi se năpusii asupra lor o ccată de ciomăgași 
de-ai lui Stănică Paleacu. Ceata, care chiar de la prima 
vedere părea turbată, avea în fruntea ei pe Garolescu cul 
cu obraz dulce, de cuminte fetişcană, şi pe Timon. Ciiiva 
vardisti cu pistoale păzeuu marginile. Ciomăgaşii lui Stā- 
nică Paleacu îi învăluiră din toate părţile pe tinerii din 
„Gencraţia nouă" si se apucară să-i izbească la mir. Ră- 
mășei mai departe lipit de zidul dughenii unde mă aciui- 
sem și fui bucuros să nu se atinge nimeni de mine. Prin- 
tre ciumogele care se ridicau şi cădeau fulgerător, lucirà 
in soare şi cîteva cuțite. Bătăuşii însă nu erau destul de 
băuţi ca să le înfigă în studenţi. Se mulţumiră numai cu 
amenințarea. Unii dintre tineri deteră bir cu fugiţii și 
scăpară. Alii încevcară să se împotrivească şi fură zdro- 
biti. Profesorul Mitridat Velinski, care păţise şi pătimise: 
multe, se făcu nevăzut în chip miraculos încă de la început. 
Varslisiji chemară birjarii. Răniţii fură cul=şi din ț'rină. 
aruncaţi în lrăsuri și trimişi Ja spital. Armata nu sc arătă 
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şi nu se amestecă. Restul zilei trecu în linişte. Noaptea, cu 
toate câ vardiştii rămaseră cu ochii-n putru, se făptuiră 
spargeri și se încercă aprinderea cîtorva dughene. 

— Foc! Foc! 

— Hoţii! Spărgătorii ! 

— Tilharii ! 

Se auzi iarăşi, cînd dintr-o parte a oraşului, cînd din 
alta, Deşteaptă-te, somâne, cīintal de aceleaşi glasuri. Des- 
lusii de departe vocca lui Adamian. După ce ciulii mai 
binc urechile desluşii şi vocile gemenilor Nătrăgună. 

Peste cîteva zile îl văzui iarăşi pe Lăpturel. Mă văzu 
si el pe mine. Se dete jos din maşină și-i spuse şoferu- 
lui să-l aştepte. Ne plimbaăm un sfert de oră pe Calca 
Dunării. Pe urmă mă invită la „Cofetăria tiroleză“, 

— Cu ce vrei să te ospălezi, săracule ? 

— Un carac. 

Chemă chelnerita O ciupi. Faţa rîse. 

— Domnule Lăvtiurcl. . 

— Pentru dumnealui un carac, Pentru mine şase 
baite 

— Ai să le mâninci pe toate ? 

Lăpturel făcu un cap trist şi-mi zimbi, 

— Pe toate. Acum, mă, că sînt la putere, trebuie 
să-mi astimpăr foamea străbună. Trebuie să mănînc pen- 
tru toţi bunit şi străbunii mei care au făminzit, 

— Ai dreptate Numai să bagi de scumă, să nu te 
lăromeşti prea mult S-ar putea să-ţi strici steinăcul. 

— Nici o grijă. mă. l-am verificat. Rezistă. 

Mincui caracul Lăpturel îşi dovoră catailule. 

— O să aveţi greutăți, îi spusel Avorescanii... 'Țără- 
niii.. Conservatorii. Acum s-au mal ivit şi niţionaliştii 
lui Velinski... Pulbu ările .. 

I se învineţi obrazul. Ochii misi, ascunsi adînc sub 
frante, i se aprinseră de minie. 

— Tulbusări ? Tulburări zici ? La nol, in Teleorman ? 
Tocmai acum, cînd nenea Stănică Palcacu e ministru ? 
Lasă, că le arăt eu tturor cîte parale face francul! Am 
să-i învăţ eu minte pe toţi. Au să mă ţină minte toată 
viata. 

— De fapt, ce vrei să faci? 

— O să vezi tu Aşteaptă numi citeva zile, şi-o să 
vezi tot. Deocamdată... Deocamdată sînt ubiigul să păstrez 
secrelul. 
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Acum, parcă toată lumea deveni a jandarmilor. Li se 
mări raţia de mincare şi li se mări şi raţia de rachiu. 
Solda li se dublă. Căpătară uniforme noi, ca să fie mai 
arătoşi, mui impunători. În oraş se află că primiseră ordin 
ca, la nevoie, să nu se sfiască să tragă în came vie Ar- 
mata îşi înteţi şi ea activilatea. Păzi podurile si localurile 
autorităţilor. Se puseră soldaţi de garciă la casa lui Stănică 
Paleacu, a lui Olimpie Chelu, a lui Mitiţă Bircă şi chiar 
la a imi Lăpturel. Patrulele nu lăsaă să le scape din ochi 
nici o singură uliţă, Mä întilnii din întîmplare cu pluto- 
nierul Burtan. bărbatul ţaică-mi Siţa. Se mai ingrăsise. 
Pluiea parcă într-al nouălea cer. 

— Mai capăt o decorație, domnule... 

— Bravo, ii spusei luîndu-l peste picior, bravo.. Par 
ţaica Siţa cum o mai duce ? 

— Binc! Bine de tut. Se distrează cu Filipache. Gro- 
zav băiat priclenul dumitale. Păcat că e ciung. Dacă n-ar 
fi ciung ar fi icşii din el un ofiţeras de teată frumusetea. 

Ca să arate oraşului că sînt la putere şi ca să-şi facă 
singuri curaj, Timon şi Garofescu nu se mai despăi [iră 
de pistoale. Le scoteau din buzunare, se jucau cu ele, le 
puneau la loc. 

— Cum se aguţă cineva de noi, tragem. 

Tirgul vechi si dărăpănat din cimpia Deliormanului 
trăi zile şi nopţi de pomină, iar satele pe care propu- 
gandiștii lui Stănică Paleacu nu le putură convinge să 
treacă de parica guvernului fură devJurate contaminate de 
boli molipsitoare şi puse sub strașnică pază militară. 

— La Marigoala a izbucnit exantematicul. 

— La Peret, holera. 

— Ciuma face victime la Scrioaste. 

— Buba neagră nu s-a arătat încă ? 

— Nu. Dar n-are să mai întirzie mult. O aruncă 
miine-poimiine asupra satelor de pe Călmățui cxeclenta-sa 
domnul ministru Stănică Paleacu. 

Cu toate măsurile aspre luate de Lăpturel. într-a di- 
mincaţă oamenii viliră pe zidurile oraşului afișe miri, sii, 
pe care scria : 


TRAIASCA PARTIDUL COMUNIST DIN ROMÂNIA 


Lăpturel turbă de-a binelea. Porunci ca peste afisele 
mici şi roşii să se lipească îndată altele mai mari, cu Tote- 
grafia minisicului din Ruşii-do-Vede. 
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— La noapte... La noapte lo-arăt eu afişe... 

Peste noapte fură arestaţi cci bănuiţi a fi capii mun- 
citorilor. Soldaţii traseră focuri la întîmplare. Cutreivrară 
ulite si ulicloare. Zadarnic! A doua zi de dimineață, pe 
ziduri îpărură iarăși aceleaşi afişe mici, roşii. 

—- %i, ee spui, Lăpturel ? 

Situl de cabinet al lui Stănică Paica se sitrimbă la 
mine. 

-- O să pun să-l omoare pe toli. 

-— Pa care toţi ? 

— Pe toţi care vor fi prinşi asupra faptului. 

Soldati înarmaţi colindară fără odihnă, ziua şi noap- 
tea, străzile şi ulițele. Cite o fată mai prostănacă de pe 
la mahala se urca pe gard şi-i întreba pe soldaţi: 

— Ce citati ostașilor, cu atîta străşnicie ? 

- - Ziua de ieri, fetiţo, ziua de ieri... 

— Apoi, cu ziua de ieri n-o să vă mai întilniţi, » 

Iniruniri. Vorbăvie. Scandaluri. Coaste rupte. Capete 
sort., Arestiri. Şi iarăși vorbărie. Și iarăşi scandaluri. 
Şi iarăzi coaste rupte, capete sparte, arestări... Să tot tră- 
ie';li, să vezi şi să nu crezi ! 

Înte-o seară mă întîlnii cu Sămînţă. Îmi spuse că de 
cîteva săptămîni se duce în fiecare duminică la noi acasă, 
ta Ounds, şi stă de vorbă cu sorä-mea Elisabeta. 

--- "Ții negresit să-mi devii cumnat !... 

Uenicul smulit rîsc : 

-- De ce nu? 

Pe urmă mā întrebă : 

- Ai văzut afisele noastre ? 

- Le-am văzut. Fereste-te să nt te prinuă. 

sâninţă ptr iorâşt : 

Peo mine? Ac în cam serua. Şi chiar dacă mă vor 
pu inst” pe mma, bit degeaba. Pimêîn algi. Statum mulţi... 
iba muli ma mul docili cred domnişorii că sintem. 

În viua stil alegerilor, frații Aripaş plecară de 
arii, mu ratevair la subsuneră, înninte de rovărsutul 70- 
ctor Acun devouiseră toţi patru ciinii credincioşi ai lui 
Pulazcu a cu hu făpiurl, Ciungul rămase să doarmă, 
şi dornon pòni spe soră Miiriţa, bolnavă, ăcu cu bur- 
bear fat 

Ida apaan o miese Mosdeioasi vonj la mins ia alaie 
ji ne heeh ` 


D mpy te pa s ze 
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— Nu. Nu mă duc. 

— Îmi pare rău că n-al vîrsta. 

— Do ce-ţi pare rău? 
„ — Dacă te-ai fi dus, poate că te omora careva. Scăpa 
lumea de-un gălbejit și de-un nenorocit ca tine. 


— De ce să nu sc ducă? Paleacu le-a făgăduit câte 
un lot de pământ la fiecarc. 

Alegerile căzură într-o duninică. Ziua fu năclăită în 
sînge. Lăpturel rechiziţionă birjele tirgului, şi ciomăgașii 
excelenţei-sale alergară de la o scelie de votare la alta. 
Friaseră mîini. Rupseră picioare. Dăulară spivări. Crăpară 
căpăţini. Mulţii şi bărbaşii popi ai tirgului avură iarăși 
pentru cine cînta şi ce îngropa. 

Peste o zi, Zardle din Bucur sii vestiră marea biru- 
inlà în aicgeri a guvernului. 


DOMNUL IONEL BRĂTIANU E STAPIN 
PE SITUAŢIE, LIBERALII SÎNT MAI TARI 
CA ORICIND. ÎNCEPE O LUNGĂ GUVERNARE 
DE MINA FORTE 


-  Ecelenţa-sa domnul ministru Stănică Palcacu, care 
condusese operaţiile alegerilor de la Teicorman din loca- 
lul prefecturii, se umplu de glorie. În nici un alt judeţ 
din ţară opoziţia nu fusese pusă cu botul pe labe ca în 
acest judeţ Primul-ministru îl dădu pe Stânică Paleacu, 
în plin consiliu de miniştri, drept exemplu de encrgie şi 
pricepere politică. „În toate județele, opoziţia a luat ici 
un loc, dincolo două. La Teleorman însă, unde îşi are fie- 
ful său electoral noul nostru adept, ministrul nostru Stă- 
nică Paleacu, guvernul nu numai că nu a pierdut nici un 
loc, dar putem spune, s-a bucurat de o desăvîrşită una- 
nimitate. Opoziția nu a cîştigat nici un vot, unul măcar, 
de leac“... _ 
Tara, ca o uriașă făptură îngenurchcată, îşi linse un 
-timp rănile. După aceea dădu oarccare semne că s-a 
liniştit. Mi se păru că s-a liniştit sl oraşul din nesfirşita 
cîmpie a Deliormanului, oraş în care trăiam şi treceam de 
cîteva ori pe zi şi de cîteva ori pe noapte pe lîngă statuia 
de bronz a generalului Mantu. 

Armata părăsi slrăzile, și soldaţii fură puşi, ca mai 
înainte, să facă idstrucţie pe luncile aroperite cu iarbă 
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săracă și aspră de lîngă riul Vedea. Jandarmii se făcuiă 
şi ei nevăzuţi. Profesorul Mitridat Velinski plecase din 
oraş, în ascuns, şi multă vreme nu se mai auzi nimic 
despre el, dar săminţa urii aruncată printre tîrgoveţi ră- 
mase. Trebuia să văd dacă avea să încolțească și dacă 
mai tirziu urma să dea sau să nu dea otrăvite roade. 
Adamian şi ceilalți tineri care deveniseră învăţăceii pro- 
fesorului se întilncau între ei și pc fată, şi pe ascuns. 
Sediul lor văzut era la „Cofctăria tirolcză“ a domnului 
Sinatra. 

Negustorii deschiseră prăvăliile «4 tinjiră, ca si mai 
înainte, după muşterii. Liccul nostru «e redeschise. Os- 
teniți de atita alergătură şi de atita vorbărie, profesorii 
se întoarscră la catedre. Se mai înjurară un timp. prin 
cancelarie şi prin cafenele. Se mai ciondăniră. Sfirsiră 
prin a se împăca. Glasul ruzanilor îşi încetă apariţia. Ta- 
lentele publicistice şi pamiletăreşti ale lui Garofescu şi 
ale lui Timon nu mai avură unde înflori. Directoarea 
Dezideria Găzaru, care umbla îmbrăcată după ultima 
modă, le ceru profc-orilor să pregătească serbarea de în- 
cheiere a anului școlar. Profesorul Turtulă alese citiva 
elevi mal răsăriți şi cîtova eleve mal chipoase, printre care 
şi pe Valentina, şi sc apucă să pună în scenă — ca unul 
care văzuse pe vremea studenţiei lui patru-cinci spec- 
tacole la teatrele din Bucureşti — pirsa Se face ziuii a 
lui Zaharia Birsan. Pe Adamian îl porăţui să-nveţe pe 
dinafară două poezii patriotice, iar pn Iscru Mătrăzună 
— să recite anecdote. Turtulă avea să ţină o conferință, 
la început, despre „Pastelul în literatura română“. Albu- 
riu se îndatoră să secorezc sala şi scena. 

— Dar să-ţi pui la bătaie tot talentul, îi porunci di- 
rcctoarea. 

— Tot, domnişoară, tot... 

Lepădătura de Lăpturel mai veni de vreo două-irei 
ori cu automobilul prin oraş. Inspectă primăria. Viziilă 
liceul. Trecu şi pe la Şcoala de meserii. Aci, el, tocmai 
el, neisprăvitul care carte nu învățase şi nici vreun meşte- 
şug cinstit nu se ostenise să deprindă, pinu un înflorit 
discurs, în care le aminti elevilor că „meseria este bră- 
ţară de aur“. Şcolarii, îmbrăcaţi în bluze vechi, ponosite 


şi pelicite, tăcură, însă profesorii îl apluudară pînă li se 
linroşiră palmele. 
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— Te rugăm, domnule Lăpturei, să-i spui excelen= 
ței-sale domnului ministru Stănică Palcacu că l-am votat 
ca dragă inimă. 

— Ia să fi-ncrrcat să nu-l votaţi pe nenea Stănică! 
fise Lăpturel. Să fi-ncercut, că vă luu mama dracului! 

Unul dintre prot”sori, curc-i învăţa pe scolari gra- 
matica, se grăbi să * xclame : 

— Bună !... Bună glumă... se vede cil de colo că dom- 
nui Lăpturel este, ca si noi, om din popor. . 

Mă întîlnii cu lăpturel prin oraş, pe lingă statuia 
sencralului Mantu. Cum mă văzu, i se luminară ochii. 

— Am slăbiciune pentru tine, mă, de a»lă-iarnă. Hai 
la cofetărie, să te cinstesc. 

— Sint cam erthit. 

— Grăbit? D- ce eşti grăbit ? Poţi să lui frunză cii- 
nilor și mai tirziu. «ïr ocule. 

Fleacul de om rar» era mă înhâță de braţ şi intră cu 
mine în cofctăria iu: Sinatra. Nu mă mai întrebă ce pof- 
tesc să mănînc. Comandă baclavale. 

— Sint dulci, să acule, ṣi satură, 

Mincai una. Lăvturel mîncă cinci. ltăurămn şi o sticlă 
de sirop de portocale 

Fumaràm. N: uitarăm la lumca care se plimba. Lui 
Lăpturel îi lunecau ochii după frumoisele tîrgului Pe 
neasteptate, mi se spovedi : 

— Mă însor, băiete. Mă insor, mă. Pun capăl burlă- 
cei Mi-a venit timpul să mă-nsor, şi mă-nsor. 

— Cu o ruşancă ? 

— Aş! Nu mă-nsor eu c-o sărăcie de-aici. 

— Atunci, cu ci e? 

— Cu una din Timpini: Oudraslă de prubolist. Şi, pe 
de»supra, unică la n inți. 

Cum eram de * iul meu com ciudat, auzind de Cim- 
pina mi se năză': 1intr-o dată 'că văd intreaga vale a 
Prahovei. Păduri de :onde Cisterne cu petrol. Rafinării. 
Mi se mai năzări că însăși baciavaua muiată în miere, 
care se mai afla în faţa mea şi de care nici gind n-aveam 
să mă ating, miroase a păcuiă leşii din vis și-l întrebai 
repede : 

— Cite sonde ? 

— Douăsprezece, deocamdată. Cu timpul... Cu tinpul 
sondele mele au să fete pul. 
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Nu eram om cu inima slabă. Mă înduioşam greu, 
dar acum mă păli pe neaşteptate mila, o milă stupidă, 
o milă mai mult decit stupidă, dar milă. După milă mă 
năpâădi şi dezamăgirea. Lăsai buza în Jos. Zisci : 

— De ce te grăbesti ? Poate îţi cade în palmă o mi- 
reasă cu douăzeci și patru de sonde. Ori peate chiar cu 
patruzeci și opt Ce pot însemna pentru un tînăr pretios 
ca tine douăsprezece surde? Numai  douăsprezene 
sonde L.. 

— Ai dreptate sută lu sută, săracule, dar aş face o 
prostie iai mare decît mine dacă aş mai aştepta. 

— De ce? Să mă bată Dumnezeu dacă înţeleg de ce. 

Lăpturel se uită împrejur, să vadă dacă nu cunita 
i-ar mai auzi și altcineva mărturisirea gravă pe care voie 
să mi-o facă. Îmi şopti : 

— Cu toate că noi sporovăim pe toate drumurile că 
sintem tari, să ştii, băiete, că stăm prost. Stăm cum nu 
se poate mai prost. Guvernul e şubred. Se clutină de pe 
acum. Muncitorii pregătesc noi greve. Lipsa de bani se 
întinde, Criza... Nenca ministrul zice că nu ne-apiică 
Anul nou la putere. 

— Bine, să zicem că aṣa e, cum spui tu. Dar nenea 
Stănică Paleacu ce paste ? O să se mulțumească el, după 
atita luptă aprigă, numai cu citeva luni de guvernarr ? 
Abia s-a dedulcit la putere. 

— Nici vorbă, săracule ! Nenea ministrul se tocmeştue 
dc pr acum, în taină, cu Mihalache. Cum cade guvernul, 
cum irccem la ţărănişti, cu organizaţie cu tot. 

— Dar, co ? Domnul Puleacu crede că vin ţărănistii 
la putere ? 

— Trebuie să li sc dea şi lor un os de ros. Nu pot 
fi ţinuţi mereu in opoziție 

— Atunci, tot cu am dreptate. Nu trebuie să te gră- 
besti să te însori. 

— Aparent, da, ai dreptate. În fapt, nu. Şi uite ce 
ce : s-ar putea ca ţărăniştii să nu se ţină de cuvînt. S-a 
mai văzut. Îl trag pe sfoară pe nenea ministrul și nu-l 
viră în guvernul lor. Şi eu, într-o asemenea situaţie, cum 
rămîn ? Să dau vrabia din mînă pentru cioara de pe gard ? 
Nu, băiete. Nici nu mă gîndesc. Mai bine mă însor acum. 
Douăsprăzece sonde sînt, totuşi, douăsprezece sonde ! 


“Lăpiurel plăti consumaţia. Ne despărțirăm afară, în 
forfota străzii. 
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— La revedere. Plec chiar acum la București. 
răloare. Afacori. Treburi de stat. 

— Mai als, treburi de stat, Lăpturcl. 

— Păi să ştii tu. Trchburile de stat sînt treburi de stut, 
nu fleacuri. 

Nu găsii potrivit să-i urez drum bun, pentru că nici 
nu-i doream. Dacă as fi auzit c-a intrat cu maşina într-un 
gard şi şi-a rupt gîtul, poate că o Jacrimă, două aș fi văr- 
sat, dar mai multe nu. 

Scrbarea de sfirsit de an avu loc într-un cntuziasn: 
general. Parcă niciodată nu fuseseră ciorovăicli, cîrcote 
şi mâncătorii între profesori. Tw tulă, plctosul, conferentie 
trci ore în fata unci săli atit de pline, că dacă ai fi aruncat 
un ban ar fi căzut pe cap de om. Biletele fuseseră vindute 
de elevi, pe la neamuri şi pc la prieteni. O parte din lu- 
mea adunată între pereții sălii Giuvelca ascultă ce ascultă, 
pe urmă căscă şi adormi. Chițu rogojinarul îşi ieşi din 
pepeni, se ridică şi-i ceru profesorului să-şi scurteze pălă- 
vrăgcala. 

— Am plătit bilet. Să nu mă toci la cap mai muhi 
decît pot răbda. 

Sula se trezi. Hohoti. Aplaudă. A 

Bietul Chițu ! Habar n-avea ce fel de om e profe- 
sorul nostru ! Turtulă se apropie de marginea scenci, îşi 
potrivi ochelarii pe nas şi spuse : 

— N-am s-o scurtez. Vă rog s-o ascultați pînă lu 
sfirsit. Trebuie. Înţelegcţi ? E lucrarea mea de Licentă. 
Muncesc la ea de zece ani. Am muncit la ea şi în timpul 
războiului, pe front, pe cînd îmi puneam viaţa în pri- 
mejdie, să fac România Mare ca să ai dumneata unde 
să-ţi vinzi rogojinile pe preţ de speculă. 

Nu se lăsă nici Chițu. Urlă : 

— Și eu am fost pe front. Ba incă m-am ales și cu 
niște betoşuguri. 

Atunci, gătilă ca o sorcovă şi boiiă ca un ou de Paște, 
ieşi pe neaşteptate din culise Dezideria Găzaru. Sala se 
potoli. 

— Domnilor, zise directoarea, e ruşine. Aude exce- 
jenţa-sa domnul minisiru Stănică Palcacu că nu v-ati 
purtat frumos şi sc supără... 
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Careva din fund strigă : 

— Trăiască domnul ministru Stănică Paleacu, tata 
oraşului | Uraaa ! 

Unii oameni bătură din palme Alpii fluierară. Sala 
== răcori şi se linişti. 

O dată ce-şi aminti de război, Turtulă nu mai fu în 
stare să se oprească. Cu marele dar al vorbirii pe care 
ît avea, îşi depănă pe larg amintirile de pe front. Cîţiva 
sughiţară. Mulerile mai în vîrstă retrăiră suferinţele din 
timpul ocupaţiei ge: mane şi lăcrimară Dar, tocmai cînd 
Turtulă povestea mai cu foc, un hoidamac de la galerie 
strigă : 

— Alecsandri !... Întoarce-te la Alecsandri 1... Erai 
la „Noroc bun !... pe cîmpul neted...“ 

— Mă întere... Mă întorc.. 

Profesorul îi încheie în grabă amintirile de pe front 
şi, în adevăr, se întoarse la subiectul conferinţei. Nu mai 
vorbi decît un ceas, însă vraja se rupsese şi se împrăştiase. 
Unii tușşeau. Alţii se miscau, se scărpinau şi făceau să 
»cîrțţiie scaunele de sub ei. 

După conferinţa profesorului Turlulă urmară, aşa 
cum scria în progran, recitările de versuri şi îndrăcitele 
dansuri populare. Rccitările, răcnite din gît şi din ră- 
runchi, înviorară sala, însă dansurile populare, cu băieţii 
imbrăcaţi în ciobănasi şi cu fetele travestite în ciobăniţe, 
o înficrbîntară de-a binelea şi o zguduiră Praful de pe 
micu scenă a cinemu:agrafului Giuvelca sări în grindă. 
Umplu sala. Ne intră tuturor în urechi, în nări și în ochi. 
Piesa Se face ziuă si sfirşi tocmai pe cînd afară se făcea, 
într-adevăr, ziuă. 

Surorile Scutelnir u, pe care nu le mai văzusem cam 
de mult, veniseră şi + le la serbare Îmi pierdui toată seara 
iacercînd să mă apropii de celc ori măcar să le smulg o 
privire. Îmi fu cu neputinţă. Bibina nu mă luă în seamă. 
Nu mă luă în seamă nici Marghioala. Așezate în primul 
rînd pe scaune, chiar la mijloc, una îl ținea pe Timon de 
braţul drept, iar celulită de brațul sting îl ținea. Profesorul 
musiăcios şi cu bărbuţă ascuţită, de fap, îşi împărțea 
amindurora şoaptele, surisurile, drăgălăşeniile. Fetele, 
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fericite, aveau ochii Juminaţi, de parcă toată lumea ar fi 
fost numai a lor. Cind, cum şi de ce se împăcaseră ? N-o 
ştiam şi n-aveam s-o ştiu niciodată. 

Cu toate că mă aflam în mijlocul atîtora, singurăia- 
tea mă căută, mă găsi şi pătrunse, ca într-un cald culcuș, 
în inima mea. Nu totdeauna mă împăcam cu singui ätalea. 
Acum nu-mi plăcu de loc. Mă strecurai pe lingă zid şi 
intrai în spatele scenci. Dădui peste Valentina, Luase 
premiul întii, cu cunună. Jucase în piesă. Acum, tăcută, 
frîntă de ostencală şi beată de bucurie, îşi mistuia trium- 
ful. 

— Aş vrea să siau de vorbă cu tine, Valentino. 

Se uită la mine cu niște ochi mari, streini, pe rare 
nu-i văzusem pînă atunci. 

— Acuma nu. 

— Dar cînd ? 

— Peste două-lrei zile. 

— Undc ? 

— Cum unde ? La madam Harnik. 

— "N-am să mai calc pe-acolo niciodată. 

O lăsai în pace. Serbarea se isprăvi. Petrecerca, cît 
fusese petrecere şi cit nu fusese, se sparse. Lumea se 
risipi, 

O luai pe indelcte spre gazdă, pe sub castanii bătrini 
şi pletoşi.. Pe drum mă întilnii cu lăptarii, cu brînzarii şi 
cu zarzâvagiii, care îşi duceau, în coşuri mari, mărfurile 
la piaţă. Aveau toţi, sau aproape toţi, feţe proaspete, ve- 
sele, de oameni care dormiseră adînc şi pe care îi aştepta 
o zi bună. Nu știu cc-mi veni, că mă apucal din plin senin 
să mă gindesc la Despa. Ceva i se întîmplase negricioasci, 
însă ce anume, aș fi dat mult cu multul să pricep. Într-atit 
se schimbase deşucheata în vremea din urmă, că devenise, 
chiar pentru mine, care-i cunoscusem toate bizdicurile şi-i 
îndurasem toate hachiţele, de nerecunoscut. Bolnavă de 
căzut la pat nu era, însă nici în toate doagele nu rămă- 
sese. Lîncezea. Tiromea. Jar de vorbit, ea, care de obicei 
avea gură de cată, abia rosiea un cuvînt, două pe zi. O 
poftisem cu glas dulce la serbare. Îmi răspunsese acră! 

— Dar ce? Crezi că de serbare-mi arde mie ? Ce să 
caut eu acolo ? 
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— Ce caută foată lumea care se duce, 

— N-am nimic cu lumea _ 

"Mergînd mai departe, trecui prin dreptul unul castan 
Tovit de trăznet. Arsese castanul. Din ramuri îi rămăseseră 
prinse de trunchi numai nişte cioturi negre. Cioturile 
mi-l- amintiră pe ciung. La începutul serbării Filipache se 
învîriise, ca un titirez, prin sală. Pe urmă, ia-l de unde 
nu-i. Se topise. | 

Deasupra oraşului, cerul mi se arăta limpede ca la- 
crima. Şi albastru. Aproape tot atîl de albastru ca şi cerul 
de vară al Dobrogei. A... Da... Dobrogea... . 
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Nu stiu cum se făcea, însă de la un timp, mereu 
1ejovia în amintirea mea Dobrogea... Dobrogea şi tătarul 
din Sorg... Dobrogea şi minunatul Hasan... Dobrogea şi 
Urpat... Mi se încreli pielea când îmi adusei aminte de 
Hasan şi de Urpat. Îmi trecu prin faţa ochilor și Uruma... 
Uruma cea cu obrazul rotund și plin ca obrazul lunii... 
Uruma şi Urpal... Urpat și „nunta“, multasteptata lui 
„nuntă“... 

Adăpascm herghclia şi o lăsasem să se mai odih- 
nvâscă in larga arie a tătarului, Caii, liniștiți, se apărau 
de muște cu cozile. Pe Hasan parcă-l apuvaseră pandaliile. 
O muşca într-una pe Ifa, însă iapa, care prinsese de cu- 
rind mînz, n-avea chef de hirjoană şi rămînea mai dv- 
parte bicagă. Uruma luase o beldic în mînă şi se repeiice 
să-l alunge pe Hasan de lingă Ifa. Ar îi putut s-o farâ 
luindu-l de git și îndepărtindu-l. Nu stiam şi nu înţele- 
geum cc-o apucase, Îl lovea cu duș.nănie şi-l certa cu 
vorbe aspre, tătărăşti. 

Nu-mi plăcea s-o văd pe tătăi ușcă bătiad tocmai calul 
cure stiam că-l este cel mai drag din hesghelie. Şi nu-mi 
plăci că, de la un timp, mi se îutăţiza altfel decit o ceu- 
noscusem : o Urumă aspră, bruiulă, cure se pricepea să şi 
izbeoscă, nu numai să mîngiie. Nemaibutind suferi să văd 
«cea ce vedeam, l-am rugat pe stăpînul meu Selim Reşit 
să-mi împăduie să mă reped pînă în sat, la cafenea, să-mi 
cumpăr lutun. 

— Du-te, cîine necredincios, dacă ți s-a isprăvit tu- 
tunul, dar bagă de seamă să nu îutivzii. Hergbelia pare 
Tlămindă şi aşteaptă s-o mini iarăși la păscut. 

— Mulţumesc, stăpine, am să mă întorc repede. 

Lle drum auzii paşi sprinteni şi mărunți stirnind pul- 
berea ulburie în urma mea. Întorsei capul. Urpat venea 
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alergînd. Mă oprii să-l] aştept. Se apropia gifiind. Cînd 
ajunse lingă mine se opri şi rinji. Îl întrebai : 

— Ce s-a întîmplat, tătăruşule ? Te-a trimis cumva 
stăpînul să mă chemi îndărăt ? 

— Nu. Mi-a dat voie să merg şi eu cu tine la cafe- 
nea să-mi cumpăr dulciuri. 

— Te-a pricopsit şi cu ceva măruntiș ? 

Îmi arătă un leu de hîrtie. Îl păstrase mototolit în 
podul palmei. 

— Îţi ajunge. . 

La cafenea îmi cumpărai pachetul obişnuit de țigări. 
îmi cumpărai şi chibrituri. Urpat luă în schimbul leului 
o bucată de alviţă şi începu s-o ronţăie. În faţa cafenelei, 
pe rogojini, la lumina puţină a unui felinar prins de pe- 
rete, aşezaţi turceşte, cîţiva tătari băirîni şi bărboși tră- 
geau alene din lulele şi din cînd în cînd sorbeau cafea 
fierbinte din cesti rotunde. Îmi veni şi mie poftă de cafea 
şi-l rugai pe cafepiul Vuap să mi-o pregătească. 

— Facem, ghiaurule, facem şi pentru tine o gingirlie. 

Cind mi-o aduse, mă aşezai şi eu pe rogojină, ca 
tătarii, dar ceva mai departe de ei, şi-mi aprinsci ţigara. 
Urpat isprăvi de ronţăit alviţa şi îmi şopti la ureche : 

— Lonk, cumpără-mi o baclava. Mi s-a făcut poftă 
de baclava. 

— Spune-i lui Vuap să-ţi dea. 

— N-o să vrea. Fără bani n-o să vrea. Vuap nu 
vinde nimic dacă nu-i dai bani. 

— Spune-i că am să i-o plătesc eu. 

În timp ce-mi sorbii pe-ndelete cafeaua, nici un tă- 
tar nu scoase vreo vorbă, însă cînd intrai în cafenea să-l 
plătesc cafegiului consumația, îi auzii şoptind între ei 
cuvinte bolovănoase. La întoarcere, Urpat îmi spuse : 

— I-ai auzit pe bătrinii aceia vorbind ? 

— I-am auzit, dar de înţeles n-am înţeles nimic. 
Vorbcau pe Limba voastră. 

Tătăruşul ríse : 

— Dar pe ce limbă ai fi vrut să vorbească ? 

Rîsei şi eu. Urpat, vesel, mă apucă de mină. Îmi şopii i 

— Lenk, bătrînii aceia se uitau la mine. Se uitau la 
mine şi vorbeau despre „sunatul“ meu, despre „nunta“ 
mea care o să aibe loc peste cîteva zile. 

— Și aliceva ce-și mai spuneau ? 
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— Ziccau că tata, fiind primar şi bărbat cu stare, şi 
pe deasupra avînd numai un singur băiat, o să-mi facă 
„nuntă“ mare... 

— Şi tu ce crezi, Urpat, o să-ţi facă, într-adevăr, 
p.unarul chiar o „nuntă“ mare ? 

— Nu ştiu. Tata nu mi-a spus nimic, dar cred că 
bătrinii au judecat drept. 

— Îmi pare rău că n-am să-ţi văd și eu „nunta“ ! Ca 
un ciine necredincios ce sînt, pe minc domnul Selim Reșit 
n-o să mă pofiească la „nunta“ ta. 

— Te-ar putea pofti, Lenk, ducă... 

Tăcu. Îl lăsai să tacă un timp. După aceea zisci : 

— Nu e frumos să începi să-i spui unui om ceva şi, 
la jumătate, să rămii cu vorbele-n gît. 

— Chiar cînd omul acela c un ciine nccredincios ? 

— Mai ales atunci. 

Urpat lăsă ochii în jos. 

— Aş vrea să-ţi spun. Lenk. Tu ai fost bun cu mine. 
Mai ales în vremea din urmă tu ai fost bun cu mine. 
Te-ai luat cu mine la trîntă cînd alții n-au vrut să se ia. 
Şi astă-seară... Astă-seară tu mi-ai dăruit dulciuri cum- 
părate de la Vuap cu banii tăi. Dar... să vezi. Mi-c toamă 
să nu te superi... 

— N-am să mă supăr, Urpat, orice mi-ai spune n-am 
să mă supăr. 

— Tu, Lenk, tu ai putea să iei parte la „nunta“ mea 
dacă... Dacă pînă atunci te-ai face... tătar. 

— Pină-n cîteva zile ? 

— Da, Lenk. Pentru că „nunta“ mea o să aibe loc 
curînd de tot. 

— Cum o să mă fac eu tătar ? 

— De ce să nu te faci ? 

Era greu să-i arăt lui Urpat de ce nu voiam să mă 
fac tătar. li răspunsei într-o doară : 

— Nu ştiu tătărăște. Și dacă nu ştiu tătărăste n-am 
cum să mă fac tătar. 

— înveţi tu. Cu mine. Cu Uruma. Înveţi tu. Numai 
să vrei şi înveţi. Însă nu e vorba de ştiut tătărăşte. Poţi 
să înveți şi mai tirziu. 

Mă pretăcui că nu pricep. 

— Atunci despre ce este vorba ? 

— Nu ştii ? 

— Nu, Urpat, nu ştiu. 
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Se opri. Mă cprii şi eu. Tătăruşul se uită la mine cu 
ochii lui prelungi și nițeluș piezişi. 

— Ca să te faci tătar, trebuie... Trebuie să treci pe 
la hogca. O să-ţi spună el maj bine decît mine ce se cade 
să faci tu ca să devii tătar. Făgăduirste-mi, Lenk, făgă- 
duieşte-mi c-ai să treci: pe la hogea, să le-nveţe el cum 
să devii tătar. 

— O să mă gindesc la propunerea ta, Urpat, îți făgă- 
duiesc să mă gîndesc. Şi dacă hogea Oigun va vroi.. 

— Urumea s-ar bucura mult. Poate că Uruma s-ar 
bucura şi mai mult decît mine dacă iu ai deveni tătar. 

Cuvintele hi Urpat mă arseră. „Uruma s-ar bucura 
şi mai mult decît mine dacă tu ai deveni tătar“... De ce-mi 
pomcnise Urpat de Uruma ? Nu cumva tălăruşul aflase 
ori măcar mirosise ceva ? Îi spusei încet şi uscat, însă 
oarecum poruncitor : 

— Hai acasă, Urpat. Am întirziat cam mult la ca- 
fenca si pe mine mă aşteaptă herghelia. Iar stăpinul... 
Slăpînul s-ar putea să mă certe. 

-— Era ostenit, zise Urput. S-a culcat. O fi şi adormit. 

-— De unde ştii tu că era osterit ? 

— L-am văzut căscînd. Cînd cască e ostenit Şi cind 
e ostenit sc culcă. Şi dacă se culcă vstenit adoarme numai- 
decit. 

În zilele care urmară nici Vruma, nici primarul din 
Sorg nu-mi pomeniră vreun cuvînt despre „nunta“ băia- 
tului, dar în casa şi în aria tătarului începură pregătirile. 
În spatele casei şi în apropierea salcimilor strimbi și 
ghimpoşi, cu umbră rară şi săracă, cîțiva săteni — fără 
îndoială rubedenii de-ale primarului — măturară tărîna 
cu tîrnurile, udară pămîntul şi-l bătătoviră bine cu nişte 
maiuri de lemn. Undeva, mai deparic, zidiră din cără- 
midă ncarsă, un cuptor. Şi tot din cărămidă nearsă întoc- 
miră o vatră neobișnuit de mare. Într-o dimineaţă Selim 
Reşit înhămă doi cai la căruţă şi sc duse la Constanţa de 
unde se înlo:w:se cu cîteva oale mari, de pămînt ars, cu o 
sumedenie de sirăchini și cu cîteva linguri noi, de lemn. 
Pe urmă primarul plecă iarăşi de acasă şi abia a doua zi, 
către seară, se întoarse de la tirlă, aducînd în căruţă patru 
berbeci bătuţi, mari, graşi, cu coarnele întoarse. După 
aceea trimise un vecin la moara de la Tapala să-i mucine 
grîu: nou. Îşi mai umplu casa şi cu alte cumpărături : orez 
şi stafide, curmale şi smochine şi citovat pungi mari de 
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hîrtie pline cu tot soiul de zaharicale. Urpat ie da ocol si 
făcea zîmbre. Tătăroaica cea grasă îl opri sub pedenpsà 
grea să sc atingă de ele. 

Cu o zi înainte, primarul îşi puft] musafirii din Sorg, 
mergind cu fesul pe ceafă, din poartă în poată. Pe rube- 
deniile din alte sate tătărăști le pofti prin trimiși — nişte 
flăcăiandri cirni, veri de-zi lui Urput. Scara, păgăuţii din 
Korgan veniră cu două tirdaie mari, încărcate cu peşti. 

— I-am pescuit chiar azi pentru dumneata, domnule 
primar, şi ţi i-am adus vii, în apă de mare. 

Primarul îi întrebă de preț. Găpăuţii îi ră;:punseră. 
La auzul sumei, stăpînul meu strînse din ochi, dar nu 
se tocmi, așa cum avea obicciul în alte împrejurări, 
Scoase punga din briul lat şi înflorat şi plăti totul, pînă 
la para. Peștele îl dete în primire cadinci, iar mie şi Uru- 
mei ne spuse să ducem hîrdaiele în tinda casei. Eălcui 
atunci, pentru întîia oară, peste pragul casei stăpînului 
meu. Selim Reşit se apucă să taie, să spargă şi să stivuie 
nişte lemne. Pe Urpat îl trimise după bătrinul Kevi), 
bucătarul. Îi înircbai dacă mai are să-mi dea vreo po- 
runcă pentru scara aceca sau pentru a doua zi. Neîntrc- 
rupîndu-se din lucru, zise : 

— Tu, ciine necredincios, te duci astă-scară, ca de 
obicci, cu caii pe tabun. Mine dimineață vine şi te 
schimbă ruma. 

— Şi mîine ? Ge voi avea de făcut miine ? 

— Miine ? Mai nimic. O să înprijeşti de focuri. Şi-«: 
să mai dai o mină de ajutor unde se va simţi nevoi. 

—- Aşadur, o să pot vedea „nunta“ lui Urpat ? 

— De văzut, o s-o poţi vedea, cîine necredincios, sir 
nu cumva să-ţi închipui c-o să te şi poftesc la masă, 

— Vai, <tăpine, cura o să cutez eu să mă gîndesc la 
aşa ceva ? 

— Se vede că de cînd munceşti la mine, s-a îndurat 
de tine Allah si te-a mai pricopsit cu ceva minte.. 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Eşheducn? lailahe illallah, 
FEşheiluen oilahe illallah... 


Plecai cu herghclia la tabun. Toată noaptea mă gindij 
la tătăruşcă. Ce-o înrăise ? De ce se arăta mereu atit de 
crincenă cu Iason? Mi se păruse că-i cunoso bine de 
tot firca. 
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Tătărusca veni înainte de revărsutul zorilor. Mă găsi 
teaz. Era şi ca nedormită. Vrusei să-i vorbesc, s-o 
descos, 5-0 omor şi s-o înviez, s-o domolese ṣi s-o îm- 
blinzesc. Mă simţi. Şi îmi spuse, ca o stăpină, porunci- 
toare : 

— Ia un cal și grăbeşte-te, Lenk Astăzi o să aio 
zi gtea. 

Må înclinai și zisei batjocoritor: : 

— Am înţeles, stăpină, să trăieşti, stâpină. 

Nu-mi răspunse. Îmi întoarse spatele şi-si îndreplă 
paşii spre plajă. Marea era liniştită, limpede, străvezie. 
Marea era străvezie, pentru că şi cerul era străveziu. 
În ficcure zi si în fiecare noapte marca imprumută ocu- 
loavea cerului. 

Alesci un cul din herghelie. Încălecai Privii încă o 
dată marca. O văzui pe Uruma înotind în larg, spre ră- 
sărit, unde gcuna zării se înroșise. Se ducca, ca ṣi în alte 
dimineţi, să întimpine soarele. Mă lungii pe gitul calului 
mărunt şi mitos şi slobozii un chiot iung, tătlărăse. Calul 
se aşiernu drumului ca o nălucă. 

La Sorg mă luă în primire bucătarul Kevil. Era un 
tătar bătrin, ştirb şi bărbos, pe care îl mai văzusem de 
cueva ori lu cafenea. 

— Hui, bre... Ai întîrziat, bre.. | 

Peste noapte, berbecii fuseseră căsâpiți, jupuiți şi 
hărtăniţi O grămadă de carne grasă aștepta să fie arun- 
cală în oule ori însirată pe lungi frigări de lemn. Doi 
băiețandri tātari se învirteau în jurul bucătarului aştoep- 
tind, ca şi mine, porunci 

— Tu, Jemal, ajută-mă la vale, iar tu, Omii, aprinde 
focurile cu ciinelc necredincios. 

Omi veni lîngă mine 

— Stii să aprinzi focul ? 

Risci. Risc şi Omir. 

— O să incerc. 

Omi: rise mai departe. Kevii strigă lu noi: 

-- Apucuţi-vă de treabă şi nu vă mai hliziți. 

Pe vatra proaspătă, de cărămizi nearse, îngrămădii 
lemne Kevil și Jemal aleseră hartanele cele mai grase 
şi le aruncară în oalele mari cure erau umplute pe trei 
sferturi cu apă. Pe urmă le apucară de toarte și le aşe- 
gară pe vatră lingă grămezile de lemne uscate, de salcim. 
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— Acum aprindeţi focurile și aveţi grijă să ardă 
domol. 

Aprinserăm focurile unul cîte unul. Izbucniră fiăcă- 
rile şi fum negru. Răsări soarele. Hogea, urcat În mina- 
ret, cîntă : 


Alahu ekber, Allahu ekber, 
Eșheduen llailahe illallah, 
Eşheduen llailahe illallah... 


Tătarii îngenuncheară în pulberea arici, cu fafa spre 
soare şi începură să bată mătănii. După ce se ridivară, 
îl văzurăm pe Selim Reşit, cu cadina şi eu Urpat. Erau 
toti trei gătiți de sărbătoare. Primarul îl întrebă pe bu- 
cătar : 

— O să fie totul gata la timp? 

— Fiţi fără grijă. 

” Tătăroaica cea grasă, cu obrazul acoperit, iscodi, pin 
deschizăturile din dreptul ochilor, oalele care începuscră 
să se încălzească, iscodi focurile și iscodi şi grămada de 
carne grasă care aştepta să fie înşiruită pe frigări si 
friptă. Ne întoarseră cîteşitrei spatele şi plecară, tirsiin- 
du-și cipicii prin pulbere spre moschee. 

Între timp, mă uitasem la Urpat. Ochii lui prelungi 
şi niţeluş piczişi erau plini de bucurie, dar şi de îngrijo- 
rare. Îmi zîmbise, iar eu, răspunzindu-i tot eu zîmbet, 
eram fericit de fericirea lui. 

Flăcările mistuiră repede lemnele uscate. 

— Acum, ne spuse Kevil, s-a făcut destul jar în 
jurul oatelor. E tocmai vremea să acoperiţi jarul cu tizir, 
însă trebuie să băgaţi de seamă ca nu cumva tizicul să 
înăbuşe şi să stingă focurile. 

Aleserăm brazde uscate din uriaşa stivă de tizic din 
arie si urmarăm întru totul înţeleptele sfaturi ale bucă- 
tarului. Focurile de lingă oale, acoperite de tizicul uscat 
ca iasca, îşi pierdură și filfiietoarele aripi roşii şi-şi pier- 
dură şi strălucirea. Fumul focurilor acun) ascunse deveni 
negru. Kevil ne strigă : 

— Fumurile trebuie să fie albastre. 

Stirnivăm cu niște bețe lungi focurile, ferindu-ne să 
nu atingem oalele. 'Fizicul se aprinse. Focurile prinseră 
puteri şi avseră domol, fumul se subție și se albăstri. Kevil 
se bucură. 
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Aşa, băieți, aşa să păsirați focurile pînă la sfîrşit. 
Cilocotul din oale se mai potoli, Omir îmi dete în 
ija toate focurile. 
Dar tu, îi strigai, tu ce-ai să faci ? 
Aşteaptă, îmi răspunse Omir. Aşteaptă, ciine ne- 
re mbiru:0s, si-ai să vezi. 
irgrămădi, ceva mal la o parle, pe ucecaşi vatră, 
uscătwyi. Între timp, Kevil şi Jemal se apucaseră să pre- 
gătenică frigările. Hălci uriaşe și grase de carne de berbec 
tură puse în lungile frigări de lemn care semănau mai 
curind a ţepoaie decit a frigări. Kevil se apropie de oale. 
Scoase cu a lingură de lemn o haică de carne, suflă în ea 
să sc mai răcească, o duse la gură şi începu s-o moliăie. 
Bucătarul nu mai avea nici un dinte în gură. Halca de 
"arme o molfăi între gingii. Zimbi mulţumit şi-o aruncă 
ta loc, în oală. Îl chemă pe Jemal, și peste carnea fierbinte 
ŞI grasă puseră orez. 
- Şi acum, spuse bucătarul, acum să re ocupăm de 
peshe 
Aduseră hîrdaicle, cocirjindu-se sub geulatea lor. 
Peştii, încă vii, se zbăteau. Erau peşti rotunzi şi turti 
Į pesti lungi şi subțiri, ca șerpii. Erau pesti albi ṣi peşti 
armis. 
fi spintccară, le scoaseră măruntaiele şi-i curăţară de 
solzi Pe urmă îi spălară în apă dulce, de fintină. 
-- Tigaia... 
Jemal aduse din cesă o tigaie mai uarc decit lopata. 
-~ Untul... Ai uitat untul... 
Jemal pieri iarăși şi după cîteva clipe se întoarse c-o 
„alá de pămînt ars, negru. 
Prăjică încet şi cu băpare de scamă peştii în unt. 
li puseră într-un coş, lingă peretele casci. Acoperiră cosul 
cu o pînză. Mirosul de peşte prăjii și de unt stărui multă 
vieme în văzduhul neclintit. Nu adia nici măcar o șuviță 
de vînt. Nici măcar una. 
—- Piinea, spuse Kevil. Piin:a.. 
| Luară făină şi apă. Frămintară coca în căpittere. O 
lâxară să se dospească puţin. După accea făcură o mul- 
time de piinişoare ceva mai mari decit podul palmei. Le 
asezară pe cîrpător şi le băgară rînd pe rind în cuptorul 
din oare scoseseră jarul. Acum, mirosul de peşte prăjit şi 
ăc unt se amestecă repede cu mirosul de piine şi de 
pitcuint ars, 


378 


Soarele, la care nu mai avusescm vreme să mă uit, 
sc ridicase din mare şi rămăscse atîrnat ca un uriaș talger 
de aur deasupra mării albastre, deasupra satului tătărăse 
Sorg, deasupra ncsfirşitelor şi netedclor întinderi dobro- 
gne. 

Mai pusei tizic pe foc. Căldura soarelui de vară şi 
a focurilor care ardeau pe lîngă oale în aria tătarului ne 
coplesi. Sudoarea porni să curgă şiroaie de pe feţele 
noastre. Ne şterserăm feţcie şi miinile cu nişte ştergare 
de cîncpă cenușie. 

Primarul din Sorg, cadina lul scurtă, groasă și grasă, 
şi băicţandrul Urpat se întoarscră de la moschee. Veniră 
iarăşi între noi. Peștele prăjit aştepta în coşuri. Oalele 
fierbcau, toate, așa cum le orînduise Kovil, la foc domol. 
În cuptorul nou, piinişioarele virite înăuntru, cu lopăţica 
de lemn, se coceau şi se rumeneiu. Mirosul de piine care 
se coace şi sc rumencşte şi mirosul de pămînt ars care 
emana de la cuptor se amestecau acum în zăpuşeala zilei 
şi cu mirosul orezului fiert şi al cărnii grase din oalele în 
clocot. Le plăcu. Totul le plăcu. Selim Reșit îmi porunci 
să scot apă şi să ud acea parte a ariei luf care fusese bă- 
tătorită cu maiul. Omir înţelese că porunca primarului 
era greu de îndeplinit de unul singur și-i ceru lui Selim 
Reşit îngăduinţa să mă ajute. Primarul din Sorg ridică 
din umeri : 

— Dacă vrei... 

Ne apucarăm de lucru. La întreţinutul focurilor trecu 
Jemal. Pe cînd stropeam des aria, Urpat veni lingă mine 
şi-mi sopli : 

— Lenk, mi-e frică. Mor de frică, Lenk. 

— Du-te în casă, îi spusei, şi caută să te stăpinoști. 
O să le doară puţin si-o să-ţi treacă. 

-— Ştiu c-o să-mi treacă, Lenk, dar acum mi-e frică. 

— Nu trebuie să-ți fie frică. Auzi? Încordează-ți 
voința. Cind va fi să fle, să-ți stringi fălcile şi să taci. 
Nu-f stă bine unui tătar adevărat să tipe şi nici măcar 
să se vaicte. 

Omir ne auzi. Se apropie de Urpat, rînjind ; 

— O să te doară, Urpat, o să te doară tare de tot. 

— Pe tine, Omir, pe tine te-a durut ? 

. — Oho-ho! Parcă mi-ar fi tăiat gitul Am tipat cât 
am putut şi pe urmă... 
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— Pe urmă ce ţi s-a mal întîmplat ? 

— Am leșinat. An turnat o găleată de apă rece peste 
mine şi m-au trezit din leşin. 

Mă repezii la Omir şi-l luai de piept : 

— Prostule, îi zisci scrîşnit, prostule ! De cc «speril 
băiatul ? A ? De ce sperii băiatul ? 

Omir ridică pumnul : 

— Nu-l sperii. Este adevărat că m-a durut. Şi tol atit 
de adevărai este că am leșinat... 

Vru să mă lovească. Bătrînul Kovil băgă de scamă, 
luă un ciomag şi veni la noi. Ne certă şi ne despărţi. 
Urpat privi. Ascultă. Holbă ochii îngușşti şi piezişă : 

— Lenk, să știi că n-o să te uit niciodată. Nu Omir, 
ci tu te-ai purtat aslăzi ca un adevărat tătar. Îmi pare 
rău, Lenk, că nu te-ai făcut tătar. 

— Poate într-o zi o să mă fac, Urpat. Să mă mai 
gindesc. i 

Îl trimisei în casă. De altfel, era tocmai timpul. Ilogea 
Cigum intra în aria lui Selim Rrşit avînd încîrduit după 
el aproape tot satul. Intrară cu toţii în casa primarului. 
Stăpînul îi aștepta în prag, se înclina adînc în fata lor 
şi-i poftea să intre. Cîţi nu mal avură loc în casă, adică 
cei mai mulți, se înghesuiră pe lingă uşă şi pe la ferestre. 
Omir luă de sub şopron câteva rogojini noi, care zăccau 
acolo făcute sul, le aduse la spinare şi le așternu peste 
pămîntul bătătorit şi ud şi le potrivi în aşa fel ca umbra 
salcimilor, atita cîtă era, să cadă întreagă peste ele. Două 
rogojini Ic întinse ceva maj departe, în soare şi în praful 
ariei. Jemal îmi spuse : 

— Acum îl dezbracă pe Urpat la piele şi apoi îl îm- 
bracă într-o cămaşă nouă, largă și lungă pînă la călciie. 

— Şi după accea ? 

— După accea hogea cîntă pe nas o rugăciune şi cind 
isprăvește rugăciunea îi dă un hanger. 

— Și mai departe ? 

— Îl taie împrejur. 

— Eu briciul ? 

— Nu. Îl taie c-o spărtură de trestie. 

— Şi într-adevăr doare ? 

— Doare. Doare grozav. 

Nu trecu mult şi-l auzirăm pe hoge. cîntind. Era o 
rugăciune care se asemula cu un cîntec domol, larg, 
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tărăgănat, adormitor. Tătarii, tineri şi bătrîni, care apu- 
caseră să pătrundă în casă, ca şi cei care rămăseseră să 
se înghesuie pe lîngă uşă şi pe lingă ferestre, îl îngînau. 
Încetul cu încetul, cîntecul se schimbă într-un fei de mur- 
mur, apoi se stinse. Primarul ieşi din casă însoțit de hogea 
Oigun şi de ceilalți oaspeți. Veniră în arie și se aṣezară 
jos, pe rogojini. Lingă primar se useză hogea, jar lîngă 
hoge tătarii care, dînd urmare pofltirii, veniseră la Sorg 
de prin alle sate încă de cu zori, 

Kevil puse frigările cu carne prd Ia fript ṣi le lăsă 
în grija lui Jemal. Aşiernu lungi şcervcte de cîncpă cenușie 
între rîndurile de musafiri După aceea scoase piinisoarele 
din cuptor şi le duse la masă, aşa, fierbinti cum erau. 
Mirosul de piine couptă şi bine rumenită wnplu văzduhul. 
Tătarilar care purtau pe cap unii cealmule, alt fesuri, 
înccpură să le tremure nările. Primarul bătu din palme, 
nerăbdător. Kevil îl rugă să aibe răbtlare. Acum focurile 
de pe lingă oale se domoliseră cu totu!. Nici unul nu mai 
scotea fum. Dar carnea grasă care se fripca la focul cel 
mare sfirfia. Picături rotunde de gräsime se scurguuu şi 
cădeau pe jarul roşu Mireasma pîinii fu alungată curînd 
de mirosul tare şi ademenitor al cărnii friple Kevil mă 
chemă, O dată cu mine îl chemă și pe Omir. 

— Voi doi duceţi coşul cu pește la masă, 

Întrebai : 

— Unde să-l așezăm ? 

— Daţi-l stăpînului casei. 

Luai coșul, ajutat de Omir. Primarul îl puse în fața 
hogii Hogea Oigun îşi culese câtiva peşti tripti și impins se 
coşul mai departe. Coşul trecu din mînă în mînă pinà 
făcu ocolul mesei. Cînd ajunse la Selim heşit era aproape 
pol. Îşi luă şi stăpinul cîţiva pesti. Pe urmă îmi porunci: 

— Ce-a mai rămas duci la masa cebplilor. 

Pe rogojinile întinse în praf şi la soare se aflan copiii 
— prieteni de joacă ai lu: Urpat, verii lui din Sorg, verii 
de prin alte sate tătăreşti Se buluciră asupra coșului şi 
luă fiecare ce apucară la înghesuială Mulţi nu sc aleseră 
cu nimic. Se mulţumiră numai cu mirosul. 

Tătarii miîncau peşte gol. Puţini diritre ei se mai 
atingeau şi de ptinişeare. Clefăiau încet, alegeau oasele şi 
Je înșirau pe masă. 

Se isprăvi cu mîncatul pestelui. Oaspeţii își linseră 
și-și supseră degetele. Bucătarul Kevii ee chemă din nou. 
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— Acum, flăcăi, a venit rîndul orezului. Acum îr6- 
buie să le duccți cinstiţilor oaspeţi străchinile. Băgaţi de 
seamă să nu viriţi degetele în ele, că vă frigaţi. 

Cu o mure lingură de lemn umplu cu virf fiecare 
strachină. Luam cîte două străchini fierbinţi şi le duceam 
musafirilor. Oricîi ne ferirăm, degetele tot no intrară în 
orezul în cave zăccu marile hălci de carne de berbec atit 
de fierte că sc topeau în gură. Îi scrvirăm pe rînd, începînd 

u hogea, cu primarul și cu cei mai bălrini și terminînd 
cu copiii. Kevil le pususc oaveţilor şi linguri. Din loc în 
loc pusese şi cîte un cuţit, dar nimeni nu se alinse nici 
de linguri, njci de cuțite. Degetele le crau, tuturor, 
deajuns. Intrară în curte, duseră la gură instrumente ve- 
chi, de alamă și începură să cînte sălbatec cinei turci. 
Tătarii holbară ochii şi-şi mîngiiară bărbile. 

— Mocterbancaua !... Meterhaneaua !... 

__ Selim Reşit le făcu semn să tacă. Tăcură turcii. Erau 
rupti, jegoși și bărboși. Praful le albise straiele. Căldura 
zilci şi drumul străbătut îi îstovise şi-i umpluse de su- 
doare. 

Stăpînul se ridicase de la masă, se dusese la ci și-i 
certa. Turcii înginuu cuvinte domoale. Îl întrebai pe Jemal 
ce se întîmplă. 

— Turcii au întîrziat și Selim Reşit îi ceartă şi-i 
ameninţă că, la sfîrşitul ospăţului, o să-i pedepsească. 

— Cum o să-i pedepsească ? 

— Nu stiu nici eu. O să vedem. 

Primarul se înloarse şi se aşeză iarăşi, pe rogojină, 
lingă hoge. Turcii zimbiră umili, își duseră intrumcutele 
la gură. Suflavă în ele. Îngrozitorul tapaj reîncepu. Tătarii 
îşi clătinară capetele, își mângiiară băsbile și se apucară 
să mănînce. Luau din strachini, cu degetele, orezul fier- 
binte, mustind de grăsime, îl cocoloşeau în podul palmci, 
îl duceau la gură şi, înainte de a-l înghiţi, îl mestecau 
încet şi îndelung: 

După ce mîncară orezul, trecură la hartave. Roaseră 
şi înghitiră totul. Le umplurăm o dată și încă o dată stră- 
chinile. Unii, ca şi atunci cînd mincascră peşte, se atin- 
seră şi de piinişoare, însă cei mal mulţi se mulțumiră s-o 
miroase. 

— Băutura | Spuse Selim Reşit. Aduceţi băutura. 


Kevil ne arătă 'ulcioarele rînduite mai din vreme la 
umbră, lîngă peretele casei. Le luarăm și le împărțirăm 
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mesenilor. Era dulce cumisal ? Era acrişor ? Nu ştiam. 
Nu ştiarn, pentru că, deşi trăiain de atita vreme pe lingă 
casa primarului din Sorg, încă nu-! gustasem. Ulcioarole 
trceură de la gură la gură. Oaspeţii îşi pipăiră pîntacele. 
Le găsiră goale. Unii rîgfiră. Alții își linseră buzele şi-şi 
pieptănară bărtbile lungi și stufoase cu degetele pline de 
grăsime. Ascultind rai departe chinuitoarele sunete pr 
care le scoteau din alămurile lor turcii, siciţi de osteneală 
şi poate că şi.de foame, se apucară să sporovâiască. Îsi 
trecură iarăşi unul altuia ulcioarele, Kevil îmi porunci 
mie şi lui Omir să strîngem străchinile yi grămăjoarele de 
oase din dreptul ficcărui tătar. Strînscrăin străchinile şi 
le rînduirăm la fercală, lîngă peretele casci. Oscioarete ic 
făcurăm, tot acolo, grămadă. La o nouă poruncă a bucă- 
tarului, puscrăm pe şorvetele întinse pe rogofii citeva 
talere mari, de tmn. Acum, Kevil lua de la foc o frigarr, 
venea cu ea, îşi făcea loc printre oaspeţii aşezaţi pe rogo- 
jini şi, cu un cuţit mare, care semăna mai curînd a sabie 
decît a cuţit, tăia în două hartanele grase şi bine friple 
şi le îăcea să cadă pe talerele de lemn. Cu:înd toate fri- 
gările fură despuiale astfel de carne. Oaspeţii atacară pii- 
nișoarele şi mormancle de hartane din fața lor. Mîncau 
ca şi mai înainte, încet, cu grijă, ca nici un strop de gră- 
sime şi nici o fărimjlură de carne să nu sc piardă, şi cu © 
poftă pe care pînă atunci rareori o mai văzusem. Parcă 
crau flămânzi de la începutul lumii. Mi se făcu şi mie 
ioame. Poate că i sc făcuse foame şi lui Kevil. Poate li se 
făcuse foame şi celorlalţi doi — lui Jemal şi lul Omir - 
însă la foamea noastră nu se gindi nimeni. 

Culescrăm ulcioarele goale şi le înlocuirăm cu altele 
pline. Masa era în toi. Meterhaneaua chiuia şi guiţa, 
icnea şi urla, scîncca şi se văita şi iarăşi chiuia triumfă- 
toare şi guiţa veselă. Muzica le mergea tuturor oaspeţilor 
la inimă. Zăpuşcala era grea. Soarele trecuse de mult de 
amiază şi rogojinile care la începutul meseci aveau puţină 
umbră, acum se găseau în plină bătaie a soarelui Nimeni 
însă nu lua în seamă nici arşiţa greu de îndurat a soare- 
lui, nici zăpuşcala viscoasă care stăruia în văzduhul ne- 
clintit. Printre urletele orchestrei turceşti, auzirăm grăbit 
tropot de cai. Tălarii nu se sinchistră. Tropotul de can 
atit ziua cît şi noaptea, era, într-un sat tătărăsc, în firca 
Jucrurilor. Gîndul meu era la Uruma. Îmi fu lesne să-ni 
închipui că tătărușca, lăsînd herghelia singură pe tabun, 


in zăpuşeala zilei, se repezise pină acasă pentru a-și lua 
ceva de mîncare. Mă strecurai repede în partea din faţă 
a casei, s-o văd, să-i deschid poarta şi, dacă va fi cu pu- 
tinţă, să schimb cîteva vorbe cu ea. Nu mică imi fu mira- 
rea pomenindu-mă faţă în faţă cu doi jandarmi pe care 
ii întilnisem în drum spre Korgan şi care-i impuşcaseră 
pe turcii tineri. Jandarmii îşi opriscră caii şi-mi cerură să 
le deschid poarta. M-am repezit și le-am deschis. Min- 
dri de hainele lor albastre, de carabincte lucioase pe care 
le purtau şi de puterea pe care o avcau asupra satelor 
dobrogene, jandarmii intrară în arie, îşi mînară caii înalţi, 
grași şi lucioşi şi nu se opriră decit la doi paşi de blajinii 
tătari. Jerpeliţii muzicanți turci tăcură de parcă le-ar fi 
scos cineva sufictele din trup în acceaşi clipă Tătarii hol- 
bară ochii, se ridicară cu greu, unii din pricina bătrineţii, 
alţii din pricina pîntecelor prea pline. Cel dintii se ridi- 
case stăpinul meu, Selim Reșit. Primarul se înclină adînc 
în faţa jandarmilor, mult mai adînc decit izbuteam să mă 
înclin eu în faţa lui sau în faţa grasei și groasei cadine 
SIvye. Ceilalți meseni se înclinară şi ei. Kevil, Omir şi 
Jemal încremeniră. Unul dintre jundurmi îl întrebă pe 
primar : 

— Nunta lui Urpat ? 

— Da, domnule jandarm... Nunta . 

— Văd că ai mulţi musafiri, primarule. 

— Cîţi mi-a dăruit Allah, domnule jandarm... 

— Dar pe nol ai uitat să ne poftești, primarule. Pe 
noi ne-ai socotit nevrednici să mincăm la o casă tătă- 
vască, primarule. Noi, pentru tine, am rămas ca şi sluga 
ta — şi mă arătă cu degetul — tat nişte cîini necredin- 
iosi, ori poate chiar nişte cîini spurcați... 

Selim Reşit se mai înclină o dată în fuia lor și în 
fața cailor lor, înalţi, graşi si lucioși, însă de data aceasta 
primarul din Sorg se înclină atît de adînc, încât puţin lipsi 
>ă nu cadă în nas. Răminind înclinat, zise: 

— Allah m-a povăţult să nu vă pottesc, domnule 
jundarm. far Mahomed. profetul atotputernicului Allah, 
mi-a spus : „Selim Resit. tu nu ești vrednic să pofteşti 
la masa ta săracă şi printre oaspeţii tăi săraci pe mult- 
luminații şi multcinstiţii Jandarmi de la Tapala. Ai face 
mai bine, Selim Reşit, dacă le-ai trimite acolo, la reşe- 
dinţa lor, un curcan şi-ai însoţi curcanul de cel mai gras 
batal din turma ta.“ 
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Jandarmul rise şi-l întrebă ; 

— Şi tu, Selim Reşit, ai urmat înțeleptul sfat al pro- 
fetului vostru ? 

— Îl voi urma în zorii zilei de miine, domnule jan- 
darm, dacă Allah şi preînţeleptul său profet ne va ajuta 
să trecem cu mulţumire sfînta zi de astăzi şi s-o apucăm 
sănătoşi şi pe cea de mîine. 

Acum riseră amindoi jandarmil. 

— Aşteptăm, spuse unul dintre jandarmi. g 

Întoarseră caii cu cozile spre noi şi plecară. Alcrsai 
şi închisei poarta în urma lor. Mă folosii de prilej şi, 
ştiind-o pe tătăroaica Selvy€ singură şi zăvorită în odaia 
el, mă strecurai tiptil la Urpat. Îl găsii ghemuit în pat, 
îmbrăcat într-o cămașă albă ca zăpada, largă şi lungă. 
Văzindu-mă, tătăruşul se bucură. Îmi arătă un hanger 
vechi, cu mîncr de argint: 

— Înainte de a mă tăia acolo, Lenk, tata mi-a dăruit 
acest hanger. De acum înainte sînt bărbat în toată legca, 
Lenk, bărbat în toată legea. Pot să mă lau la trintă cu 
băieţii. Pot să iau parte la întrecerile de cai. Pot să în- 
văţ să joc dacă vreau, Lenk. Iar peste puţini ani... Oho !... 
peste putini ani pot să-mi iau și cadină, Lenk... 

— Dar de durut, te doare? 

— Mă doare, Lenk, grozav mă doare. 

— Cînd te-a tăiat hogea Oigun ai plins ? 

Se încruntă şi ridică hangerul sclipitor 1 

— Cum era să pling ? De ce mă întrebi tu pe mine 
dacă am plins ? Eu sînt tătar adevărat, Lenk, şi un tătar 
adevărat se ţine tare, nu plinge, nu ţipă, oricit l-ar durea. 

— Omir... Şi Omir e tătar adevărat şi totuși mărtu- 
risea că atunci cînd i s-a întîmplat lui, a ţipat, s-a zbătut, 
a plâns şi a leșinat... 

— Omir! Omir nu e tătar adevărat. Bunica după 
mamă a lui Omir a fost turcoaică... 

Tătăruşul mingfiia uşor, cu degetele, ascujişul de brici 
al vechiului hanger moştenit cine ştie de la cine și cine 
ştie de cînd de familia lui Selim Reșit, hanger trecut la 
„sunat“ din tată în fiu... Jucindu-se cu hangerul, tătă- 
ruşul încerca să-şi facă singur curaj, dar se vedea lim- 
pede că durerca fl chinuia îngrozitor. Întregu-i trup îi 
dirdiia de parcă ar fi fost bolnav de friguri. 

— Să-ţi aduc ceva de mincare ? 
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Nu. Astăzi n-am voie să mă ating decit de dul- 
rik 

Omir veni după mine. 

— Nu sta de vorbă cu Urpat ! Astăzi nu sta de vorbă 
„vu l Dacă află, Selim Reşit se supără. 

Îl urmai îndată. Acum, scăpaţi uşor de teama jan- 
darmilor, oaspeţii se aşezaseră iarăşi la masă. Întulecau 
carnea friptă. Rodeau oasele. Le sugcau măduva, Muzi- 
canții turci, care rămăseseră picriţi tot timpul cit jandar- 
mii se aflaseră în aria primarului, îsi veniseră în fire, 
dusescră vechile şi jainicele lor instrumente la gură şi se 
apucascră, ca pentru a-şi scoate paguba, să sufle în ele 
din toate puterile. Tapajul la care se dedau era greu de 
inchipuit. Muzica aceea. cînd tărăgănală pină la adormire, 
cind ienită şi repezită ca o năvală, le aţiţa oaspeţilor lui 
Selim Icşit pofta de mîncare, le stîrnca și le aprindea şi 
setea. ” 

“Tătarilor le trebui mai bine de un ceas pînă isprăviră 
de mincat carnea, de ros oasele şi de supt măduva. Tot 
ru osteniseră mîncând şi bînd cumiîsul din ulcioarele bur- 
ticoase, 

Soarele trecuse de mult de amiază, însă nu-şi pier- 
duse nimic din strălucire şi căldură. 'Țărina arici se infier- 
biată si mai mult, cerul deveni şi mai albastru, văzduhul 
ajunse și mai viscos, şi mai stătut decit înainte. Meter- 
habeaua turcească tipa, adormea, sc irezea şi iarăşi țipa. 

Sciim Reşit îl chemă pe bucătarul Kovil, care cra 
tot baltă de sudori, şi-l trimise să aducă din casă, îm- 
preună cu cei doi flăcăianări tătari, dulciurile. Me îmi 
porunci să curăţ încă o dată masa. Culesei la repezeală 
talgerele de lemn pline de seul rece sleit, cu miros ascu- 
tit, le dusei lîngă străchini şi mă apucai să adun cu hăr- 
nicie și grămăjoarele de oase roase și cu măduva suptă 
pină la cel din urmă strop. Kevil şi băiețandrii tătari aşe- 
zară în faţa oaspeţilor coşulețele cu stafide şi cu smo- 
chine şi pungile cu zaharicale. Stăpînul îmi porunci î 

— Du-te fuga la categiul Vuap și spune-i că e toc- 
mai timpul să vie. Ajută-i şi tu la adusul catabalicurilor, 
ine necrcdincios | 

Lui Jemal îi porunci să umple încă o dată ulcioarele 
cu băuțură, iar lui Omir să reaprindă unul din focurile 
cara erau pe stinse. 
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Plecai și mă silli să ajung cît mal repede. Călcînd 
pragul cafenelei mă bucurn! văzînd că Vuap mă aşteaptă. 

-— Te cheamă stăpînu-meu, îi spusci. Zice că e toc- 
mai tinpul să... 

= Ştiu. Știu și sfint gata, bre... 

încuie uşa cafenelet și, arătindu-mi un coş mare. plin 
cu cești, cu farfurioare, cu ibricc şi cu ibricele, zise : 

—- Ajută-mă, ghiaure... 

Luai coşul ce-mi arătase. Al doilea cos, încărcat cu 
puugi de Zahăr şi de cafea, binevoi să și-l ducă singur, 

Mă chinuia îngrozitor căldura. Mă chinuia si mai în- 
grozitor zăpușcala. Mi se părea că acrul pe care-l sorb 
cu nesaţ nu e acr, ci plumb fierbinte, topit. Pe deasupra, 
mă mai chinuia şi praful pe care-l stirncam mergind și 
care-mi răminea în nări şi pe buze, pe gene și pe sprin- 
cene şi care-mi pătrundea adînc, În urechi. Mergeam în 
pas cu Vuap, dar, de oboseală și din cauza piciorului meu 
beteag, mergeam niţoluş împleticit, de parcă aş fi fost 
bat Vuap, grijuliu, zise: 

Vezi să nu cazi, ghiaure. 

Pi şi ? Ce-ar fi dacă aş cădea ? Mai nimic. M-as 
ridina, m-aş scutura de praf şi-aş merge în pas cu tine 
mat departe. 

— Şi ceştile mele care s-ar sparge ? Şi farturioarele 
meie care s-ar sparge ? Cine mi le-ar plăti? Altă avere 
"n-am, ghiaure. 
Îl asigural că n-o să se întîmple nimic și se linişti. 
Musicânţii ne primiră cu urletele alămurilor. Ah !... 
să-l fi văzut pe Vuap cum alegea cărbunii! Să-l fi vă- 
zut cu cc gingăşie mînula ibricele ! Cum potrivea cafeaua 
şi zahărul | Şi cum așeza flecare ibric cînd pe o grămadă 
de cărbuni, cînd pe o grămăjoară ! Nu era de mirare că 
fiecare ceaşcă își avea calmacul ei, gustul ci, după do- 
rința fiecărui musafir. Căci pentru Vuap nu era acolo, la 
masa lui Selim Reşit, nici un oaspete, fie din Sorg, fie 
din oricare alt sat tătărăsc, pe care el să nu-l fi cunoscut 
și ale cărui gusturi, în ceea ce priveste cafeaua, să nu le 
fi stiut pe de rost, mai abitir decit cunostea hogea Oigun 
versetele sfintului Coran. 
O dată cu servitul cafelelor se aprinscră tulele. Fu- 
mai lor albastru şi ascuţit, usturător aproape, îndepărtă 
mustele care tot timpul cît ţinuse masa zburaseră în ro- 
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iuri negre pe deasupra cealmalelor verzi ori galbene și 
pe deasupra fesurilor roşii. 

Meterhaneaua nu-şi micşora de loc tapajul. Dimpo- 
trivă. Şi-l înteţea. 

Tătăruşii, deşi fuseseră serviţi cei din urmă, se să- 
turaseră înaintea virstnicilor şi cum ei nu aveau încă 
parte nici la cafea si nici la lulele, se ridicaseră đe la 
locurile lor şi începuseră să se zbinţuie, gălăgiosi, prin 
arie. 

Selim Reşit îşi mîngiîie pîntecul şi iar rîgii multumit, 
Făcu semn meterhanelei să tacă. Turcii, plini de praf, 
sleiţi şi copleșiți de sudoare, își luară alămurile vechi, 
strimbe şi coclite de la gură. Primarul se ridică alene de 
la masă. O dată cu el se ridică şi hogea Oigun. Ciţiva 
bărboşi mai bine îmbrăcaţi şi cu briie mai late îi imitară. 
Ceilalţi se răsuciră pe şezut, întorcîndu-se cu feţele băr- 
boase şi mustăcioase spre muzicanți, iar după accea ră- 
maseră, ca şi mai înainte, neclintiţi, pe rogojini. Turcii 
îi urară viaţă lungă şi fericită lui Urpat. Selim Reşit le 
mulţumi ploconindu-se. Turcii, la rîndul lor, se ploconiră 
adînc în faja tătarului şi-i mai urară, încă o dată, viaţă 
Jungă şi fericită lui Urpat. Pe urmă, rămînind iot aduși 
de spate, întinseră mifinile uscate și negre și spuseră! 

— Bacşiş |... 

Primarul rise : 

— Bacşiş !... Fără îndoială că am să vă dau şi bacşiș, 
Dar pentru ce aţi întirziat ? Întiia parte a ospăţilui am 
fost lipsiţi de cîntece. Era vorba să nu întirziaţi. 

Turcii se îndreptară de mijloc. Li se ivi în ochii mari 
şi melancolici o adîncă mihnire. Unul dintre ei grăi tā- 
răgănat : 

— Drumul !... Noi n-avem cai. Și n-a vrut nimeni 
să ne-mprumute cai. Cine să imprumute cai unor turci 
săraci ? De la Topraisar pînă aici am venit pe sub soarele 
arzător al lui Allah şi prin pulberea deasă a lui Allah, 
pe jos. Ne rugăm de iertare şi ne mai rugăm şi de bacșiş. 
Și rugîndu-ne pentru iertare şi pentru bacșiș, ne mai 
rugăni încă o dată lui Allah și înţeleptului său profet Ma- 
homed să-i dăruie viaţă lungă fiului tău Urpat, la al că- 
rui „sunat“ am cîntat astăzi. 

Selim Reşit se sfătui cu hogea Oigun. Soptiră înde- 
lung între ei, barbă stufoasă lîngă barbă stufoasă. 
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Isprăviră sfatul. Primarul zise : 

— Pentru întîrziere vă iertăm. V-aţi ostenit înde- 
ajuns şi cântările voastre ne-au bucurat sufletele. însă 
iertarea este iertare numai pe jumătate. Bacşişul va în+ 
trece aşteptările voastre, însă... 

Turcii înțelescră ce-i aştepta. Se duseră tăcuţi, abia 
tirşindu-şi picioarele şi-şi puseră alămurile lingă peretele 
casei, apoi se întoarseră şi se așezară la rînd, ca soldaţii. 
Înțelesel fără greutate că tot ceea ce avea să li se întîim- 
ple acum li se mai întîmplase de nenumărate ori în umila 
şi chinuita lor viaţă. Selim Reşit viri mîna în briu, scoase 
o pungă plină cu bani de argint și o sună. Sunau frumos 
arginţii. Turcii ieşilră din amorţeală şi îsi arătară dinţii 
mari şi albi de parcă s-ar fi pregătit să muste. 

— Primarul tot îi pedepseşte, îmi șopti Jemal. 

— Cum ? 

— Ai să vezi. Numaidecit ai să vezi, ghiaure. 

Selim Resit scoase un leu de argint din pungă și-l 
aruncă În sus. Banul rotund sclipi o clipă în soare. Turcii 
se repeziră şi unul din ei lzbuti să-l prindă, din zbor, în 
dinți. Tâtarii chiuiră de bucurie. Selim Reşit mai aruncă 
un ieu. Îl prinse, din zbor, între dinți, alt turc. 

De mai bine de douăzeci de ori stăpiînul meu aruncă 
lui de argint în sus. Nici unul nu căzu În ţărină. Turcii 
se încordau, erau numai ochi, şi în timp ce banul sfirfia 
şi sclipea în văzduhul vîscos, cînd unul, cînd altul sc pre- 
săteau să-l prindă între dinţi, îi pindeau căderea și-l şi 
prindeau. Fiecare izbîndă a turcilor era însoţită de lungi 
chiuituri de bucurie. 

Stăpînul meu îşi puse punga goală în briu. Veni rîn- 
dul hogii Gigun să arunce bani. Dar hogea era mai sărac 
decit Selim Reşit, iar Urpat, care acum tremura vargă în 
casă cuprins de dureri, nu lui fi era fiu, aşa că nu le 
aruncă turcilor decît cîţiva bânuţi găuriţi de nichel. Mu- 
zicânţii se ţinură mai departe încordaţi și-i prinseră şi 
pe aceia, tot din zbor şi tot între dinţi. 

După hogea sc mai îndurară si alţi tătari și le arun- 
cară şi ei muzicanţilor, unii bani de nichel, alţii bănuţi 
mici de tot, de aramă care, atunci și pe meleagurile ace- 
iea, îşi aveau şi ei preţul lor. 

În sfirşit, jocul acesta, care la început mă încîntase 
și mă interesase si care, prelungindu-se, ajunsese să mă 
umple de silă prin cruzimea și sălbăticia lui, se isprăvi. 
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Turcii, lecarcă de sudori, se duseră lîngă zidul casei, se 
aşezară în ţărină, scoaseră banii pe care-i primiseră ba - 
şiş pentru osieneală şi-i făcură o singură grămadă, Îi nu- 
mărară cu mare băgare de seamă, îi rinduiră în prămă- 
joare cgale şi-i luă fiecare partea dreaptă. Se sculura 
mulțumiți de cîştig, se înclii:ară adînc în faţa tătarilor, le 
mulțuniră, işi adunară alămurile, se încîrduiră şi plecară 
cintînd, urmăriţi de tătăruşii care se opătaseră la „nunta“ 
prietenul şi vărului lor Urpat. Plecă şi hogea Oivun. 
Ploconindu-se în faţa lui Selim heoșit şi muliuminilu-i 
pentru cinstea arătată lor, plecară şi ceilalţi musalini. 

Se lăsă scara. Vuap îşi primi plata şi bucşişul. Îl aju- 
tarăm pe Kevil să-şi adune calabakcurile. Slinserăm focu- 
rile şi strînscrăm cenuşa, Aruncarâm într-un col al ariei. 
pentru ciini, resturile. Mă duse la fîntînă, scosel apă și 
mă spălui. Mincai o pîinisoară. Pe cînd Kevil, Jemal si 
Omir se socoleau cu Selim Reşit, sosi, în goană mare, her- 
shelia adusă de la tabun de Uruma. a 

Pest: o săptămînă Urpat era sănătos tun, Săren ni 
zburda şi mă ruga să mă jau mereu la trintâ- cu el 

— Ei, Lenk, cînd ai de gînd să te faci tătar ? M-as 
bucura. Iar Uruma s-ar bucura chiar mai mult decât mine. 

— Am să mă mai gîndesc, Urpat, şi într-o zi poate 
o să mă hotărăsc să devin tătar. 

Multe spune omul la veselie sau la necaz şi puţine: 
înfăptuic. 

Mulţumit că dusesem la bun capăt, în miez de vină, 
greaua "muncă pe care mi-o ceruse seceratul și treioratul 
recoltelor stăpinului meu Selim Reşit, mulțumit și de 
faptul că „nunta“ lui Urvat trecuse cu bine şi că acum 
băiețandrul era mai vesel, mai curajos și maj mîndri: 
decît înainte, m-am tot văzut şi m-am tot întilnit cu 
Uruma, am tot păscut pe tabun și am tot adăpat la fîn- 
tîna cu roată herghelia tătarului, pină cînd s-— pouorit 
asupra Dobrogei sălbatica toamnă. Odată cu «irca ci, 
vijelii aprige au început să bată şi ploi năprasnice s-au 
prăvâălit asupra ncsfirşirilor. 'Părmul mării a rămas pus- 
tiu, aspru, conuşiu, Cît despre mare... Marea înnebuni cu 
totul. Vuia si se zbătea. Însă caii primaruhi din Sorg 
nu voiau să stie de timpul urit. Tremurau, alergau şi se 
incălzeau şi iarăşi tremurau. Trebuiau să fie, cu orice 
chip, păscuţi şi adăpaţi mai departe. N-aveam încotro 
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Tremuram şi eu mai abitir decit ei, fluieram a pasubi, 
îmi puneam un sac gros, de cînepă, în spinare, încălecam 
şi-i ducean: la păscut. Má adăposteam... Nu. Nu mă adi- 
posteam nicăieri, rentru că nu aveam unde mă adăposti. 
Uneori, îndurînd urgia ploti şi a vîrtului, venca şi Uruma. 
Îmi aducea masa de prînz : o bucată de piine uscată si 
o ciosvirtă de carne de oaie, friptă. După ee verea că am 
isprăvit de mîncat, intra sub sacul meu și mă mai în- 
căizua. 

— Lenk... E-atit de frumoasă viața, Lenk... 

—- Dar ce? Am spus eu vreodată că nu e frumoasă ? 

— Nu ştiu dacă ai spus-o, dar tu eşti amar, Lenk, 
amar ca zeama de cucută. Şi mi se pate că niei nu le mai 
iubesc, Lenk. 

— Nu mă mai iubeşti de loc ? 

— N-aş putea spune că nu be mai iubese de loc, dar 
simt că nu te mai iubesc așa cum te-am iubit atunci, la 
început. 

Îmi păru rău. Îmi păru mai mult decît răn. lmi nms- 
cai pe tăcute buzele. Mi le muşcai pînă le simții sîngerînd. 
Tăcui un timp. Marea vul. Ploaia răpâi. Ne srinserăm 
unul într-altul. Parcă ne făcurăm una. Buzele îi) trenu- 
rară şi mi se uscară. O întrebai : 

— Uruma, şi cam de cînd nu mă mai iubeşti tu pe 
mine ca atunci... Ca atunci... la început... ? 

Îsi trecu mîna pe după mijlocul meu şi mă strinse 
şi mai mult lîngă trupu-i puţin şi sprinten. opti : 

— Cred că dragostea mea pentru tine, Lenk, a în- 
cepul să scadă din seara aceea... Din seara aceea cind to-ui 
întors ameţit de băutură de la găgăuțele din Kargan. 

— Dar tu ştii bine că nici nu m-am atins de foile 
de acolo. 

—- Stiu, Lenk. Dar. păgăuţele au stat lingă tine, au 
băut cu line, te-au rîvnit, te-au priviti îndelung, Lenk... 

— Şi ce rău vezi tu în asta ? 

Îsi truse mîna. Se îndepăriă uşor de mine. Mă pivi 
cu ochi mari, miraţi. 

— Cum de nu înţelegi, Lenk ? Găgăuţele te-au pri- 
vit îndulun, Lenk... 

— Ei. +í? 

— “Tot nu înţelegi, Lenk, tot nu înţelegi? 

— Dar ce este aici de înţeles ori de neînțeles ? 
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Îşi holbă ochii prelungi şi piezişi, verzi ca verdea și 
aspra iarbă a Dobrogei. Se miră şi mai mult. Pe urmă 
spuse cu tristeţe : 

— Privindu-te îndelung, femeile ori fetele acelea — 
că nici acum nu ştiu bine ce-or fi fost — te-au spurcat, 
Lenk. 

Veni rîndul meu să mă mir. Ridicai din umeri, 

— Tu uiţi, Lenk, că eu sînt o biată tătărușcă pe ju- 
miătate sălbatecă. Am şi eu gîndurile mele, pe care tu nu 
le cunoşti, felul meu de a vedea și de a judeca lumea pe 
care tu nu-l pricepi. lar cât despre dragoste.. Eu te-am 
iubit altfel decît ghiaurele. Nu e aşa că eu te-am iubit 
altfel ? 

— Da, îngînai, într-adevăr, tu m-ai iubit altfel decât 
m-a iubit ori m-ar fi iubit oricare altă fată. 

Răspunsul meu, care nici măcar pe sfert nu era adevä- 
rat, o mulţumi şi o încîntă. Cîteva clipe fu fericită. Nu 
trecu mult şi-i pieri lumina din ochi, Se întunecă.. 

— Ştii, Lenk, atunci cînd ai venii la noi, la Sorg, și 
mi-ai spus că te-a adus marea, eu am crezut adinc că 
într-adevăr te-a adus marea... Că te-a adus marea pe va- 
lurile ei cu creste de spumă. Și am mai crezut că marea 
te-a adus pe valurile ei cu creste de spumă la Sorg, anume 
pentru mine. Din voia şi din porunca lui Allah... 

Şi şopti : 

Allahu ekber, Allahu ekbcr, 
Eşheduen Uailahe illallah, 
Eşheduen llatiahe illallah . 


După ce ţăcu, spusei încet: _ 

— Poate că marea m-a adus anume pentru tine, 
Uruma... Din voia şi din porunca lui Allah, deşi nu m-a 
adus pe creasta valurilor, ci pe puntea unui vas. 

— Nu, Lenk, marea nu te-a adus pentru mine. Sint 
multe săptămîni de cînd ştiu că marea nu te-a adus pen- 
tru mine. 

Nu ştiu de ce o întrebai : 

— Nu cumva tu ştii că marea nu m-a adus peniru 
tine de atunci de cînd ai început să-l baţi pe Hasan? 

I se păru ciudat că încerc să-i pătrund tainele ei cele 
ina] ascunse, Ridică glasul : 

— De ce-mi pomeneșşti de Hasan ? 

— Pentru că aş vrea să ştiu de ce-l bati. 
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— Hasan e calul tatălui meu. Şi dacă e al tatălui meu 
înseamnă că e şi al meu. Și dacă Hasan e şi al meu, pui 
să fac ce vreau cu el. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Uruma. 

— Nici n-am vrut să-ţi răspund. 

Se înteţi vîntul. Marea se zbătu. Un val uriaş veni 
şi se sparse lingă picioarele noastre. Ploaia izbi cu duş- 
mănie în sacul de cînepă sub care ne adăposieam. 
Mi se făcu frig. I se făcu frig și Urumei. Ne stiinscrăm 
iarăși unul într-altul, să ne mai încălzim. 

— Uruma... 

— Da, Lenk. 

— De ce crezi tu că marea nu m-a adus pentru tinc ? 

— Dacă te-ar fi adus pentru mine, Lenk, aşa cum 
am crezut eu atunci, la început, nu te-ai mai gîndi să pleci 
de-aici. Și nici nu te-ai fi dus la găgăuţele din Korgan, să 
te spurce cu privirile lor. 

Nu voii să mai pomenesc de fetele din Korgan a câ- 
ror amintire mă înfiora. Mă mulţumii să spun : 

— Într-o zi tot va trebui să plec de aici, Uruma. 

— De ce să pleci ? Nu te sileşte nimeni să pleci. 

— Nu pot sta mult timp într-un loc. Se pare că sînt 
ursit să nu-mi găsesc niciodată nici rostul, nici astimpă- 
rul. Să umblu mereu prin lume... Să umblu... Să umblu... 

— Vezi ? Vezi ? Acum cred că tu nu m-ai iubit de 
loc, Lenk ! Acum cred că tu nu m-ai iubit pe mine nici 
un pic, 7 

Dacă o iubisem ! Dacă o iubisem | Nici eu singur nu 
ştiam dacă o iubisem ; şi acum... nici acum nu ştiam dacă 
o iubesc. Dragostea se prindea greu de inima mea. Şi me- 
reu se desprindea şi mă lăsa singur... Sau... Sau cel puţin 
așa mi se părea. Nu puteam să-i spun toate astea Urumci. 
Îngăimai fără nici un pic de convingere : 

— Ba te-am iubit, Uruma, te-am iubit cum nu mai 
lubisem pe nimeni mai înainte. 

— Poate, Lenk, poate că m-ai iubit. Dar nu cine slie 
cit. Poate mă mai iubeşti şi acum, dar nu cine ştie cit. 
Poate că voi, ghiaurii, nici nu sînteţi în stare să iubiţi cu 
adevărat. Poate... Nu... N-am să-ţi mai spun nimic. 


Veniră zile cu soare. Veniră și nopţi cu stele și cu 
lună. Pe urmă veniră iarăşi zile cu ploaie și nopţi cu 
ploaie. 
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Cum a păscut as-noapte hergheiia, cine spurcat ? 

Bive, stăpîne, cum nu se poate mai bine. Ploile 
au inviorat pământul şi iarba a înverzit şi a crescut iarăşi, 
vă Primăvara, 

N-a încercat nimeni să se apropie de herghelia 
men, fîine mecredincios ? 

Nimeni, stăpîne, nimeni. 

Noaptea trecută hoţii au încercat să spurgă nişte 
„se tătărăşti la Mangalia. 

Intr-o zi Uruma veni pe ploaie, călare, purtind în 
mină o furcă de fier cu patru colţi ascuţiţi. Avea obrazul 
uniştit, nifeluş strimb. Mi se păru mai îmbietcare decât 
aticând O întrebai : 

- De ce ai adus furca ? Ce-i trebuie ? 

Încruntă sprîncenele. Crezind că mă iem, rîmbi Zimbi 
şi mi răspunse încet : 

Q. să vezi, Lenk. O să vezi numaidecit 

Mă gîndit la multe, numai la ce avea să sc intimple 
peste cîteva clipe nu mă gindii. Pătrunse în mijlocul her- 
gheliei şi-] căută pe Hasan. Şuierat şi chemat pe nume, 
Hasan întoarse capul şi se apropie de ea nechezînd bucuros 
şi uşor. Tătăruşca îl mîngile îndelung pe bot şi pe coamă 
şi-l sărută pe frunte, drept între ochi. Hasan se cut:emură 
de plăcere. Nările începură să-i tremure. Atunci, Uruma se 
indepärtä cîțiva paşi, ridică furca şi, năpusti ndu-se cu 
toate puterile, i-o înfipse în coaste. Calul icni aline, se 
săttă înnebunit de durere, pentru o clipă, în două picioare, 
apoi se intoarse şi o rupse la fugă cu furca înfiptă adînc în 
trupul Jut. Fugi.. Fugi... După ce mai osteni, făcu un lar g 
ocol, se pie în goană de țărm, se răsuci de două-rei ori 
si se pră uși pe nisip pe partea în care nu fusese lovit. În- 
erenenii. Uruma se duse ?ncet la Hasan, se opint., scoase 
iurca şi i-o mai înfipse de cîteva ori tot între coaste, 
căutîndu-i parcă inima. Hasan mai zvicni de câteva ori din 
picioare şi, într-o baltă de sânge, îşi dădu dulu!. Alergai 
la t5tăruşcă, | 

Ce-ai avut cu Hasan ? De ce l-ai omorii ? 
Aşa mi-a fost pofta, cîine necredincins. 

Hitai că mi-e stăpină. Urlai la ea : 

—. Spune-mi 1... De ce l-ai omorît p Hasen? A? 
De re l-ai omorît ? 
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'Tăcu un timp. Tăcui şi eu. Dar cum nu mai eram în 
sime să îndur tăcerea, urlai încă o dată la ea: 

— Spune-mi... Spune-mi de ce l-ai omorit pe Hasan ? 

Tâtărușca îşi împietri fața şi-mi răspurise aspră 3 

— Am crezut căînţelegi. Dar pentru că văd că 
nu-nţelegi, iată, am să-ţi spun : l-am omorit pe Hasan, 
ciine nccredincios, ca să nu te omor pe tine.. 

Era întiia oarâ cînd tătăruşca mă numca „cîine ne- 
credincios“. Pînă atunci, numa! primarul îmi spusese aşa, 
şi nu chiar totdeauna, ci doar cînd cra întors pe dos din 
cine ştie ce pricină, ori cînd ţinea cu tot dinadinsul să-mi 
arale că eu, creștinul, eram sluga lui şi că mă aflam la 
cheremul lui. Îmi mai spunca cîteodută şi Urpat cîine ne- 
credincios. 

— Dar... Dar... Ce va spune primarul ? 

— Ce va spune tata? Asta, ctine nccredincios, asta 
mă priveşte numai pe mine. 

— Mai bine mă omoral pe mine, îi spusci. Da. Era 
mai bine dacă mă omorai pe mine. 

; — Tu poți să te omori şi singur, dacă vrei. ȘI chiar 
o să te omori singur. Poate mai curînd. Poate mai tirziu. 
Dar eu cred, cîine necredincios, că ai face bine să te omori 
cit mai curind. 

`  Plecă, Încălecă la întîmplare un cal din herghelie, i 
se prinse de coamă, şuieră şerpeşte, îl izbi cu căldiiele şi 
porni, în goana mare, spre Sorg, cu furca piină de singe 
ia mină. 

Rămăsei singur. Herghelia nu se întrisiă de moartea 
lui Hasan. Nici măcar n-o luă în seamă. Păscu mai de- 
parte în ploaie. Cerul parcă nu văzu nimic și parcă nu 
auzi nimic, Rămase tot atît de întunecat. Nu se întristă 
de moartea lui Hasan nici marea. Vui întocmai ca mai 
inainte, şi întocmai ca mai înainte spumă albă răsări pe 
crestele valurilor. Seara, acasă, Selim Reşit nu-mi pomeni 
de Hasan. Cum stam ca pe ghimpi, nerăbdător să aflu 
dacă Yruma i-a mărturisit ori nu despre grozava ei is- 
pravá, zisei 1 
' — Stăpine, ştii că nu-l mai avem pe Hasan ? 

— Am afiat. Uruma auzise că vreau să-l vind. Mi se 
olerise pe el un preţ mare. Fata n-a vrut ca Hasan să în- 
capă pe miîlul străine şi l-a ucis. Poate a făcut bine. 
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Îl întrebai i 

— Ce facem ? Îl jupuim, sau îl îngropăm cu piele 
cu tot ? 

— N-am nevoie de pielea lui, slugă, n-am nevoie de 
piclea lui Hasan, cum n-am nevoie nici de pielea ta. 

Scuipă spre mine. Scuipatul îmi trecu pe lingă ureche. 
Nu mă ferii. Tătarul îmi porunci : 

— Să ici miine dimineaţă o cazma şi să-l îngropi 
adinc în nisip. Adînc de tot. Să nu-l dezgroape ciinii. 

— Am să- ti împlinesc întocmai porunca, stăpine. 

Tătarul rînji. 

— Te cred. De aceea te-am tocmit slugă : ca să-mi 
împlineşti poruncile. 

Mai mult nu-mi spuse, dar şi atît mi se păru îndea- 
juns. Nu primii pîinea uscată şi fărima de brinză albă pe 
care mi-o aduse Urpat în şopron. Mă culcai şi dormii. A 
doua zi, ploaia se rări şi se opri. Vîntul se mai domoli și 
el şi spălă cerul de nori. Se domoli şi marea. Toamna de- 
veni călduţă și dulce. Iarba încolţise și, sub soarele veşted, 
răsărise iarăși, verde şi grasă ca iarba primăverii. Nu mai 
vorbirăm de loc despre Hasan. Tătărușca mă ocoli, nu se 
mai uita la mine, cum nu te uiţi la un stirv. Începu să 
mănînce mult şi mai ales dulciuri, să prindă carne pe ea, 
să se îngraşe, să se umile, şi să-si piardă, văzînd cu ochii, 
sprintencala. În schimb, eu rămăsei fără poftă de mîncare, 
mă uscaj şi mă gălbejii ca şi cum aş fi fost bolnav de 
lingoare. 

Dorul de ducă, dor care mă iertase o vreme, se nă- 
pusti iarăşi asupra mea şi-mi arse somnul. 

În lipsă de altceva, stam ore întregi pe ţărmul mării. 
Acum nisipul mărunt şi galben era uscat şi chiar călduț. 
Marea foşnea. Soarele, care se afla în cumpăna cerului, 
pripea uşor. Mormîntul lui.Hasan, ajuns şi măcinat peste 
noapte de talazuri, abia se mai cunoştea. Nu mai rămă- 
sese din el decit o biată moviliţă de nisip. Pe cînd mă 
uflam acolo şi mă întrebam cam cum aș putea să-mi ucid 
mai ușor timpul, văzui cum spre răsărit creşte din mare 
parcă şi acoperă încet-încet marginea zării o dungă de 
nori negri. Vîntul se înteţi. Talazurile începură să crească. 
„Vine furtuna, îmi spusei, cel mult într-un ceas, două 
vine furtuna. Pînă atunci... Pînă atunci să mă mai scald 
o dată. Miine am să spun stăpinului să-mi încheie soco- 
telile. O să pler. Negreşit o să plec. Şi, o dată plecat, cine 
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ştie cînd o să mă mai întorc pe aici ? ! Poate că soarta o 
să vrea să nu mă mai întorc niciodată.“ Mă descălţai, 
Aruncai straiele de pe mine. Intrai în apâ. Era rece ca 
gheaţa. Începui să înot. Cu toate acestea, nu mă incălzii. 
Dimpotrivă. Mă cuprinse frigul. Mă cuprinse şi tristeţea. 
Unde era Uruma ? De ce-l ucisese pe Hasun şi de ce, 
după ce-l ucisese, mă ocolea ? Și de ce-mi spusese că l-a 
omorît pe Hasan ca să nu mă omoare pe mine ? Nu înţe- 
legeam ! Poate înțelegeam, însă mi-era teamă să-mi măr- 
turisesc că am înţeles. Pe țărm rămăcci multă vreme gol, 
să mă usuce şi să mă încălzească soarele. De uscat, mă 
uscă repede soarele, de încălzi! însă, nu mă încălzi. Din 
pricina vîntului ascuţit şi rece nu mă încălzi. Mă înbrăcai. 
Vintul se înteţi și mai tare. Nori grosi acoperită soarele. 
Văzduhul se împosocă. Pe tabun, cuii păştceav, ca şi mai 
inainte, linişliţi Valurile crescură uriaşe, izbiră tot mai 
des şi cu iot mai multă putere ţărmul Nu trecu mult, și 
din movila îragilă, de nisip, care acoperea trupui frumos 
al lui Hasan, nu mai rămase nimic. Reîncepu ploaia, o 
ploaie mărunlă, deasă şi învălmășită de vînt, o ploaic urt- 
cioasă de toamnă. Îmi pusei sacul de cînepă în cup şi pe 
spinare, să mă mai apere de vint şi de ploaie, mă întorsei 
cu faţa spre tabun şi-mi aprinsei o ţigură „Da, îmi spusei, 
miine trebuie să cer negreşit socoteala şi să plec de la 
tătar. Într-o zi, două o să ṣe întoarcă turcul de la Tekir- 
ghiol și-o să aibă el grijă de herghelie. Mie. Mie mi s-a 
urit... 

Într-adevăr, mi se urîse pînă peste cap. Numărai caii, 
să văd dacă nu cumva lipseşte vreunul. Nu lipsea. Nici 
unul nu lipsea, în afară de Hasan. Dar Hasan murise. 
Adică nu. Hasan nu murise Hasan fusese omorit de Uru- 
ma, cu furca de fier. Oricum. Se cheamă că nu mai trăia. 
Iar stăpinul... Stăpinul ştia că eu nu aveam nici o vină. 
Selim Reşit din Sorg era încredinţat că Uruma l-a ucis 
Pe Ilasan — la carc ţinea — ca să nu-l stie intrat pe miini 
slrăine. Sclim Reşit din Sorg voise să-l vîndă pe Hasan, 
fiindcă i se oferise un preţ bun. Selim Reşit din Sorg... 


At... Dar cine să fie omul acela care sleieşte calul sub 
el alergind ca o nălucă dinspre Korgan spre Sorg ? Şi de 
ce este atît de grăbit ? Strigai : 

— Hei, omule, încotro alergi ca un nebun ? Are să-ţi 
crape calul de atita alergătură nebună. 
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Vîntul, ploaia, poate şi slăbiciunea glasului meu îl 
ajutară să nu mă audă. Nici măcar nu întoarse capul spre 
mine, Trecu pe lingă herghelia lui Selim Reşit şi se pierdu 
spre Sorg. Pogorî în min: o adincă neliniște. Ce s-o fi 
intimplat la Korgan? Ei, n-avea ce să se întimple, iar 
dacă, totuşi, acolo, în satul găgăuţiior, s-o fi întîmplat 
ceva, ce-mi păsa mie ? Ce legătură putea să aibă întîm- 
plarea aceea, oricare ar fi fost ea, cu viața mea şi cu 
rosturile mele pe lume, admiţind, totuşi, că eu aveam 
un rost pe lume ? Aprinsei încă o ţigară și-l supsei cu 
sete fumul amar și acru. Mă mai linistii. Acum, vîntul mă 
înfăşura din toate părţile, şi ploaia nu mă ierta. Tare aș 
fi vrut să încalec pe un cal şi să mă duc la Korgan, să 
trag la cârciumă, să beau un sfert de ţuică fiartă îndul- 
cilă cu zahăr şi să mă mai încălzesc! Adică, la urma 
urmelor, de ce să nu mă duc? Pînă cînd urna să câdă 
înserarca, aveam destul timp și de dus, şi de întors. Tă .- 
tarul n-o să știe nimic, iar dacă pînă acum nimeni nu 
s-a atins de herghelie, de ce ar faco-o tocmai astăzi ? Mă 
scuturai de orice grijă, încălecai pe un cal și pieci, în 
goana mare, spre Korgan. Ploaia se mai subție, dar vintul 
suflă mai departe cu aceeaşi dușmănie. Ajunsei. Sub 
ploaie, sutul Korgan ml se păru și mai sărac, şi mai pră- 
pădit decât în vară. Descăleeai. L.egai calul la gard. In- 
trai în cârciumă. Părintele 'Fripon bea raehiu de unul 
singur la o masă. Sfintul Varnav, ocrotitorul hoților, sta 
atîrnat, în icoană, în cui Circiumarul, la tejghea, scria 
ceva într-o condică. 

— Un sfert de ţuică flartă, cu zahăr, zisei. 

Părintele Tripon mă chenmtă : 

— Vino şi bea cu mine, fratec. 

— Dacă vrai... 

Cîrciumarul îmi aduse ţuica. Ciocnii cu părintele Tri- 
pon. Băui. Mă întrebă părintele cu barbă roşie; ` 

— Ai mai fost pe aici ? 

— Am fost. În ziua aceea în core te-ai întîlnit cu 
Pintea. 

— A... cu Pintea... Cu mocîrţanul acela, căruia i se 
furase oile... 

— Le-o fi găsit? 

— Le-a găsit. Pe toate le-a gâsit. 

— Cu ajutorul sfintului Varnav ? 
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Părintele Tripon zîmbi. 

— Mai cu ajutorul sfîntuiui Varnav, mai cu ajutorul 
meu, dar fapt e că le-a găsit şi că nu i-a lipsit nici una. 

Intră în cârciumă unul dintre găgăuţii cu care sece- 
rasem orzul şi secara, griul și ovăzul tătarului din Sorg. 
Părintele Tripon î! întrebă : 

— Ei! Ce se mai aude, Terinl ? L-a aruncat minca 
la țărm pe înecat ? 

— Încă nu, părinte. 

Îl întrebai pe găgâuţ : 

— Dar ce? Aici la voi s-a înecat astăzi un om ? 

— Nu chiar un om, zise Terint, un băieţandru - un 
pui de tătar din Sorg. Îl știi. Băiutul lui stăplauw-tău 

— Urpat ? 

— D-upoi cine ?... 

— Dar ce căuta Urpat aici, la Korgan ? 

— L-a {rimis primarul după nişte afurisite de cum- 
pärături. Băiatul s-a înhăitat cu alţi copii de la noi, 
s-au urcai într-o barcă şi-au ieşit în larg. Dracii | Copiii 
sînt draci ncastimpărați l-a prins furtuna tocmai pe cînd 
se întorccau. Ai nostri au scăpat. Tătăruşul s-a înecat. 
Aproape de mal s-a înecat. Poate nu ştia să inoate prea 
bine. Poate i s-o fi pus un cîrcel la picioare. N-ai cum să 
gü. Acum tot satul e pe țărm. Se joacă marea cu trapil 

i, în adinc. O să se mai joace ce-o să se mai jẹace, şi-o 
să-l arunce pe nisip. Marea n-are ce face cu 0himenii li 
îneacă, îi umflă, şi dună aceea îi aruncă la mal, 

— Aţi trimis veste la Sorg ? 

— Am trimis. 

Ştirea morţii lui Urpat mă întristă şi mă îndură. 
Simţii că mi se stringe inima. Mă făcui că na bag de 
seamă şi, destul de liniştit, ciocnii cu părintele 'Tripon 
pînă îmi iprăvii sfertul de ţuică. Popa cu barbă rosie 
zise : 

— Dacă mortul era creștin de-ai noştri, mă alege.uni 
si eu cu ceva. Dar aşa, norocul hogii din Sorg, norocul 
Tui Oigun. . 

Plăţii. Îmi luai calul, încălecai şi mă dusei la țărmul 
mării. Terint nu minţise 'Fot satul sau aproape tot satu! 
se afla acolo. 'Totileauna, oamenii se adună să vodă cum 
este omorit un om s u să vadă omul pe care la omori! 
o înţimplure ouvccare. €u cîte un sac de cînepă sau cu 
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cîte un ţol gros pe cap, găgăuțele şi găgăuţii din Korgan 
— cu mic, cu mare — așteptau răbdători în ploaie să 
vadă cum aruncă marea afară din sinul ei trupul vinăt 
şi umflat al bietului Urpat. 

— Vite-l... Uite- colo... Se joacă valurile cu el 

— Nu. Nu se vede nimic. Ţi se pare. 

— Ba nu mi se pare de loc. 

— Ba ţi se pare. 

— -Mi se pare, nu mi se pare, n-o să ne certăm pen- 
tru atîta lucru. 

Cercetai cu ochii toată mulţimea aceea. Nici o faţă nu 
era tristă. Nici un ochi nu lăcrima Nici un glas nu rostea 
un singur cuvînt de jale. 

— Uite-l... Uite-l colo... 

— Ți se pare. 

— Ba nu mi se pare. 

Veniră călări, scoţind sufletul din cai, stăpina mea 
Uruma şi stăpinul meu, Sclim Resit, primarul din Sorg. 
Descălecară. Găgăuţii le lăcură loc. Selim Reşit se re- 
pezi spre țărm. 

— Uite... 

— Unde ? 

— Colo... 

La mai bine de cincizeci de paşi de malul mării, 
printre valurile înalte care se zbăteau, îşi adunau și-și 
risipeau jerbele de spumă albă, ieşea la iveală, din cînd 
în cînd, trupul lui Urpat. Tătarul din Sorg se descălţă şi 
se dezbrăcă pînă rămase numai în izmene. Se năpusti şi 
se zvirli în valuri. Cu o clipă în urma lui se năpusti și 
se aruncă în valuri şi Uruma. Tătăruşca îşi păstrase pe 
ea numai cămaşa scurtă, de borangic subţire şi galben, 
pe care i-o ştiam. Vimiţi, găgăuţii adunaţi pe mal tăcură. 
Nu se mai auzi un timp nici un glas. Nu se auzi decit 
vintul care se izbea de salcimii strîmbi şi sfrijiţi ai sa- 
tului Korgan, ploaia care răpăia peste noi și pe lingă noi, 
marea nesfîrşită, care se zbuciuma şi gemea şi care, to- 
tusi, rămiînea, ca şi mai înainte, nepăsătoare. Careva 
strigă : 

— Se încacă Lătarul... 

Altul : 

— N-o să scape nici tătăruşca. 

Pentru Selim Resit, pe care nu-l văzusem niciodată 
scăldindu-se în mare, nu cutezam să mă pun chezaș, însă 
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pentru Uruma aș fi băgat şi miîna-n foc că nu i se întimplă 
nimic. Mă gîndii dacă n-ar fi potrivit să arunc hanţele 
de pe mine și să-mi urmez stăpinii pentru a încerca să 
le dau o mînă de ajutor. Ar fi meritat poate să-mi dau 
osteneala şi poate chiar să-mi pun viața în primejdie dacă 
Urpat ar mai fi avut suflare în el şi dacă ar mal fi existat 
o cît de măruntă speranţă de salvare. Urpat însă murise 
mai demult, iar leşul lui, chiar dacă tătarul şi tătăruşca 
n-ar fi izbutit să-l prindă acum, peste un ceas, sau peste 
cel mult două, tot l-ar fi aruncat valurile pe nisip. 

Tătarul, izbit de valuri, se ţinea încă bine şi se apro- 
pia încet, totuși se apropia, de trupul înecatului. Fata însă 
pierise. Muierile urlară : 

— Nu se mai vede tătăruşca. 

— -Auv înghiţit-o valurile. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

Veni lingă mine găgâuţul Terint. Şi cum veni, mă 
întrebă : 

— Ce zici, slugă ? Ţi-a murit, ori nu ţi-a murit sià- 
pina ? 

— N-a murit. O să iasă acum la suprafaţă. 

Abia rostii aceste cuvinte, că lumea de pe mal dădu 
iarăşi un chiot : 

— Uite-o ! Uite-o pe tătăruşcă. Îl apucă pe frate-său 
de păr. 

Mă înălţai pe călciie. Văzui capul tătăroaicei deasupra 
apei. O văzui cum îl apucă pe Urpat de păr şi cum îl 
trage după ea în adînc. Ştiam ce avea să urmeze. Mă 
bucurai. Din toută inima mă bucurai. 

— S-a dus la fund ! S-a înecat şi tătărușca. 

— Nu, strigai din toate puterile, nu s-a înecat. 

Lupţindu-se cu valurile, stăpinul meu, care, atunci 
cînd era supărat, din „ciine necredincios“ şi din „cîine 
spurcat“ nu mă scoata, dădea vădite semne de osteneală. 

— Se îneacă și tătarul. Acuşi-acuşi se îneacă si 1%- 
tarul. _ 

— În loc de un mort, o să avem trei. 

— Mare nenorocire ! 

— Nenorocirea e pentru ei. Pentru noi nu e nici o 
nenorocire. Trei tătari mai mult sau mai puļin pe lume... 

Cind totul părea pierdut, Uruma ieşi iarăşi la supra- 
faţă, tocmai lîngă tătar. Tătarul apucă el mortul de păr 
şi, la rîndu-i se lăsă apucat de păr de Uruma. 
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© Tătăruşca îi aduse pe amindoi la mal. Cămaşa sub- 
lire de borangic galben i se lipise pe trupul: mai împliniţ 
acum dar încă zvelt. Alergară cîteva păgăuţe, făcură cerc 
în jurul ei s-o ferească de privirile bărbaţilor, care o 
mincau din ochi, şi o ajutară să se îmbrace, Primarul bär- 
bos se desmetici, şi aşa, aproape gol, cum era, îngenunche 
liogă Urpat şi-l despule. După ce-l apucă de picioare, sări 
în sus şi începu să-l scuture şi să-l legene. Din gura des- 
ohisă a tătărușului curseră cîteva fire de apă tulbure. Pe 
urmă nu mai curse nimic. 'Tătarul, sleit de lupta cu ma- 
vea, osteni repede. Atunci trecu trupul băieţandrului în 
mîinile cîtorva găguţi, care, ţinîndu-l pe Urpat mercu cu 
“apul în jos, continuară să-l scuture şi să-l legene. Îne- 
calul era tot vinăt, tot umflat, iar picioarele lui, strimbe 
şi crăcănate, prinseseră să bată în verde. Selim Reșit îi 
intrebă pe cei din jur : 

— Cam cînd să se fi înecat ? 

— Să tot fie trei ceasuri de atunc. 

Lásd capul în jos. Murmură : 

— Nu mai avem nici o nădejde. S-a stins. 

Mortul fu lungit pe nisip. Tătarul se îmbrăcă. Între 
tump îşi pusese straiele pe ea şi Uruma. Cerură caii. În- 
rătecară. Selim Resit îşi luă băiatul în braţe, pe cal. Ple- 
“ată. După ce se depărtară, loviră caii cu căldiielc, şi 
aceştia se aşternură la drum grăbit spre Sorg. 

Cum stătusem tot timpul amestecat în mulțime și 
run stăpinii mei fuseseră preocupaţi numai de Urpat, nu 
mă văzuse nici primarul, nici Uruma. Copleşit de tristeţe 
su măcinat de durere, mă întorsei la ctrciumă și mai băui 
incă un sfert de ţuică fiartă îndulcită cu zahăr. 

Urpat f... N-ai avut parte de viaţă lungă, şi fericită, 
Ucpat. N-ai apucat să te iei la trîntă cu tătăruşii.. N-ai 
apucat să mai creşti, Urpat, să mai rizi, să te mai bucuri... 

Părinţele Tripon nu mai era singur. O sumedenie de 
tăpăuţe şi de păgăuţi luaseră loc la masa lui Beau vin, 
bere, rachiu. 

—- Grozavă a fost tățăruşca ! De undc o îi găsit în 
ea atita putere ? 

-— Înota ca un peşte, întocmai ca un peşie. 

Mi se acri de cârciumă. Îmi luai bună ziua de la pă- 
riatele Tripon şi de la ceilalţi. În trecere îl salutai şi pe 
stintul Varnav, care sta crunt şi neclintit în icoana atir- 
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nată în perete. Afară se lăsă asfințitul, un =<finţit plin 
de vînt şi de ploaie, un asfinţit în care îmi venea să-mi 
{uaip svietul. Ajunsei pe întuneric la tabun. Mă intă- 
surai cît. mut: bine în sacul aspru, de cînepă şi mă întinsei 
pe pămýntul gol și ud, așteptînd să treacă noapica. Mă 
dusei la Sorg după ce se lumină de ziuă. Casa tătarului 
era înţesală de oameni — bărbaţi, femei, copii. Primarul 
mă zări. Nu-mi spuse nimic. Intră în casă si se intoarse 
ruprăe. Îini aruncă de departe, de parcă i-ar fi fost teamă 
sä nu se molipsească de la mine de cine ştie ce boală, o 
punguliţă de pînză plină cu bani sunători, de argint. 

—- Ta-ţi leafa, slugă, ia-ţi leafa şi du-te. Cadina mea 
nu vrea să te mai vadå. Zice că tu ne-ai adus nenoro- 
Ccilea în casă, tu, ciinc necredincios şi spurcat, tu, diavol 
schiop 

Stăptnc. . Eu... 

Du-te. De herghelie o să aibă grijă vechea slugă, 
păvălosul de Ismail, care s-a întors aseară de la Tekir- 
ghial 

Mă înclinai supus, pentru cea din urmă oară, în fața 
lui După accea mă învirtii, prin vînt şi ploaie, mult timp 
in jurul casci. Nădăjduii s-o văd pe Uruma, să-mi iau 
rămas bun da la ea. Mă fnvîrtii în jurul casei tătarului 
piuă mi sé uri si-mi pierdui şi nădejdea. Abia munci mă 
inucai să plec. 

La intoaicerea spre Constanţa urmai aceiași drum pe 
tare canaşteam, pentru că-l străbătusem cu lun: în urină 
la vemre, l'e înserat mă aflai în oraș. Pogorii spre port, 
si ac umhlai pe ulițele strimbe, înguste și săruc luminate, 
piuă pgăsii o cîrciumă, în care intrai. Era plină de hamal 
s do marina”i cîrciuma. Un bărbat adus de spare zârăn- 
sâni la un pian. Câteva perechi scălămbăiau un dans lu 
midă Mă asezai le o masă lingă soba caidă şi-mi uscati 
stranele După aceca mincâi tocană de purcel ru mămăli- 
guţă şi băui o sticlă de vin roşu. Acum, noaptea stăpinea 
cerul şi pămtaniul, oraşul şi marea. Nu mai aveam ce fauce 
«a pori. Mă dusei la gară, îmi luai un bilet, mă urcat în 
iropul de Bucureşti, căutai un colț mai călduros în vagon 
g% adorinii înainte ca trenul să plece din gară. Dormii toată. 
nosptea Somn fără vise dormii. Tun dormii. 
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Anw trăit în tirgul din cimpul nehotărnicit al Delior- 
mabului mi se păruse grozav de lung. Miezul verii era 
arzător, apăsător. Peste case şi peste grădini pluteau nori 
uriași de praf alburiu. Totul — pînă şi copacii, pină și 
iarba, pînă şi steblele de flori de prin grădini — mirosea 
urît. Greu îmi venea totuşi să plec din oraș, iar de rămas 
îmi venea şi mai greu. 

Profesorii, în cap cu directoarea liceului, domnişoara 
Găzaru, se dovediră a fi chiar mai indulgenţi decit ne 
asteptasem şi ne-o dorisem noi. Nu lăsară nici repetenţi, 
nici corijenţi. Şcolarii, buni şi răi, trecură laolaltă clasa. 
Cei mai virstnici furăm chemaţi la cancelarie, lăudaţi 
pentru siîrguinţa pe care o arătasem la învățătură şi sfă- 
tuiţi să ne inscriem şi să mai dăm o clasă la toamnă. Bine- 
înţeles, dacă voiam. Şi dacă... Dacă eram în măsură, să 
depunem la cancelarie, o dată cu cererea de înscriere, și 
taxa pentru examene. Careva întrebă : 

— Dar pentru ce e nevoie să plătim taxa inainte ? 

Secretarul ne lămuri : 

— Domnii profesori sînt osteniţi. Se duc în vacanţă. 
Le trebuie mărunţiş. Dacă nu le lipsesc paralele pot să-si 
peireacă vacanța undeva la munte sau la mare, iar la 
toamnă se vor întource bine dispuși... Așa că... Asa că... 

— înţelegem... 

Îmi venea peste mînă să mă duc la noi acasă, la 
Omida, pe lunga, săraca şi îngusta vale a Călmățuiului. 
Ce aveam de făcut acolo ? Să mă cert iarăși cu părinţii ? 
Să mă iau iarăşi în eolţi şi-n furci cu fraţii şi cu surorile ? 
Să dau iarăşi buzna peste rude şi peste rubedenii ? Să-mi 
wnplu iarăşi burta cu ciorbă de ştevic, de ştir şi de urzici, 
eu mămăligă ? Mi se cam făcuse lehamite de toate. Mă 
înțelesci din două vorbe cu doamna Arăpaș, care era mul- 
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tumilă că Despa lrecuse şi ea clasa, şi rămăsei mai de- 
partc în oraş. 

Despa sla tot posomorită, tot aspră, tot închisă. Tsi 
păstra ccasuri întregi fălcile încleşiate și ne privea pe 
sub sprincene, cu duşmănie. Mă obişnuiscra atît de muit 
cu Despa, încit ochii mei nu mai luau în seamă schim- 
bările prin care trecea. Dar într-o zi, după ce ne arun- 
carăm unul altuia uriîte cuvinte de cîrcotă, nu ştiu ce-mi 
veni s-o privesc mai amănunţit. Observai cu uşurinţă că 
i s-a lungit niţeluş fafa şi că pe pielea ci lucioasă şi negri- 
cioasă s-au ivit mici pete gălbui. Mai observai că i s-a 
cam îngroșat mijlocul şi i s-au lăţit şoldurile. Nu-mi trecu 
prin minte nici o presupunere. De altfel eram grozav de 
obosit. Mă apucascm să scriu un roman al mahalalei ţigă- 
nesti, în care de cîtva timp căpălasem iarăși obiceiul să 
mă Pivirtesc seară de seară. Căutam să prind cu urechea 
cuvinte, zicale şi mă chinuiam să cunosc viața oamenilor 
de aici pînă în cel mai ascuns miez al ei. Întîrziind astfel 
voit printre ţigănci si printre ţigani, ascultai sunind şi 
răsunînd ciocanele şi baroasele care cădeau pe fierul în- 
roşii şi ţinut cu cleștele pe nicovale, ascultai suflînd foalele 
de piele neagră, ascultai însă, şi nu numai o dată, şi cob- 
zele care, ciupite de coarde, chirăiau şi lăutele care suspi- 
nau ca nişte inimi rânite. În ciuda voinţei mele, cartea, pe 
care o scriam nu ca s-o public, cl pentru a mă deprinde 
cu masa de lucru și cu scrisul, ieşea deşirată şi romantică. 
Cum aveam silă de deşirătură şi de romantism, rupcam 
paginile scrise, le ardeam şi luam totul de la început. 
Afundat in adincul nopţii şi nebăgînd de seamă că s-au 
ivit zorile, rămîncam adeseori în plină lumină a soarelui 
cu lampa aprinsă şi, încordat ca un arc, omorind cu bună 
ştiinţă visul şi poezia, alungînd eu biciul cuvintele aro- 
miloare şi adormitoare, transcriam brutal faptele aşa cum 
le văzusem şi aşa cum le auzisem. În aceste jalnice îm- 
prejurări, cînd mă băteam cumplit cu hîrtia, cu cerncula 
şi cu haita de lupi a cuvintelor, nazurile fetei neg:icioase 
rămaseră cu totul dincolo de marginile preocupărilor 
mele. Dar într-o zi, buna mea gazdă, doamna Arâpaş, 
mă întrebă pe ncaşteplate si cu oarecare îngrijorare 
în glas: 

— Da ce-o fi cu fata mea, maică ? S-a schimbat ! Şi 
să mă bată Dumnezeu dacă pricep de ce. S-a schinbat de 
parcă n-ar mai fi ea. 


403 


Drept răspuns, îi aruncai ia intimplare citeva vorbe : 

— Croşte. E firesc să se schumbe. Ai fost şi dumneata 
fată. Poate că tut atit de plină de hachite şi de nazuri. 

— M-a ferit Dumnezeu, maică. Eram cinei fete la 
casa mamei. Munceam pe ruptelea. N-aveam vreme nici 
să ne fandosim, nici să ne scHfosim. Derpa 1... Cu Despa 
trebuie si fie ceva la mijloc. Cu Despa trebuie să se [i 
petrecut cova. Nu mai mănîncă: Nu mai doarme. Are gre- 
qari. Are si uneţeli. Te pomencsti c-o fi boinavă. 

— Prate. Du-te şi dunnvata cu ca la un doctor. 

— Mu vrut. Am vrut s-o duc. La domnul dâctor 
Sccăricu cu vrut s-o duc. Despa mi-a răspuns că merge, 
dar că, n .Ină ajunsă acolo, în cabinet, îl ia pe doctor lu 
palme. 

— N-o vunosti pe Despa ? Dumncata o cuwosti mai 
bine cen ori. ine. Eşti mama ei. Glumoşte. Gum o să-l ia 
la pălune ve doctor ? Doctorul e om băirîn. Are şi barbă. 

- "să încerc, Darie maică, dar n-am nici o bădejdr. 
Despa „i încăpăținată decit un catir. Leită răposatul 
Arăpu 

Trecu a zi. Trecură două zile Trecură irci. Cu tote 
stăruini cie nuică-si, Despa nu vru să se dură Ia doctor. 

În oria uriaşă a familiei Arăpaş sc afla o aelevărută, 
pădure dJe salcîmi şi re sălcii. În partea apropiată de 
mhaştinu încă nesecata răsărise şi crescuse ò sumelenic 
ede ploi. Miădioşi, înalți şi îmbrăcaţi în bogat gi argin- 
tiu frunziş <unăior, plopi aceştia erau mindria mrahalalei. 
Woapie.:, cind mă ajungea osteneala şi-ncepea sä-mi dea 
tireoale uritul, puneam condeiul la odihnă lingă maldărul 
de hirie, aruncam o haină pe umuii, ieşeam tiptil din 
casă, cu sa nu lulbur omnul miwănui, mă duceam şi mă 
lungeam în i:ubă în apropierea bor. Acolo, pentra că altă 
indelelnicire mai bună nu găsea, îmi ciulcara urechile 
şi asculliun cu nesat zbatorea neliniştita a Butnaru. 
Această bateie neliniștită era şi a mea. 

În cealaltă parte a curth Arăpaşilore vnde păminiul 
ora mai negru, mai gras şi mai sănătos, gazdele sădiseră, 
cu ani și ani în urmă, pomi roditori. Nucii prinseseră 
rădăcini, însă cu vremea se uscaseră. Morii şi coreoduşii. 
vişinii şi cireșii sc păstraseră. Unii dintre ei îmbătiîniscră, 
dar înflurcuu încă-şi îşi mai incăreau ramurile eu frutie 
bogate şi gustoase în fiecare an. În ziua aceea, al cărei 
sfirşit uvea să ne facă martorii unci întîmplări pe cure 
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răci unul dintre noi nu ô presimtise, frații Arăpaş ple tă 
la cîinp dis-de-dimineaţă, cu secerătoarea, Se copsese 
secara şi orzul. Griul era şi el pe cale de-a se coace. Zorul 
era mare şi nu trebuia să se piardă nici un ecas de muncă. 
ÎI luaseră, ca să mînc boii, fiindcă de alteeya nu era în 
stare, şi pe ciung. Doamna "Arăpaş le puse frażsta cu nw- 
rinde în car şi le desehise poarta. 

— Piili! a 

-— Să [ic-ntr-un eeas bun ! _ 

Soarcle răsări peste oraş și pesic lume şi începu să 
se iiralțe. Rațele măcăiră. Gigiură gistele. Cutie se a pu- 
cară să seurme prin gunoaic. Intrai în rărotoata odaie $i 
mă apuci de scris. Despa nu se arătă. 

Sers Serisci pînă ostenii, 

Ziua trecu ancvoie, dar trecu. Gindurile nu mi se mai 
lesară. Mina nu mă mai ascultă. O căutai pe Despa prin 
casă, pria arie, prin grădină, N-o găsii. Domăfa Arăpus 
Îmi spuse : 

— A plecat în oraş. 

Sv topi înscrarea. Mă dusei în arie şi mă Mmgii, după 
vechiul meu vbicei, pe iarbă, în apropierea plegăbr. Răsări 
luna. Aștrptai ca, plutind Iin prin văzduh, să djungă în 
virful pepilor. Ascultai cum susură frunzele. Şi, uitind 
personajeie romanului la care ostenisem, în p mi ~» 
închegară versuri : 


Plopii mi-au tesit în drum; beji 
t-i lcyănau vârfurile mol 

(e: tiutul ce restogolea svaieți 

“i Jun de pâpăchie spre zârol. 


Piowpalar, le-am <pus, plopi de piotină, 

““. si toi sînt drept și înalt. 

o vecștetul zburħt mi sg rlatină, 
purci-s pe tătmul celilalt. 


u'a si toi sînt legat de pümint, 

1» pătânt ca şi voi m-oi întoarce, 

Am cu țărîina un leyämint, 

Lyo cre nimeni nu-l poale lesface. 
Pouto-mi sînt i fraji; vă ascult, 

Dar frunza voastră nimic nu-mi mal THE. 
"tru-nosiă care-au vicjuit demult 

luu va în mine oasele să-si sune. 


Alo 


Poate că în mintea mea zănatică s-ar mai fi iscat şi 
s-ar mai fi închegat și altele. Starea de visare şi de ușoară 
tristețe care mă stăpinea era prielnică Mă pomenii cu 
Despa lingă mine. Totul se sfărimă şi se risipi Cu ochi 
mari mă uitai la ca prin văzdukhul albăstrui plin de umbre. 
Se imbrăcase cu o rochie lungă, albă, pe enre n-o mai 
văzusem. Parcă ar fi fost mireasă, sau ma: curind nâlucă,. 
O întrebai : 

— Unde-ai fost toată ziua ? 

— În oraş. 

— Dar ce-ai putut să faci tu în oraş atita timp? 

— Nu te priveşte. 

— Da. E adevărat. Nu mă priveşte. Nimic din ce 
faci tu nu mă priveşte. 

Căutai luna. Avea obrazul tot cum i-l ştiam : rotund 
şi galben ca obrazul Urumei, întocmai ca obrazul 
Uruinei, Mă duru inima. Îmi spusei în girul: „Poate că 
era mai bine dacă rămîneam acolo, la Sorg, printre tă- 
iwi. Poate că era mai bine dacă îl ascultam pe Urpat 
zi mă făceam tătar. Poate era mai bine dacă.“ O auzii 
pe Despa zicind încet : 

— Tu, Gălbejitule, vreau să te întreb ceva. 

—  Întreabă-mă. 

— Tu, Gălbejitule, ce crezi tu despre Timon ? 

— Dacă ai să stai jos, am să-ţi spun. Nu-mi place 
să te văd lingă mine în picioare, ca o făclie aprinsă. 

Vorbele din gură îmi ieșiseră la întîmplare. Nu mă 
speriai de ele. Nu se sperie nici Despa. Rosti cu ră- 
coală : 

— Ca o făclie aprinsă... 

Se plimbă prin iarba moale şi înaltă. Se uită la fic- 
sari copac şi la fiecare pom. Se opri lingă un plop. ÎI 
luă în braţe, ca şi cum plopul ar [i fost un bărbat viu, 
inalt, puternic, plin de viaţă și de sănătate. își lipi 
obrazul de scoarța lui netedă, lucioasă. Adie vintul. 
Piopul sc clatină și, neliniștit, îşi sună frunzele de 
argint. Despa îl izbi cu pumnul. Îl părăsi. Veni. Se 
culcă pe o rînă, ceva mai departe de mine. Rupsc citeva 
[lire de iarbă. Le făcu ghem. Le duse la gură şi începu 
să le mestece. ILe aruncă. 


— Amare. Iarba e amară. 
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Tăcui. Plopii se liniştiră. Despa îşi pipăi sînii. își 
pipăi pîntecul. În tocmai ca Petriţa şi-l pipăi. Zisci i 

— Ce vrei să știi despre Timon ? 

— Multe. Însă în primul rînd aş vrea să știu dacă e 
sau nu om de treabă. 

— De ce te interesează pe tine Timon ? 

— De ce mă interesează ? Uite... 

Se tîrî de-a buşilea pină la un pas de mine. Se aşeză 
turcește. 

— Vino mai aproape, Îmi spuse. 

Mă dusei. Îmi luă mina şi mi-o lipi de pintecul el. 
Mă arse un gînd. Nu-l schimbai în cuvinte. Mă mulţumii 
s-o întreb pripit : 

— Ce-nseamnă asta ? 

Despa mă lovi peste mînă. Fruntea i se încreţi. Faţa 
4 se aspri. I se aspri și glasul. 

— Cum poţi să fii atit de idiot, Gălbejitule? Nu-l 
simţi ? Mişcă. Tocmai acum mișca ! 

— Cine ? 

— Copilul! Copilul lui Timon. E aici. Şi de citâva 
vreme a început să miște. 

Mi se opri inima. Îmi secă glasul. Gura mi se uscă. 
Mi se uscă şi limba. Mă duru cerul gurii. Buzele mă 
usturară. Plopii tăcură. Îmi dusei mîna la piept. Inima 
începu iarăși să-mi bată. Îmi mișcai fălcile şi buzele şi 
mă auzii întrebînd cu un glas care nu mai era al meu 

— Dar de cînd trăieşti tu cu Timon ? 

Răspunsul căzu repede şi limpede : 

„— De la sfîrșitul toamnei. N-ai ştiut? Tot oraşul 
ştie. Am crezut că ştii şi tu. 

— N-am știut. 

Uluiala îmi trecu. Rînjii. 

— Yără îndoială că sint năting şi bleg. Mai multa 
cr&d că sînt prost de nu mai am pereche pe lume. 

— Esti. 
> Luna ajunse în virfurile plopilor. Se uită la noi și ne 
scăldă în lumina ei de aur vechi. Obrazul Despci se 
staîmbă şi se uriţi. Ochii de smoală, cu toate că ardeau, 
se urîţiră şi ei. 

— Lui Timon i-ai spus că te-a pricopsit cu un copil ? 

Pai I-em spus, 
— Şi co-a zis? 
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-— Mi-a spus că nu se amestecă, Ar fi primejdios 
pub el ti-a povăţuit să mă descurc singură. Cum 
i st 

Cum să te descurci singură ? 

să-i tepăd, Să caut o moaşă. Să mă tragă si să-l 
fepăd 

[se ppi cu amindouă mîinile pîiniceul, în care copi- 
lu in wpure Sarăși să miște. Își pipăi şoldurile, Îşi pipăi 
și anii, să sată dacă nu cumva mustesc. Zise şoptit : 

9i misa mai spus Timon că dacă nu cuţez să mă 
du ia @ iCcgşii să mă tragă, să-l lepăd, să-i mărturisesc 
Mamei că am do la tine şi să-l nasc. Mama, zicea Timon, 
a să mă creadă, Iar pe tine, zicea tot el, o să te zilească 
alde frateancu să mă ici de nevastă. 

Întii îmi veni să plâng. Nu plinsei. Pc urmă îmi veni 
să rid. ȘI risci. Risei ca un nebun. Dar deodată, rfsul îmi 
înghetă pe buze. Şi ca să nu-mi îngheţe şi buzele, spusei 1 

- Și âcă n-o să vreau ? 

Au să to hărtănească cu cuţitele. 

Mi se apii răsuflarea. Ascultai plopii. Sunau de parcă 
ar fi fast vi? lungi şi subţiri, de argint, viori care cintau 
singure la aunta mea cu Despa. Vintul lin ținea loc de 
AVEAI 

Viusei s-a întreb pentru ce s-a uitat ea ko unul ca 
Timon Vruset s-o întreb cum au început lopăturile dintre 
ci. Multe vrusel s-o întreb. Dar răspunsurile, da-ă Despa 
mi le-ar fi &at, ce folos mi-ar fi adus? Nu mai îndreptau 
nimic Mă sai păgubaş. Spusei însă cu hotărire : 

Am s$ mă duc să vorbesc cu Timon. Mie nu mi-e 
teun de Timon. Am să mă duc la el și-am să-i pun mina 
în gil. Am să-l silosc să spună adevărul. Să mărturisească 
ace dart ge să lragă consecintele. Să te ia de revastă... 

Auzindu-mă, ochii i se umplură de nàòdejde si-i seli- 
piä Trecu «cpede sclipirea. Șopti : 

Pie, Gălbejitule, bine. Te cred că nu -e teamă 
dn Timon. Dar unde al să-l găseşti ? Am stat la ci toată 
ziua Am văzit cum şi-a făcut bagajele. Auzi ? Şi-a făcut 
bagajele şi-a plecat din oraş. Chiar astă-seară a plecat 
diu oraş Mi-a spus că n-o să se mai întoarcă niciodată aici. 
YVorbise cu Lăpturel și cu Paleacu. La țoamnă... La joamnă 
au să-l numească în-alt oraş, la alt liceu, departe. poate 
toonai în Trzacilvania. 
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Plecazem, cu un an în urmă, din Turnu şi venisem la 
Rusii-de-Vede, să învăţ carte, să-mi fie mai bine. După 
cum băgam acum de seamă, sărisem, ca broasca, din lac 
În puț. Minia câtă o ayul împotriva Despei se risipi ca 
fumul în bătaia vintului. Poate că nu eram un om chiar 
atît de rău cum îmi plăcea uneori să mă închipui. Mi se 
muie inima. De mila mea şi de mila Despei mi se muie 
inima. Devenii de cârpă. Căutai cuvinte calde care să mă 
liniştească și cu care să-i dau și fotei o nădejde, fie ca cît 
de slabă totusi o nădejde. Pină să le găsesc, Despa zise 
1cninoasă ! 

— Acum, Gàlbejiiule, mie nu-mi rămîne altceva de 
făcut decit să le spun alor mei că tu, tu şi numai tu porţi 
răspunderea. Tu te-ai legat de mine. Tu mi-ai sucit min- 
tile. Tu m-ai amägit. Tu m-ai siluit. Mai pe urmă, eu m-am 
supus de frică. Tar copilul... Copilul pe care-l port în pîn- 
tec e al tău. 

Vorbele Despei căzură grelec, ca niște bolovani. Mă 
loviră. Vîntul înfăşură plopii. Îi logănă. Frunzele de argint 
sunară. Ca niște clopoțel sunară. Luna, rotundă si galbenă 
ca obrazul Urumei, se împosocă. Zisei resemnat : 

— Bine, Despa. N-ai decit să spui. Să spui tot ce 
vrei. ȘI cui vrei. 

Iar îi sclipiră ochii, 

— Şi ai să recunogti, nu ? Al să recunoșţi că e copi- 
lul tău, nu? Ai să te îmsori cu mine, nu? Si ai să mă 
iubeşti, nu ? 

Q lăsai să-şi guste puţina şi trista bucurie a biruințci. 
Însă cînd văzui că-şi desface braţele şi-şi întinde gâtul 
negru, de găină, ca să mă ajungă cu buzele şi să mă 
sărute, mă grâbii s-o dezmeticeso ; 

— Nu, Despa, n-am să recunosc nimic, chiar dacă 
aş fi pus în frigare şi fript de viu la foc domol. Nu pot 
și nici nu vreau să mint. iar de însurat... Gîndeşto-te 
şi tu ! Sînt eu om de însurat ? 


Pe deasupra plepilor scăldaţi ca şi noi în lumina lunii 
trecură păsări de noapte. Sclipiră în iarbă licurici. 

— At... Stiu! Ştiu de ce nu vrei să mă ici de 
nevastă. 

— Ce ştii? 

— Tu, Gătbeţitule, tu nu mă lubeşii. De altfel... te 
înțeleg. De ce m-ai iubi? Sînt neagră şi lucioasă cu 
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fundul căldării. Și acum, pe deasupra, mai sînt şi în- 
sărcinată. 

Rămăsese un timp adusă de spate, copleşită parcă 
adinc de nenorocirea în care se afla. După aceea se în- 
dreptă, sc îmbăţoşă şi-mi zise scîrbiță : 

— Nu, Gălbejitule, să nu-ţi mai fie frică. M-am 
răzgiîndit. N-am să arunc vina pe tine. Ar ride maha- 
laua. Ar spune : „Despa s-a culcat c-un strimb. C-un 
șontorog. Nu se uita nimeni la ea. Era uriîţică. Şi prea 
neagră... Şi-atunci s-a culcat şi ea cu cine s-a nimerit 
să-i iasă în cale.“ 

— Dar atunci ce-ai să faci ? N-ai să poţi să-ți mai 
ascunzi multă vreme sarcina. 

Vorbi apăsat, ameninţător, cu ură : 

— O să vezi tu... , 

Plecă spre casă. Plecai şi eu după ea. Acum luna hi- 
necase dincolo de viriurile plopilor. Se deschise poarta. 
Fraţii Arăpay intrară cu carul și cu secerăţoarea în curte. 
Doamna Arăpaş ne pofti la masă. O pofti şi pe Despa. Veni. 
Mă uitai la ea îngrijorat de acel „o să vezi tu“ pe care mi-l 
spusese în grădină. După ce o privii cîteva clipe, îngrijo- 
rarca îmi pieri. Ochii de smoală ai negricioasei crau 
liniștiți. Liniştită îi era și faţa. Ne aşezarăm, pe prispă, la 
masă. Începurăm să mincăm. Mămăliga era fierbinte. 
Brînza — sărată, iute. 

Despa se uită la noi toţi îndelung. Cu milă parcă. 
Pe urmă îşi înscnină fața. Ba chiar rise. Spuse: 

— Mi-e foame. De multă vreme nu mi-a fost foame 
ca astă-scară. , 

— Mănincă, maică, mănîncă pe săturatelea. Slavă 
Domnului, avem destulă mîncare! spuse doamna Arä- 
paş veselă. Avem atita mîncare, că mai putem da şi la alții. 

Despa se uită la mine cu înţeles şi zise cu gura plină ! 

— Păi mai şi dăm. Şi nu de leri, de alaltăieri, ci mai 
bine de un an, 

— Despa ! Nu ţi-e rusine ? 

— De ce, mamă, de ce să-mi fie ruşine ? 

— Nu face nimic, zisei, nu merită să ne cerlăm pen- 
tru atîta lucru. De multe ori, Despa mi-a spus şi cuvinte 
mal urîte. 
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— Ei, maică, Darie, iartă şi tu, Despa e de-abia o 
copilă. ` 

Ciungul holbă ochii. 

— Dar ce e cu tine, Despa? Mâniaci de parcă ai 
minca de frica morţii. 

Negricioasa rîse. Rise şi spusc : 

— Măninc pentru că mi-e fomne. Cit despre moarte, 
să ştii, nene, că mie nu-mi e frică de moarte. 

— Pe dracu! zise ciungul. Toţi oamenii au frică de 
moarte. De ce-ai fi tu, tocmai tu, mai brează ? 

— De-aia, spuse Despa. 

Se ridică. Unul dintre fratii Arăpaş siinse masa, 
Aprinserăm ţigări şi ne apucarăm să Îumăm. 

Despa ieşi din casă şi trecu pe lîngă noi purtind în 
mină un coşuleţ în care se afla un pachet lunguieţ, in- 
fășurat în jurnal! Mamă-sa o întrebă - 

— Unde te duci, Despa ? 

— În grădină. Sā culeg cireşe. Am văzul mai devreme 
c-au mai rămas pe ramuri cireşe negre, neculese. 

— Si-ai să te caţări în cireş acum noaptea ? 

— De ce nu? E lună plină. Mi s-a făcut poftă de 
cireşe şi vreau să mănînc măcar cîteva. 

— Adu-ne şi nouă. De gustare... 

Nu răspunse. Nu întoarse capul. Mergină dicaplă, 
minară, se pierdu printre pomii înecați în fumui aibu- 
viu al lunii. 

Şi cum stam cu toţii pe prispă, în adincul grădinii, 
tocmai acolo unde se aflau cireşii copţi, izbucni și se ridică 
printre ramurile încărcate de rod dulce şi roşu o flacără 
înaltă. Auzirăm și un strigăt scurt, care vădea mai mult 
mirarca decît spaima Flacăra începu să alerge împleticit. 
Oarbă. se izbi de un cireş şi se opri zbuciumîndu-se mai 
departe, de parcă ar fi fost suilată de vînt din toate păr- 
tile. Ne repezirăm cu toţii într-acolo. Pină să ajungem la 
ea, flacăra scăzu şi se prăbuși. Ne lovi nările miros puter- 
nic de păr ars, de carne arsă, de benzină. Ajunscrăm. Pri- 
virăm. Nu ne veni să ne credem ochilor. Despa sta chircită 
lingă trunchiul bătrîn al unui cireş încărcat de cireşe negre, 
răscoapte. Flacările îi arseseră părul, rochia, carnea. Trupul 
gol era negru, negru. Mai negru de cum i-l ştiam. Ne aple- 
carăm. Ne uitarăm cu ochii mari, nedumeriţi. Nu mai era 
nimic de făcut. Aşteptarăm să i se răcească rămăşiţele. 


ali 


Doamna Arăpaș nu strigă. Nu se jell. Nici măcar 
nu plinse. Rămase tăcută, nemișcată, ca de piatră. În- 
ir-un tîrziu, întoarse faţa aspră, încărcată de durere, spre 
mine. Mă întrebă : 

— Tu, de ce s-o fi amorit Despa? Ce i s-o fi in- 
timplat ? 

Ridicai din umeai. 

— De unde vrei să ştiu eu ? 

O vecină, care, văzînd flacăra, sărise gardul în aria 
Arăpaşilor, spuse : 

— Ce burtă mare l... 

Alta, care intrase în arie pe poartă, in'eră să-i risi- 
pească mirarea. 

— Din pricina focului, tu. 1 s-au încălzit măruntaivle 
şi i s-au umflat. 

Ciungul sc repezi în casă şi se întoarse cu un cear- 
şaf. O înfäşu ară. Unul dintre frați o luă în braţe şi o duse 
in casă. 

Intrai în odaie. Îl găsii pe ciung. Plingea. Nu mă 
întrebă nimie. Nici eu nu-l întrebai nimic. 

Îmi adunai boarfele. Erau puţine. Le inghesuii în 
goanta mea, de piele, cu care mă dusesein la şeoală. 

Filipache zise : 

— Dar cu hîrtoagele co-al de gînd? Nu ţi le ici? 

— Nu, îi răspunsei, nu le lau. 

— Dar nici să nu mi le laşi mie ca suvenire, N-am 
ce face cu ele. 

— N-o să ţi le las. 

Adunai hirtiile pe care tot mizgăliscra vorzi şi uscate 
vreme de un an Le rupsei bucăţi-bu: itele. Căulai un 
coş. ÎL umplui. Mă dusci în fundu! prădinii Aruncai 
kriiile rupte în mlaşiina care se păsca acolo. Dar hârtiile 
nu se afundau în noroi. Luai o ramură. Mestecai noroiul. 
Î mestecai pînă înghiți toate bucăţile de hiriie. După 
accea mă dusei la fintînă. Seesei o ciutură de apă. Mä 
spălai pe míni. Mă spălai şi pe obraz. Spălindu-mă pe 
miini si pe obraz cu apă rece ca gheata şi curată ca 
lacrima, îmi spălai parcă şi sufletul. De toată zgura si de 
toate necurăjcniile care mi se lipisoră de e] in ultimii uni 
mi-l spălai. P 

Aruncarea şi afundarea în noroi a minuserisclor la 
care ostenisecm atita, însemna un sfirsit. Dar în acelaşi 
timp trebuia să însemne şi un început. Trebula să plec 
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din oraş. Repede. Cit mai repede. Avui impresia că daca 
aș mai întirzia o singură zi acolo, o mare de no- 
roaic şi un ocean de gunoaie s-ar năpusii asupra mra 
si m-ar duce în adîncul lor pentru totdeauna, Nu! Nu 
voiam aceasta ! Trebuia să plec. Repede. Cât tnai repede. 
Să încerc să duc o altfel de viaţă. Să caut altepva. Ṣi să 
mă ostenese să scriu altfel. Cum ? Aveam să mă irulese 
s-o aflu. 

— Trebuie, Darie. Auzi tu ? Tiebuie ! 

Mulţi îmi spuseseră cuvintele acestea. Mi le spuse 
într-o zi care âcum mi se păru grozav de depintată, si 
Valentina Bulgun. Acum ajunsesem să mi le gpun singur. 
Cit despre Valentina 1... Trebuia s-o uit i pă Valentina. 
Trebuia să wt totul si să schimb totul, dacă voiam -à 
birui. 

Şi voiam să birui. 

Voiam să umplu cu mivre aurie fegudi vieții mele. 

Şi tot cu miere aurie voiam să umplu şi vpile altera. 

— Trebuie, Darie. Auzi tu ? Trebuie ! 

Tnirai în casă. Ciungul văzu că-mi jau geanta. Alà 
întiobă : 


-— Plec. 

Der unde-o să te cuki? E miezul noptii. 

— Găsesc eu. 

__ Cind tsei după mine poarta, Ciul se repezi si să 
lătră. Şria că nwrise Despa şi că nu maj af cine a-l 
certe si să-l lovcassă. 

Mi se păru €ă sînt. beat. Pe urmă mi se părn că -int 
treez. Şi iarăşi mi se păru că sint beat. 

Mergeam încot, elătinindu-mă, pe Cala Dunării. în 
sua, spre cenirul apaşului, unde se afla statitia de bronz 
a gia:rulului Mantu. Pe sub -astanii bătrîni mergeam. 
Tracui pe lîngă un vardist. Nu-mi spuse mimite. Nici ou 
nu-i spusci nimic. Îmi aprinsei o ţigară. Mi e păr câ 
fumul ci miroase a eame arsă. Îi strivii viriut aprins inire 
degete si-o arunazi. Şi iarăși mersei mai depæte. Mori 
pivăâ osicnii. Atunci mă așezai po marginea îpluaruiii. 
Má padidi plinsul. PEnsci. Oraşul dormea adine. Pnpă „n 
timp, lacrimile înectară să—ni curgă. Mă sculak 4, mergînul 
domol, din cînd în când clătinindu-mă ca un i beat. mă 
duszi la gară. Aşteptai, plimbinău-mă pe peroitii gol, pină 
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în zori. O dată su zorile veni şi trenul de Turnu, trenul 
care mergea spre Bucureşti. 

Mă urcai in tren. După cîteva minute locomotiva 
fluieră şi plecă, tirind după ea şirul lung de vagoane 
Pârăsii pentru totdeauna tirgul vechi și dărăpănat din 
cîmpul neted și nesfîrşit care altădată, în veehea vechime, 
luseşe acoperit de urlaşa şi înspăimîntătoarea pădure pe 
care o hoardă de năvălitori, ce stăpînise vremelnic ţinulul 
dintre Dunâre şi Carpaţi, o numise pe limba ei Deliorman, 
adică Pădurea nebună.. 
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